


 

En mayo del 68, quizá por primera vez en la historia se 
manifiesta una fuerza revolucionaria creada por la abundancia 
y no por la penuria, una fuerza que no quiere morir por la 
revolución, sino vivir gracias a ella, que quiere cambiar el 
mundo y la vida, pero rechaza tomar el poder para hacerlo. 

La novedad radical de esta motivación revolucionaria 
engendra una estrategia insólita e imprevista, que cuestiona 
tanto las estructuras asfixiantes del capitalismo como las del 
bloque comunista. Una estrategia que no razona en términos 
de poder y de tener, de espacio y de cantidad, de mediación y 
organización, sino de no‒poder y de ser, de tiempo y de 
calidad, de aquí y ahora y autoorganización. 

Mayo del 68 fue la revolución de la revolución. 

Jacques Baynac, participante él mismo desde el primer 
minuto en los sucesos de Mayo, escribe en este libro su 
historia, toda la historia, y traza desde dentro el relato 
completo de los acontecimientos. 

Manifestaciones y barricadas. Facultades y fábricas 
ocupadas. La realidad cotidiana de la autogestión. 
«Campesinos rojos», militantes, trabajadores, estudiantes. 
Octavillas, Comités de Acción, esquiroles, barrios movilizados, 
viajes a provincias y al extranjero. Es difícil encontrar otro libro 
sobre Mayo del 68 donde se muestre, con semejante precisión 
y emoción, la historia y la materialidad misma del movimiento.  
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NOTA EDITORIAL  

 

Mayo del 68 es un acontecimiento que atraviesa el catálogo 
de Acuarela Libros desde sus comienzos: por ejemplo, los 
Escritos políticos de Maurice Blanchot recogen los impactantes 
textos escritos colectivamente por el Comité 
Escritores‒Estudiantes durante el movimiento; Crisis de 
palabras de Daniel Blanchard reflexiona largamente sobre la 
«toma de palabra» colectiva y política que se produjo 
entonces; Mayo del 68 y sus vidas posteriores de Kristin Ross es 
directamente un ensayo crítico sobre el trabajo de 
despolitización de la memoria del 68 que se ha venido 
desarrollando durante décadas y hasta ahora; y, en fin, el Mayo 
está en el corazón de la vida y el pensamiento de otros autores 
de la casa como Perniola, Bifo, Debord, Castoriadis, etc. 

Mayo del 68: revolución de la revolución. Una formidable 
toma de la palabra por parte de miles de personas condenadas 
hasta entonces al silencio y el aislamiento. La calle como lugar 
de diálogo y los muros como espacio de expresión creativa. La 
alegría desbordante del encuentro entre diferentes y de la 
interrupción de la normalidad mortífera. La política no como 
un asunto de partidos o profesionales, sino como la invención 
de prácticas mediante las cuales las personas cualquiera se 
vuelven capaces de hablar en nombre propio, pensar y decidir 



en primera persona, planteando colectivamente los propios 
problemas. Una pelea, no tanto entre izquierda y derecha, 
como entre los de arriba y los de abajo. En fin, una nueva 
experiencia de lo político, por fuera de los partidos y los 
sindicatos, más allá del horizonte de la toma del poder, que 
encuentra su recompensa en la misma acción y no en una 
promesa futura o trascendente. Todo ello resuena muy 
poderosamente con las búsquedas del presente y con los 
acontecimientos políticos recientes (primavera árabe, 15M, 
Occupy, Syntagma, Gezi, etc.). Casi 50 años después, Mayo del 
68 puede seguir dándonos mucho qué pensar. 

El libro que tienes entre manos reúne tres textos: 

En primer lugar, el prólogo escrito para esta edición por 
Tomás Ibáñez. La vida de Tomás Ibañez está marcada por el 
anarquismo desde su infancia: hijo del exilio libertario en 
Francia, participó en los años 60 en los circuitos estudiantiles 
anarquistas cuando aún casi nadie se atrevía a cuestionar la 
hegemonía del Partido Comunista. En Mayo del 68, integrado 
en el Movimiento 22 de Marzo junto a compañeros anarquistas 
como Daniel Cohn‒Bendit o Jean‒Pierre Duteuil, se sumerge 
en la cotidianeidad de los acontecimientos hasta que es 
detenido el 10 de junio y confinado en destierro por su 
condición de refugiado político. En 1973 volvió a España y 
participó en los fracasados intentos de reconstrucción de la 
CNT. Autor de referencia para las corrientes libertarias en 
España y el extranjero, ha enriquecido los planteamientos 
anarquistas básicos con las aportaciones del 
post‒estructuralismo francés y, muy en concreto, de Michel 
Foucault. La trayectoria de Tomás Ibáñez es de enorme valor, 



porque rompe con la idea dominante que quiere hacernos ver 
a todos los protagonistas del 68 atrapados en la alternativa 
entre arrepentimiento, normalización, cinismo y/o 
autodestrucción. Y su pluma trabaja siempre para que la 
historia sea memoria viva y no lengua muerta, catapulta y no 
ancla, presente y futuro, no solo pasado. 

En segundo lugar, el libro que publicó Jacques Baynac en 
1978, titulado originalmente Mayo reecontrado (Mai retrouvé). 
Diez años después de haber acontecido, el movimiento de 
Mayo del 68 se estaba haciendo paradójicamente invisible por 
un exceso de reinterpretaciones que tendían a aniquilar toda 
su radicalidad. El libro de Baynac trata de revitalizar la potencia 
del 68, pero no proponiendo otra interpretación más en 
disputa, sino rescatando la historia de las prácticas concretas 
que le habían dado vida (las manifestaciones, las ocupaciones 
de fábricas, los enfrentamientos con la policía, la reapropiación 
de la calle, los Comités de Acción, la vertiginosa toma de la 
palabra por parte de aquellos que siempre han estado 
excluidos de ella), borradas ya en el primer aniversario de 
Mayo, silenciadas y sepultadas después a lo largo de décadas 
por los iconos, estereotipos y clichés desgraciadamente por 
todos conocidos. Es difícil encontrar otro libro sobre Mayo del 
68 donde se muestre, con el mismo rigor y la emoción, la 
historia y la materialidad misma del movimiento. 

En tercer lugar, el ensayo que cierra este libro, «Mayo del 68: 
una hipótesis sobre la estrategia, el tiempo y la revolución», 
fue publicado por Baynac también en 1978 en Libre, la mítica 
revista de política, antropología y filosofía fundada en los años 
70 por personalidades como Cornelius Castoriadis, Claude 



Lefort y Marcel Gauchet. Es un ensayo perfectamente 
complementario del trabajo de investigación histórico en el 
que Baynac desarrolla algo que en el libro se encuentra quizá 
solo de modo latente: una interpretación política sobre el 
carácter radicalmente innovador de la estrategia que se 
despliega a través de las prácticas concretas de Mayo. Una 
estrategia que no razona en términos de poder y de tener, de 
espacio y de cantidad, de mediación y organización, sino de 
no‒poder y de ser, de tiempo y de calidad, de aquí y ahora y 
autoorganización. Una «nueva racionalidad» de lo político, a 
cargo precisamente de los excluidos de la política, que rechaza 
«cambiar el mundo a través de la toma del poder» y encarna el 
deseo de una sociedad y un modo de vida sustancialmente 
nuevos. 

Por último, el libro está «ilustrado» (portada, solapa, 
interiores) por Natalia Matesanz Ventura, arquitecta e 
investigadora. Durante el proceso de edición del libro, 
conocimos el trabajo cartográfico de Natalia sobre el «espacio 
afectivo» de Mayo del 68 y nos interesó muchísimo. Los 
afectos son esas fuerzas e intensidades que nos activan, 
transforman y ponen en movimiento. Uno de los motores 
principales de la política de transformación social, por tanto. En 
Mayo, las intensidades afectivas irrumpen, desarreglan y hacen 
vibrar las ciudades, los espacios, los lugares. Desordenan las 
divisiones sociales cotidianas, los espacios fijos, unívocos, 
reglamentados. Agujerean las distancias. Acercan lo que estaba 
lejos, separado. Producen nuevas conexiones entre personas, 
cosas, lugares, corrientes de energía y empatía. Crean una 
maraña dinámica de nuevas relaciones y vínculos donde había 
un espacio compartimentado, regulado, jerarquizado. Sin lugar 



a dudas, podemos aprender mucho de Mayo a partir de estos 
«mapas afectivos», que no son tanto «ilustraciones» como 
«máquinas de visión». Que dialogan y resuenan con el texto de 
Baynac y a la vez dan a ver otras cosas.



 

 

 

 

DESEO DE MAYO  

 

Tomás Ibáñez 

 

Por muy intenso que pueda ser nuestro deseo de que Mayo 
del 68 vuelva a acontecer algún día, de bien poco sirve 
alimentar la nostalgia de lo que nunca volverá a ser. La 
irreductible singularidad de aquel evento lo ha anclado 
firmemente en la historia convirtiéndolo en un episodio 
absolutamente irrepetible. Pero, cuidado, afirmar que Mayo 
del 68 no puede acontecer nuevamente no implica, ni mucho 
menos, que haya dejado de latir con fuerza en nuestro 
presente, ni que sus efectos se hayan extinguido con el paso 
del tiempo. 

Definitivamente irrepetible, Mayo del 68 se reinventa, sin 
embargo, en cada gesto de colectiva rebeldía, desde la Selva 
Lacandona, hasta la Plaza Taksim, pasando por Notre Dame des 
Landes, o por las abarrotadas plazas del 15M, entre muchos 
otros lugares. Pero, vayamos con cuidado, también en este 



caso, porque, decir que Mayo del 68 se reinventa en ocasiones, 
no significa que no presente notables diferencias con sus 
variadas reinvenciones. 

Son esos extremos los que me gustaría abordar aquí, a modo 
de personal y fraternal homenaje al gran libro que Jacques 
Baynac nos ofrece. Sin duda, uno de los mejores que jamás se 
hayan escrito al respecto. 

Mayo del 68 forma parte de esos raros eventos históricos 
que están dotados de la suficiente magia para espolear la 
imaginación, encender deseos y hacernos soñar. 

Acontecimiento absolutamente inesperado, Mayo no solo 
causó una enorme estupefacción en el mundo entero sino que 
dejó atónitos a sus propios protagonistas. Nadie había 
imaginado que algo semejante pudiese ocurrir en aquel 
periodo que era relativamente próspero, y en aquel país que 
era tan apacible que hasta podía resultar aburrido. 

Es más, lo que entonces estaba ocurriendo seguía siendo 
inimaginable y desconcertante para nosotros mismos en el 
atardecer de cada día de lucha, y en el misterio que envolvía 
cada amanecer de un continuo combate1. 

La magia de Mayo nos transformó hasta el punto de que 
nunca volvimos a ser los mismos y, su impronta fue tal, que 
para muchas de las personas que lo vivimos Mayo nunca 

                                            
1 «Ce n´est qu’un début, le combat continué» («Es tan solo un inicio, el combate 
prosigue»), fue uno de los lemas que más se gritaron durante las manifestaciones de Mayo, 
incluso cuando el combate ya tocaba a su fin. 



concluyó del todo, como así queda reflejado en el espléndido 
libro La libreta francesa. Mayo del 68, escrito por la entonces 
veinteañera Emma Cohén2 que decidió fugarse del entorno 
familiar para sumergirse integralmente en las turbulencias de 
Mayo. 

Para quienes lo vivimos intensamente resulta imposible 
hablar de Mayo desde cualquier otro registro afectivo que no 
sea el de la pasión. Es esa pasión la que aflora en cada línea del 
relato que nos ofrece Jacques Baynac, un relato que narra, 
desde dentro y con suma precisión, lo sucedido durante los 
acontecimientos, 3 rescatando con incuestionable acierto tanto 
el extraordinario ambiente que hizo la singularidad de Mayo, 
como los novedosos contenidos políticos que lo agitaron. 

En lo que sigue, trataré de contener mi propia pasión, 
absteniéndome de reincidir sobre un relato cronológico 
magníficamente elaborado por Jacques Baynac, limitándome a 
desarrollar dos aspectos. Por una parte, intentaré 
complementar, a mi manera, algunas de las claves ofrecidas en 
el libro para acercarnos a lo que fue Mayo del 68 y, por otra 
parte, intentaré enlazar la experiencia de Mayo con el 
momento presente. 

Se ha escrito que 1968 fue “el año que conmocionó el 
Mundo” y, en efecto, Mayo del 68 participó plenamente de un 
contexto internacional sumamente ajetreado. En los primeros 

                                            
2 Emma Cohén, ha libreta francesa. Mayo del 68. Castelló de la Plana: Publicaciones 
de la Universitat Jaume I, 2010. 

3 «Les événements» era la expresión con la que todo el mundo se refería a lo que 
sucedía entonces en Francia. 



meses del año se sucedieron las espectaculares y violentas 
manifestaciones de los Zengakuren4 en Japón, las ocupaciones 
de edificios universitarios en la Universidad de Columbia, las 
movilizaciones contra la Guerra del Vietnam, particularmente 
intensas en Berkeley, que culminaron en agosto con el 
multitudinario y tumultuoso asedio, liderado por Jerry Rubín, a 
la Convención Nacional Demócrata en Chicago. A principios de 
marzo la “Batalla de Valle Giulia”, en Roma, se saldó con 400 
heridos, mientras que el 17 de ese mismo mes 30.000 jóvenes 
protagonizaron una batalla campal delante de la Embajada 
estadounidense en Londres, y el 22 de marzo un explosivo 
cóctel de anarquistas, trotskistas, maoístas y situacionistas 
ocupó el edificio administrativo de la Universidad de Nanterre. 

Poco tiempo después, el 4 de abril, se produjo el asesinato de 
Martin Luther King, y el día 11 Rudi Dutschke resultó 
gravemente herido de bala en Berlín, lo que desató 
manifestaciones en toda Europa. También convendría añadir a 
todo lo anterior la radicalización, en Estados Unidos, de los 
movimientos por la igualdad racial con los Black Panthers y el 
Black Power, los ecos (finalmente engañosos) de la Revolución 
Cultural china, las exigencias de libertad que llegaban desde 
Praga o desde Varsovia, la seducción ejercida por las guerrillas 
latinoamericanas, el éxito multitudinario de las marchas 
antinucleares organizadas en semana santa y un largo etcétera. 

Enclavada en ese turbulento contexto, la potente 
deflagración que representó Mayo del 68 superó, con mucho, 
el eco de los restantes eventos del año 1968 introduciendo, 

                                            
4  Federación Japonesa de Asociaciones Estudiantiles. 



además, una diferencia importante. En efecto, las 
movilizaciones que sacudieron el mundo a lo largo de ese año 
especialmente convulso se articulaban en torno a 
reivindicaciones bien concretas y precisas. Sin embargo, 
aunque la protesta que se extendió por Francia aludía, ella 
también, a aspectos reivindicativos concretos, fueron unas 
exigencias de carácter mucho más general las que anidaban en 
sus motivaciones más profundas. Como dice Jacques Baynac, lo 
que latía en las energías dinamizadoras de Mayo era una sed 
de libertad en todos los planos y, más allá de tal o cual aspecto 
particular, lo que cuestionaba Mayo era directamente el tipo 
de vida, gris y vacío, que ofrecía el sistema. Una vida que no 
era vida sino simple y mortífera rutina5. Ciertamente, Mayo no 
conquistó el Poder, pero consiguió politizar espacios, lugares, 
personas, instituciones, procesos... así como la propia palabra y 
el quehacer cotidiano, mostrando que la pasividad y el 
aislamiento se pueden romper. 

Su radical inconformismo, su llamativa vertiente transgresora 
y creativa hicieron que, lejos de agotarse en una mera 
protesta, Mayo del 68 abriese vías de innovación y de cambio 
en múltiples ámbitos, a la vez que declaraba caducos buen 
número de esquemas heredados. Fue así, por ejemplo, como 
los latidos de Mayo hicieron fluir expresiones libertarias por 
doquier, arrancándolas fuera del exiguo gueto donde moraban, 
y proyectándolas repentinamente sobre las multitudes para 
que la gente se las apropiase y las reinventase a su modo.  

                                            
5 «Metro, boulot, dodo» («Metro, curro, catre») fue el lema que se usó para caracterizar 
la rutina de esa vida que no es vida. 



Quizás fue por eso por lo que la cuestión de la toma del 
poder nunca se planteó como una exigencia principal. 

Mayo del 68 se considera a veces, y no sin cierta razón, como 
una revuelta eminentemente estudiantil. Sin embargo, con 
independencia del indudable protagonismo de los sectores 
estudiantiles, fueron en realidad las ocupaciones de fábricas las 
que inyectaron en Mayo las energías que le permitieron 
subsistir más allá de la primera noche de las barricadas, y 
fueron los millones de trabajadores en huelga quienes 
potenciaron la resonancia, tanto en intensidad como en 
duración, que tuvo Mayo en lo más hondo de la sensibilidad 
antagonista. Fue lo que ocurrió en el mundo del trabajo lo que 
confirió a Mayo su dimensión de auténtico acontecimiento 
histórico, una dimensión que difícilmente hubiese alcanzado si 
se hubiese quedado en un simple asunto de estudiantes. 

Desde el lugar privilegiado que le brindaba su activa 
participación en los Comités de Acción 
Trabajadores‒Estudiantes (CATE), cuya asamblea general y 
cuya comisión coordinadora, permanentemente abierta a 
todos, se reunían en el recinto universitario de Censier, Jacques 
Baynac relata de primera mano el proceso, no de simple 
alianza, sino de auténtica fusión, que se dio entre ciertos 
sectores estudiantiles y determinados sectores de trabajadores 
estando ambos sectores fuertemente comprometidos con el 
rechazo de cualquier forma de vanguardismo, de verticalismo y 
de burocratización. 

Pese a los denodados esfuerzos de las centrales sindicales 
para levantar un muro infranqueable entre los estudiantes y los 



trabajadores, no cabe duda de que en el ánimo de los jóvenes 
trabajadores que emprendieron las acciones más decisivas 
también latían, de forma más o menos confusa, y por encima 
de las reivindicaciones laborales particulares, la misma sed de 
libertad y la misma insatisfacción global con la vida impuesta 
por el sistema, que animaban al conjunto del movimiento de 
Mayo. Fueron esa motivaciones las que les impulsaron a llevar 
a cabo las primeras ocupaciones de fábricas, los secuestros de 
directivos, y las que alentaron su decidida presencia en las 
barricadas o en los choques contra la policía. 

Haciendo eco a las acusaciones de aventurerismo que se 
lanzaron entonces contra aquellos jóvenes trabajadores y 
contra los estudiantes más comprometidos con las luchas de 
Mayo, también se expresaron posteriormente fuertes críticas 
hacia la improvisación reinante, hacia la espontaneidad de las 
actuaciones, hacia la ausencia de precisos mapas de 
navegación y de detalladas hojas de ruta. En esa línea se 
argumentó (y algunos siguen argumentando hoy) que si el 
movimiento hubiese contado con un proyecto claro, con unas 
metas preestablecidas y con unas sólidas estructuras 
organizativas, se hubiese podido encauzar las energías en una 
dirección que le habría permitido derrotar al enemigo. 

Sin embargo, lo que esta forma de plantear las cosas no 
alcanza a entender es que fue, precisamente porque carecía de 
todos esos elementos, por lo que el movimiento pudo ir 
avanzando hasta donde llegó, que no fue poco, en lugar de 
haberse estancado en sus primeros pasos. El movimiento pudo 
progresar hasta topar, finalmente, con sus límites porque fue 
construyendo su proyecto sobre la marcha, un proyecto que no 



preexistía al inicio de la movilización, sino que se construía, se 
rectificaba y se formaba en el seno del hacer cotidiano. Fue ese 
hacer haciendo el que dio vida al movimiento y le permitió ir 
sorteando con inventiva, uno tras otro, los obstáculos que iban 
surgiendo en su camino. 

De hecho, Mayo clausuró cierta forma de entender la 
revolución y eso enlaza con algunos de los planteamiento 
expresados por el Comité Invisible6 en su último libro. Unos 
planteamientos que podemos reformular de la siguiente 
manera: el sujeto revolucionario no preexiste a la revolución, se 
constituye en el seno del proceso revolucionario, resulta de ese 
proceso, porque es la revolución quien lo crea a partir de su 
propia andadura. 

En este sentido, fueron los propios sucesos de Mayo, las 
prácticas que allí se desarrollaron, las fórmulas que en su 
devenir se idearon y se expresaron, los que dieron cuerpo a un 
multitudinario y variopinto colectivo que no existía en lugar 
alguno antes de que los acontecimientos lo fuesen 
construyendo y fuesen acuñando sus señas de identidad. Lo 
sucedido el día 3 de mayo fue paradigmático a este respecto. 

En efecto, el 3 de mayo se puede considerar como el inicio 
real del Mayo del 68 porque fue el momento en el que el 
enfrentamiento saltó fuera de los recintos universitarios para 
expandirse por las calles de París y empezó a adquirir, desde 
ese mismo instante, algunas de las características que lo fueron 
definiendo. Ese día los dirigentes, los principales militantes y 

                                            
6  Comité Invisible. A nuestros amigos. Logroño: Pepitas de Calabaza, 2015. 



las fuerzas de choque de las organizaciones estudiantiles 
estaban confinados en el patio de la Sorbona, cercados por un 
impresionante despliegue policial. Se ha comentado que fue 
precisamente esa circunstancia la que permitió que la revuelta 
pudiese prender con tanta fuerza en las calles del Barrio Latino. 

Los escasos militantes que habían conseguido salir de la 
Sorbona se afanaban en calmar los ánimos, en intentar tomar 
el control de la situación y en prevenir contra las nefastas 
consecuencias de provocar a la policía. Sin embargo, carecían 
de fuerza para interponerse: la gente reaccionaba desde su 
sensibilidad, sin consignas, ni directrices, ni encuadramiento... 
Y ocurrió que, sin proponérselo, la gente la armó. 

La reacción de las personas que circulábamos esa tarde por el 
Barrio Latino introdujo en el corazón de la lucha, desde el 
inicio, algo que no podía equipararse a una mera reivindicación 
porque se expresaba en términos de una exigencia ética: la 
solidaridad activa con los detenidos. También situaba en el 
corazón de la lucha la acción directa, sin mediaciones, y la 
autoorganización y, sobre todo, no se pedía que las 
instituciones accedieran a una determinada demanda, sino que 
el multitudinario grito de «liberad a nuestros compañeros» era 
más un grito de guerra que una reclamación. Se actuaba contra 
los furgones policiales para liberar a los compañeros, no para 
pedir su liberación. Por fin, también se manifestaba una 
característica que marcaría todo el proceso de Mayo: la férrea 
determinaron de unas personas que se mostraban decididas a 
poner su cuerpo, todo su cuerpo, en la lucha. Los más de 500 
detenidos de esa increíble tarde‒noche del 3 de mayo, o los 
más de 800 heridos del día 6 lo atestiguan sobradamente, 



pocos días antes de que estallase la famosa «noche de las 
barricadas» y sin esperar a la dantesca noche del 24 de mayo 
cuando París vivió unas escenas de auténtica insurrección. 

No deja de ser llamativo que, pese a la extrema violencia de 
los enfrentamientos, solo se produjeran contadísimas víctimas 
mortales. La suerte estuvo, sin duda, del lado de los 
contendientes. Sin embargo, hay que precisar que, cuando 
poco a poco se fue restableciendo la normalidad, fueron 
muchos y muchas quienes no soportaron la perspectiva de 
renunciar a las promesas de Mayo. No pudieron resignarse a 
seguir viviendo como antes y se quitaron la vida, de una forma 
u otra, en las semanas, en los meses, o en los inmediatos años 
posteriores. Eso nos permite intuir cuál fue la pasión que 
engendró Mayo del 68, cuál fue la intensidad de las vivencias 
que suscitó, el entusiasmo que logró despertar y la fuerza con 
la cuál cambió, en cuestión de muy pocos días, unas historias 
de vida que parecían escritas de antemano y definidas de una 
vez por todas, con el trabajo, el consumo y la crianza de los 
hijos como único horizonte de sus deseos. 

Quizás sea esa misma intensidad de las vivencias la 
responsable de que siempre nos produzca cierta sorpresa que 
se pueda hablar del fracaso final de Mayo del 68. De hecho, no 
parece muy procedente enjuiciar un acontecimiento en 
términos de éxito o de fracaso. Esas valoraciones solo se 
pueden aplicar, con propiedad, a un proyecto que se diseña 
para alcanzar tal o cual resultado, o a una acción que se 
emprende con tal o cual finalidad. Mayo del 68 no cayó del 
cielo, claro, respondió a determinadas causas, pero la 
realización de un proyecto no figuró entre ellas. Mayo fue, 



literalmente, un acontecimiento, es decir, una creación en el 
sentido estricto de la palabra, algo que no estaba precontenido 
en ningún momento anterior a su aparición. El éxito de un 
acontecimiento es, simplemente, el de haber acontecido, y su 
fracaso sería el de no haberse producido. Mayo del 68, 
simplemente, aconteció y ese es su incuestionable éxito a la 
vez que su indescifrable misterio, donde el papel del azar y de 
la concatenación de casualidades fue fundamental. 

Interesarse hoy por Mayo del 68 no se reduce a rememorar 
lo ocurrido entonces, no consiste en deslizarse por el registro 
discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que encaja en el 
esfuerzo por intentar entender mejor nuestro aquí y ahora. La 
razón por la cual, reflexionar sobre Mayo del 68, no es tanto 
contemplar el pasado como pensar el presente, es bien sencilla: 
ciertos acontecimientos suceden, irrumpen con mayor o menor 
fuerza en una determinada situación histórica y, luego, se 
difuminan y desaparecen, dejando su memoria como único 
legado. 

Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un 
después. Cuando eso ocurre, el acontecimiento excede su 
memoria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el 
tiempo. Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo: cierra 
una época y abre otra y, como resulta que la época que abrió 
aún no se ha cerrado, aquel evento sigue afectando nuestro 
tiempo en mayor o menor medida. 

En tanto en cuanto lo que está aconteciendo actualmente en 
el territorio español mantiene una estrecha relación con lo 
ocurrido a partir del 15 de mayo de 2011, no resisto la 



tentación de retomar aquí, en su literalidad, algunos 
fragmentos de lo que publiqué en la revista Archipiélago7 en 
2008. Es decir, tres años antes de que se ocupasen las plazas: 

«...Mayo nos enseñó... que las energías sociales necesarias 
para hacer surgir potentes movimientos populares, y para 
hacer brotar prácticas antagonistas de cierta intensidad, surgen 
desde dentro de la creación de determinadas situaciones, no 
les preexisten necesariamente. No es que esas energías se 
encuentren en estado latente, y se liberen cuando lo permiten 
las situaciones creadas, es más bien que esas energías se 
engendran, se constituyen, cuando se crean esas situaciones. 

Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden aparecer 
“siempre”, en cualquier momento, aunque en el instante 
inmediatamente anterior no existan en ningún lugar. 

Aprendimos que, a menudo, esas energías sociales se forman 
cuando “lo instituido” queda desbordado, cuando se sustrae un 
espacio a los dispositivos de poder, y se vacía ese espacio del 
poder que lo permea. Cuando se consigue, en definitiva, crear 
un “vacío de poder”. La creación de ese tipo de situaciones 
hace que las energías sociales se retroalimenten a sí mismas: 
van perdiendo fuerza y, de repente, vuelven a crecer como 
ocurre con las tormentas. 

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los 
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares 
de paso en lugares de encuentro y de habla, todo eso desata 
                                            
7  Tomás Ibáñez. «Más allá del recuerdo, pero muy lejos del olvido». Archipiélago, n° 
80‒81, 2008,131‒136. 



una creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas 
maneras de extender esa subversión y de hacerla proliferar. 

...Mayo volvió a recordarnos, pero con especial intensidad, 
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones 
sociales, que crean nuevos lazos sociales y que, en 
comparación con los lazos previamente existentes, esos se 
revelan incomparablemente más satisfactorios. Las personas 
experimentan entonces el sentimiento de que viven una vida 
distinta, donde gozan de lo que hacen, descubren nuevos 
alicientes, y se lanzan a una profunda transformación personal 
en muy poco tiempo, como si interviniese un proceso catalítico 
extraordinariamente potente. 

La gente se conciencia y se politiza en cuestión de días, y no 
superficialmente sino profundamente, con una rapidez que 
resulta propiamente increíble. 

...Mayo nos mostraba que son las realizaciones concretas, 
aquí y ahora, las que son capaces de motivar a la gente, de 
incitarle a ir más lejos y de hacerle ver que otras formas de vivir 
son posibles. Pero también nos advertía de que para que estas 
realizaciones puedan acontecer, la gente necesita, 
imperativamente, sentirse protagonista, decidir por ella misma, 
y es cuando es realmente protagonista, y cuando se siente 
efectivamente como tal, cuando su grado de implicación y de 
entrega puede dispararse hasta el infinito.» 

¿Acaso no fue eso lo que ocurrió efectivamente en las plazas 
en mayo de 2011 como ya había ocurrido en Mayo del 68? 
Cuando volvemos nuestra mirada hacia el movimiento que 



empezó a tomar cuerpo en mayo de 2011 es fácil reconocer en 
él varias de las características que mencionaba en aquel 
artículo. Sin embargo, si un acusado aire de familia entre Mayo 
del 68 y Mayo del 2011 fue perceptible mientras el Movimiento 
15M se iba construyendo, no cabe decir lo mismo cuando se 
considera la ulterior evolución de una parte sustancial del 15M 
y lo que hoy acontece en el escenario político español. 

Volveré inmediatamente sobre ello, pero antes quiero 
mencionar algunas de las diferencias que se pueden apreciar 
entre el Mayo del 68 y el Mayo del 15M, por encima del 
mencionado aire de familia que les une y guardando todas las 
proporciones. 

Por ejemplo, la cuestión de la violencia recibió en cada 
circunstancia un tratamiento bastante dispar. Es cierto que, 
tanto en el 68 como en el 2011, las instituciones y los medios 
de comunicación magnificaron los destrozos y los actos de 
violencia callejera, atribuyendo toda la responsabilidad a los 
manifestantes. Sin embargo, por parte de los actores de uno y 
otro Mayo la actitud hacia la violencia fue bastante distinta. 
Nadie, en ninguno de los dos casos la justificó o la pregonó, 
pero en Mayo del 68 no se criminalizó sistemáticamente su uso 
sino que, frente a la violencia de los cuerpos represivos y de las 
instituciones, la violencia de la correspondiente respuesta gozó 
de cierta legitimidad y se ejerció efectivamente.  

No solo no se rehuyó el enfrentamiento sino que, en 
determinadas ocasiones, como por ejemplo, en la noche de las 
barricadas, se preparó deliberadamente y concienzudamente 
la resistencia violenta frente a la más que previsible 



intervención policial. No ocurrió nada parecido en las plazas del 
15M. La excepción fue, quizás, el bloqueo del Parlament de 
Catalunya en Barcelona. 

Otra diferencia tiene que ver con la proliferación de los focos 
de activismo y con la extensión de las ocupaciones. Es cierto 
que el 15M acabó por emigrar hacia los barrios. Sin embargo, 
eso aconteció en París al día siguiente de los primeros 
enfrentamientos. Es decir, el 4 de mayo se lanzó un 
llamamiento para crear los Comités de Acción en todos los 
barrios y en los centros de trabajo a fin de esparcir y de 
multiplicar los focos de agitación. Así mismo, el movimiento de 
ocupaciones fue apoderándose de nuevos edificios donde se 
instalaron colectivos dispuestos a desarrollar de forma 
autónoma nuevas iniciativas. 

Una tercera diferencia tiene que ver con la extensión al 
mundo del trabajo. Es cierto que muchos trabajadores 
acudieron a las plazas del 15M, pero esa incorporación de los 
trabajadores al Movimiento no supuso la incorporación del 
Movimiento a los centros de trabajo, como sí ocurrió en Mayo 
del 68 aunque en una medida insuficiente. 

Ahora bien, cuatro años después del inicio del 15M las 
diferencias con Mayo del 68 se han ampliado de manera 
considerable si tomamos como punto de referencia la 
organización Podemos y las diversas alianzas que se han 
constituido para llevar los movimientos sociales a la conquista 
de las instituciones. 

Mayo del 68 nunca se planteó seriamente la toma del poder; 



Su inclinación pasaba, más bien, por disolver el poder o por 
cortocircuitarlo. Mayo quería cambiar la vida y para ello había 
que salir del capitalismo, lo cual suponía creer en la exaltante 
posibilidad de hacer la revolución. Hoy, el componente utópico 
de Mayo ha dejado paso a un fuerte realismo [<‒ 
pragmatismo] político y la aspiración consiste en regenerar 
tanto la política como la democracia y humanizar el 
capitalismo, lo cual supone conquistar el poder político, tomar 
las instituciones o, por lo menos, conseguir una presencia en su 
seno que permita enderezar su rumbo. La apuesta institucional 
ha sustituido la convicción de que hay que desertar de las 
instituciones. 

Dicho de forma abrupta: Mayo del 68 pretendía abolir lo 
existente y trabajar para su radical mutación. Hoy se trata de 
regenerar lo existente. 

La actitud hacia las elecciones resulta paradigmática. Cuando 
el General de Gaulle convocó las elecciones, la respuesta 
consistió en denunciarlas como una trampa para tontos.8 Sin 
embargo, hoy todo se fía aganar los comicios. 

Conviene recordar que Mayo también fue importante por 
todo aquello que declaró obsoleto, por los caminos que 
clausuró, por las prácticas de lucha, por los modelos 
organizativos y por las concepciones políticas que descalificó. 
Frente a aquellos planteamientos, quién no ve que Podemos 
significa una regresión a las concepciones anteriores a la 
explosión de Mayo del 68, poniendo a su servicio, eso sí, las 

                                            
8  «Elections piége á cons» («Elecciones trampa para tontos»). 



tecnologías las más avanzadas. El diseño, entre unas pocas 
cabezas pensantes, de una estrategia para avanzar hacia la 
hegemonía política, la construcción de una potente máquina 
de guerra electoral, y la adhesión a una cúpula dirigente 
carismática, son algunos de los elementos donde afloran las 
trazas de vanguardismo y de rancio leninismo presentes en esa 
organización de nuevo cuño. Salvo que sea sorprendentemente 
ingenua, la voluntad de construir unos instrumentos realmente 
eficaces para conquistar poder político institudonal no puede 
ignorar que esta aceptando adentrarse en la vía de las 
inevitables concesiones, de los pactos y de un sinfín de 
renuncias que solo pueden servir para fortalecer el status quo, 
remozándolo. No cabe duda, parte de la herencia del 15M se 
sitúa hoy en las antípodas de lo que fue Mayo del 68, y basta 
con leer el libro de Jacques Baynac para convencerse 
plenamente de ello. 

Contrariamente a lo que había anunciado, parece bastante 
claro que no he conseguido contener del todo mi pasión a la 
hora de escribir este prólogo. Lo siento, pero es como si un 
insaciable deseo de Mayo siguiese soplando persistentemente 
en el viento... 

Tomás Ibáñez 

 Barcelona, junio 2015 

 



 

 

 

 

 

 

 

Jacques Baynac   

 

MAYO DEL 68: LA REVOLUCIÓN DE LA REVOLUCIÓN 

 

Contribución a la historia del movimiento revolucionario 
del 3 de mayo al 16 de junio de 1968 

  



 

 

 



 

 

 

 

 

A la memoria de Haïlée, la estudiante Jean Louis, 
el obrero Jimmy, el katangués 

militantes de Censier 

 

A la fois vivre, étre trompé par la vie, vouloir 
mieux vivre et le pouvoir est infernal 9 

René Char, L´âge cassant 

                                            
9  «Infernal es simultáneamente vivir, ser engañado por la vida, querer una vida mejor y 
ser capaz de ella», de René Char, «La edad áspera», en Solitario y múltiple, trad. Jorge 
Riechmann Fernández, Madrid, Pliegos de Estraza, 12, CEFOR, 1985, p. 16. [N. de la T.] 



 

 

 

 

 

SOBRE LOS ADOQUINES, LA PÁGINA... 10  

 

«La Historia de la Comuna fue escamoteada», dice Michelet 
en un libro de la Revolución Francesa. «La historia de la 
Comuna la hicieron escamoteadores», insiste Lissagaray 
respecto a 1871. De lo que algunos han llamado la Comuna 
estudiantil de Mayo del 68 cabría decir lo mismo si un siglo de 
desarrollo económico no hubiera modificado 
considerablemente las formas del escamoteo. «El consumo del 
movimiento de Mayo muestra de forma precisa el estadio 
represivo actual: en el pasado se ahogaba la libertad de 
expresión mediante la censura, en la actualidad, mediante la 
proliferación masiva» de libros, constata una octavilla11. 

Sin embargo, la función del escamoteo no ha variado 
demasiado, como afirma otra octavilla que acusa a los 
«escritores de pacotilla» por querer «desechar así una 
sublevación tan inquietante y por aplastarla bajo una pila de 
                                            
10  Las notas al pie de página son del autor salvo aquellas donde se indica que son de la 
traductora. En unos casos, aportan un complemento de información al lector; en otros, se 
trata solo de una indicación bibliográfica. 

11  Octavilla firmada «Los amigos de Bernstein», sin fecha, verano de 1968. 



 

libros»12. Y, ciertamente, el resultado es el mismo tanto si la 
falta de palabras impide la comprensión como si la abundancia 
verbal provoca sordera: el sentido queda sepultado. 

Sería injusto, no obstante, responsabilizar de este entierro 
únicamente a los sepultureros literarios de Mayo cuando, a 
decir verdad, cada quien echó su palada de tierra. Porque si 
fuimos unánimes en vivir Mayo como una revolución, no lo 
fuimos menos en dudar, a lo largo de Mayo y cada uno por su 
lado, de sus sentidos, y en rechazar, a Mayo pasado, la imagen 
de la quimera encontrada al doblar la esquina. 

Mayo fue una auténtica quimera, con su cabeza de 
estudiante de pelos leoninos, su boca escupidora de frases 
incendiarias, su vientre proletario fofo, su cola de dragón 
«katanguesa» 13 . Pero una quimera se rechaza de forma 
instintiva. Es tan incongruente como incoherente con la 
realidad. Ante tamaña monstruosidad, tratamos de calmarnos 
probando su imposibilidad o reencauzándola hacia lo ya 
conocido. 

Eso hicieron todos aquellos cuya ingenuidad no fue lo 
bastante grande como para aceptar la realidad en su 
asombrosa novedad. 

Mayo se mofaba de todo: de las leyes del Orden y, peor aún, 
de las del Desorden. La angustia había encontrado una fuente 
                                            
12  Octavilla firmada «Grupo de intervención antifascista» y «Comité Revolucionario 
de Agitación cultural», sin fecha, verano de 1968. 

13  Katangais se refería a un grupo de combatientes callejeros, contrarios a toda 
disciplina u organización, que en algunos casos afirmaban haber luchado como 
mercenarios en Katanga. 



 

inagotable. En ese follón no parecía asomar ningún orden 
nuevo. En esa locura no se distinguía el menor embrión de 
lógica. Y el origen del caos se hundía en el misterio pues la 
propia razón se revelaba incapaz de resolver el enigma. Sí se 
distinguía un espectro furtivo similar al anunciado ciento veinte 
años antes por Marx y Engels pero, justamente, nadie creía ya 
en algo así. Los propios profesionales de la revolución seguían 
atrapados en su incredulidad: «Lo que está pasando es 
increíble, ¡increíble!», susurraba Roland Castro a Daniel 
Cohn‒Bendit la noche del 7 de mayo.14 

Este fantasma, es cierto, llegaba con tanto retraso respecto al 
horario previsto que todo el mundo lo creía exorcizado. El 
progreso ininterrumpido, la integración de la clase obrera, la 
despolitización de la juventud, deberían haber terminado con 
él. O, en el peor de los casos, algunos pesimistas lo creían 
relegado a los países pobres, un espantapájaros que solo servía 
para meter en labor a los indolentes metecos. Y resulta que, 
cual diablo, la revolución irrumpía en el mismo corazón de los, 
estupefactos, países de la abundancia. 

Un ectoplasma irreconocible, a decir de los especialistas que 
habían trazado su retrato robot a partir de sus últimas 
apariciones en Rusia, China y Cuba. Cautivaba a las categorías 
sociales cuyo alto nivel de vida debía haber protegido de sus 
maldades, repelía a las que se esperaba ver sucumbir bajo su 
influjo. Dirigía un juego diabólico en un terreno inesperado, 
ignoraba soberbiamente las reglas del juego, las leyes y los 

                                            
14  Daniel Cohn‒Bendit, Le grand bazar, p. 35 [ed. cast.: El gran bazar, Darío Giménez 
de Cisneros, Barcelona, Dopesa, 1976]. 



 

sistemas, apuntaba hacia unos objetivos insólitos y fluctuantes 
‒como si el movimiento lo fuera todo‒. Despreciaba las 
fronteras. Olvidaba las razas. Se guarecía de las sacrosantas 
condiciones objetivas y subjetivas como de la malaventura. 
Desorientaba a sus adversarios tanto como a sus partidarios. 
Escapaba de todas las trampas, esquivaba todos los encierros, 
se burlaba de todas las autoridades, pisoteaba todos los 
valores, desdeñaba todos los poderes. En todas partes, la 
tormenta soplaba en un maelstrom «inaprensible», en palabras 
del general De Gaulle. Pasmado, el Orden parecía haberse 
vuelto de repente achacoso, casi caduco, enredado en sus 
códigos incapaces de controlar a una multitud que los ignoraba 
descaradamente, tamaña era la franqueza en la que vivía. 

¿Qué normas oponer a la vida? 

Ninguna. 

Solo la muerte. 

¿Pero quién se sacrificaría ofreciéndola? Aquí se evitó lo 
peor, se apagó el incendio ahogándolo en una marea que se 
sabía controlable. La solución se experimentó en Brasil y se 
pensó haber dado con ella en México. El 2 de octubre de 1968, 
en una plaza que la ironía de la Historia tenía sin duda 
predestinada, desde hacía mucho tiempo, a este uso ‒en vista 
de su nombre: Plaza de las Tres Culturas‒, el Estado mexicano, 
actuando de alguna forma en nombre de los treinta Estados 
liberales, fascistas y «socialistas» afectados por la ola 
subversiva, dio muerte a quienes reclamaban vida. Pero 
masacrando a varios cientos de revolucionarios modern style, 



 

más que liquidar la revolución, el Partido Revolucionario 
Institucional Mexicano la licuó. En efecto, bajo ese golpe 
terrible, la ola desapareció tan rápidamente como había 
surgido. Pero no se evaporó. Cambió de forma. Molécula a 
molécula, se infiltró por todos los poros, todas las fallas, todos 
los intersticios, en las profundidades sociales. 

En la superficie, los grandes tiburones políticos sintieron en 
seguida cómo la arena les raspaba los vientres. Y como minas 
submarinas ancladas sobre los relieves oceánicos, las ideas de 
Mayo esperan que estos las rocen para estallar. «Creo», decía 
Tocqueville en la Cámara en 1848, «que estamos durmiendo 
sobre un volcán». 

Una década después de Mayo, las sociedades desarrolladas 
apestan. Si sus valores se gangrenan cada día más es porque la 
ley del valor se descompone. En lo sucesivo, la muerte estará 
en todas partes y, por lo tanto, en ninguna. En consecuencia, el 
deseo de vivir nunca fue tan fuerte ni su realización tan 
posible. Y, sin embargo, diez años después de Mayo todo es 
igual y todo es diferente. Todo es diferente porque sabemos 
que la revolución es posible, todo es igual porque aún no 
sabemos cómo hacerla. 

Si ignoramos cómo hacerla es porque en la confusión del 
acontecimiento nadie supo ver el germen de una racionalidad 
nueva. Obnubilados por los aspectos espectaculares, los 
observadores mejor intencionados no descubrieron el lugar 
donde se leía a libro abierto que Mayo era, en primer lugar, la 
revolución dentro de la revolución. 



 

Yo mismo anduve buscando durante mucho tiempo ese 
lugar. Al igual que muchos otros, no conseguía medir y juzgar lo 
que vivía sobre el terreno. Pensaba que la Historia, la que se 
escribe con mayúscula, se hacía con la conciencia fría y de 
forma rigurosa. Ahora bien, habíamos flipado tanto y 
planificado tan poco, que tendía a pensar que, más que hacer 
historia, nos habíamos montado unas historias. Pensar en el 
goce como atributo y motor de la Historia era imposible para 
quien salía, y a duras penas, de la concepción leninista de la 
revolución entendida como ascesis individual y redención 
colectiva. 

Tardé mucho tiempo en reconocer que admitir la producción 
subversiva del anexo Censier de la facultad de letras de la 
Sorbona como algo único en el movimiento de 1968 no era 
abandonarse a los placeres solitarios del viejo militante. En 
ninguna otra parte y nunca a partir de entonces, se anudó tan 
sólidamente la alianza o, mejor dicho, la aleación entre 
movimiento «estudiantil» y movimiento obrero. Allí, 
estudiantes, intelectuales, marginales, obreros, empleados, 
técnicos, cuadros, desempleados, artistas, campesinos, 
aventureros, parisinos, provincianos, extranjeros, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, engendraron un ser vivo, 
heterogéneo y, sin embargo, organizado. Su eficacia práctica 
no debía nada en absoluto a los métodos tradicionales de 
organización y su coherencia teórica no debía casi nada a los 
esquemas corrientes de pensamiento. 

Casi todos los autores que han escrito seriamente acerca de 
Mayo saben que en Censier se encarnó una diferancia, para 
retomar la feliz ortografía propuesta por Jacques Derrida en su 



 

Márgenes de la filosofía. Pero nadie sabe cuál. 

En el mejor ensayo neoleninista15 sobre Mayo, el italiano 
Lucio Magri la cree ideológica: «Sería injusto e inexacto», 
escribe, «no reconocer que una parte, al menos, de la 
vanguardia estudiantil era consciente de la necesidad de 
realizar ese recorrido. Un documento de los estudiantes de 
Censier, por ejemplo...». El inglés Daniel Singer, periodista del 
Economist y simpatizante del luxemburguismo, la atribuye a la 
práctica: «Los Comités de Acción Trabajadores‒Estudiantes, 
cuyo cuartel general estaba en Censier, tenían la tarea 
específica de estrechar los lazos entre la universidad y las 
fábricas»16. El estadounidense Murray Bookchin, uno de los 
principales teóricos de la ecología revolucionaria, ve las cosas 
con mayor claridad: «Los trabajadores que venían a los Comités 
de Acción de Censier dejaban de ser trabajadores 
inmediatamente para convertirse en revolucionarios». Y añade: 
«De lo que la revuelta carecía era de un movimiento capaz de 
desarrollar esa concienciación en los trabajadores. Un 
movimiento de esa índole tendría que haber sido anárquico, 
semejante a este respecto al Movimiento 22 de Marzo o a los 
Comités de Acción de Censier»17. En cuanto a los autores 
franceses, parece que ninguno se decidió a poner el punto final 
a su manuscrito sin haber hecho al menos una alusión, tan 
cargada de sentido como imprecisa, a Censier. 

Misma discreción en lo que atañe a los periódicos. Le Monde, 
                                            
15  Lucio Magri, Considerazione Sul Fatti di Maggio. 

16  Daniel Singer, Prelude to Revolution, p. 271. 

17  Murray Bookchin, Post Scarcity Anarchism [El anarquismo en la sociedad de 
consumo, Rolando Hanglin, Barcelona, Editorial Kairós, 1976], pp. 251 y 270. 



 

por citar solo el más importante de los diarios, evoca Censier 
en tres ocasiones (los días 25 y 29 de mayo, y el 26 de junio), 
antes de dedicarle algunas columnas, los días 6 y 12 de julio, a 
propósito de su evacuación y del asesinato de Jimmy, antiguo 
responsable del Servicio de orden. En su número del 26 de 
junio al 2 de julio, Le Nouvel Observateur publica un artículo 
sobre las guarderías de Censier y de La Sorbona. Si añadimos el 
artículo de Action (núm. 2, 13 de mayo) relativo a la ocupación 
de Censier, el artículo «The Censier Revolutionaries», publicado 
por Solidarity (Panfleto 30) en Gran Bretaña, el folleto titulado 
«Worker‒student action committees‒France Mai’68», 
publicado por Black and Red en 1969 en Kalamazoo (Michigan) 
y el artículo «Thesen über den Mai 1968» de la revista Dinge 
der Zeit (núm. 34, marzo 1969), habremos rastreado más o 
menos toda la documentación pública accesible, sin contar con 
las distintas compilaciones de octavillas y documentos que 
comprenden numerosas piezas producidas en Censier y a 
menudo atribuidas a otras fuentes. 

La falta de información sobre Censier no se debe a ningún 
ostracismo particular por parte de los medios. Lo que explica su 
silencio es, por el contrario, la desconfianza que estos últimos 
despertaban en los «militantes» de Censier. Desde los primeros 
días se tomó la decisión de impedir la entrada de periodistas y 
«turistas», como se decía entonces para designar a esas hordas 
de curiosos obstaculizadores del trabajo, cuya sola presencia 
hacía correr riesgos de sensacionalismos, estrellatos y 
recuperaciones. Esta decisión respondía al deseo común y fue 
aplicada. Así fueron echados un equipo de France Soir y 
personalidades como el cineasta William Klein o el escritor Jean 
Genet. 



 

Han pasado diez años. ¿Es preciso permanecer callados? ¿Es 
necesario hablar? Al igual que yo, los viejos militantes de 
Censier localizados y entrevistados han creído llegada la hora 
de romper el silencio, porque contradecía los objetivos 
perseguidos en aquella época. Mantener el black out no solo 
estaba ocultando un aspecto del movimiento, sino impidiendo 
una comprensión de conjunto a los mejor intencionados. Por 
otra parte, hablar no era algo que saliera sin más, aunque no 
hubiera nada vergonzoso, nada particularmente reprensible 
que esconder. Ahora bien, alguna razón debía ocultar un 
silencio tan largo y tan unánime. 

Este obedecía, sin duda, a que la acción de Censier fuera 
esencialmente de orden poético. Todo se había compartido no 
tanto en el placer como en el goce. No quedó resto. Todo se 
consumía. Por lo tanto, no había valor. No era posible que 
nacieran ni economía ni poder. Pero como no todo se 
consumió en aquel apocalipsis de fuego en el que algunos 
soñaron durante un instante, quedamos atrapados en la banda 
de Moebius18. Y con el tiempo, los signos se invirtieron. El no 
valor se convirtió en valor. De la nada, el todo se engendró de 
forma irresistible. Obligando a asumirlo, es decir, a morir un 
poco. 

  

                                            
18  Para retomar la imagen propuesta por Jean Baudrillard. 



 

 

 

 

LISTADO DE SIGLAS Y ACRÓNIMOS (ORGANIZACIONES, ETC.)   
 

CA Comité d’Action. Los Comités de Acción fueron organizaciones 
de base creadas durante el curso de los acontecimientos en barrios, 
campus universitarios, fábricas o sectores. 

CAL Comité d’Action Lycéen, Comités de Acción de Institutos. 

CATE Comités de Acción de Trabajadores y Estudiantes 

CFDT Confédération Française Démocratique du Travail. Segundo 
mayor sindicato de Francia. A la izquierda de la CGT. 

CGT Confédération Générale du Travail. El sindicato más grande de 
Francia, muy cercano al PC. 

CLEOP Comité de Enlace Estudiantes‒Obreros‒Campesinos.  

CRS Compagnies Républicaines de Sécurité. Policía antidisturbios. 

FEN Federación de la Educación Nacional  

FER Fédération des Etudiants Révolutionnaires, Federación de 
Estudiantes Revolucionarios. Grupo trotskista. 

FGDS Federación de la Izquierda Democrática y Socialista.  

FNL Frente Nacional de Liberación de Vietnam. 

FO Forcé Ouvriére. Federación sindical “moderada”.  

GLAT Grupo de Enlace por la Acción de los Trabajadores.  



 

IFOP Instituto de sondeos y estadísticas. 

JCR Jeunesse Communiste Révolutionnaire, Juventud Comunista 
Revolucionaria. Se escindió en abril de 1966 de la UEC. Contaba con 
una publicación mensual, L´Avant‒garde jeunesse, de carácter 
trotskista, defensora de Castro y activa en el CVN (Comité Vietnam 
Nacional). Tenía una amplia representación en las provincias: Caen, 
Rouen, Rennes, Marsella. El Gobierno la ilegalizó en junio de 1968. Se 
reagrupó en septiembre con una nueva publicación, Rouge. 

MAU Mouvement d’Action Universitaire, Movimiento de Acción 
Universitaria. 

NMPP Nuevas Mensajerías de la Prensa Parisina.  

OCI Organización Comunista Internacional. De carácter trotskista. 

ORTF Office de Radiodiffusion Télévision Française. Agencia nacional 
encargada de la televisión y la radio públicas entre 1964 y 1974. 

PC (F) Partido Comunista Francés. 

PSU Partido Socialista Unificado. 

RTL Radio Télévision du Luxembourg. 

SFIO Sección Francesa de la Internacional Obrera.  

SIN Sindicato Nacional de Maestros. 

UEC Union des Etudiants Communistes, Unión de Estudiantes 
Comunistas. Sindicato de estudiantes vinculado al PCF. Era el 
“grupúsculo” más antiguo de la UNEF. Su publicación era Le nouveau 
clarté.  

UJC [ML] Union des Jeunesses Communistes, Unión de Juventudes 
Comunistas, de carácter marxista‒leninista. Sindicato que también se 
escindió de la UEC en noviembre de 1966 en la Ecole Nórmale 
Supérieure de la Rue d’Ulm. De ideología pro‒china, participó 



 

activamente en la formación de contactos en medios obreros. Se 
disolvió en otoño de 1968, dando lugar a la Gauche prolétarienne 
(Izquierda Proletaria) y Vive la révolution (Viva la Revolución).  

UNEF  Union National des Étudiants de France. Sindicato estudiantil 
que se desplazó hacia la izquierda en el contexto de las movilizaciones 
contra la guerra de Argelia y las reformas universitarias. 

 



 

 

 

 

Primera parte   

 

EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

 

«En Francia, el pequeñoburgués hace lo que 
normalmente debiera hacer el burgués industrial; el 
obrero hace lo que normalmente debiera ser la 
misión del pequeñoburgués; y la misión del obrero, 
¿quién la cumple? Nadie. Las tareas del obrero no se 
cumplen en Francia: solo se proclaman»19 

Lucha de clases en Francia 

Karl Marx 

                                            
19  Karl Marx, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Madrid, Colección 
Austral, Espasa‒Calpe, 1985, p. 193 [N. de la T.]. 



 

 

 

 

EL ESTADO Y LA REVOLUCIÓN   
 

1. LA PRIMAVERA DE PARÍS 

Un delicioso sol de primavera ilumina la montaña de Santa 
Genoveva (Montagne Sainte‒Geneviévé). Fresco como un vino 
peleón recién sacado del tonel, un viento corre por las calles 
estrechas que bajan al Sena desde la plaza de la Contrescarpe 
pasando por la plaza de la Sorbona. Se está tan a gusto que casi 
es posible olvidar las deyecciones de la armada automovilística 
que sofocan la ciudad. En las terrazas de los bares, las 
estudiantes exhiben sus espaldas, paliduchas aún después de 
un invierno triste. Un puñado de melenudos ahorran sus 
Gauloises y alargan sus cafés. La guerra de Argelia terminó 
hace seis años.  

El mundo es tan gris como Le Monde. Vamos tirando en una 
libertad insípida. Nos ahogamos pero no nos atrevemos a 
decírnoslo. E ignoramos que en ningún sitio se respira tan bien 
como en una nube de gas lacrimógeno. 

Al mediodía, ni el Estado ni la Revolución pueden imaginar 
que de tanta pasividad va a brotar tanta pasión. 

El primero, encarnado desde hace diez años en el general de 



 

Gaulle, goza de una legitimidad tan unánimemente admitida en 
el fondo, de una voluntad tan aparentemente inquebrantable 
siempre, de un poder tan formidable, que parece invencible. 

La segunda no tiene rostro, ni pasado, ni tropa, ni plan, ni 
fuerza, ni armas. 

O eso se cree... 

 

 

2. EL ELÍSEO 

«Entre tantos países sacudidos por tantas convulsiones, 
nuestro país continuará siendo un ejemplo de eficacia en la 
dirección de sus asuntos», declaró el jefe de Estado el 31 de 
diciembre de 1967, en su alocución navideña a la nación. 

Cuatro meses después nada invalida sus palabras. 

Francia está más fuerte que nunca. Su crédito político y 
económico es gigantesco. Un stock de oro de veinticinco mil 
millones de francos duerme en los cofres de la Banca de 
Francia. La situación se aprovecha para poner zancadillas al 
dólar. Incluso algunos cambistas solo lo compran a 
regañadientes. 

Respecto a la situación interna, todo indica que se alcanzará 
el 7 por 100 de crecimiento previsto en el Plan. Gracias a ello y 
a la débil inflación registrada en el primer trimestre ‒del orden 



 

del 0,1 por 100 mensual20‒, cabe esperar que el descenso del 
desempleo, que había aumentado en un 25 por 100 respecto al 
año anterior por una pequeña recesión, seguirá la tendencia 
que ya ha hecho descender el número de demandantes de 
empleo de 271.722 personas en enero a 250.585 en abril. 
Además, todo lleva a pensar que la continuidad de la expansión 
pondrá fin a los conflictos laborales, así mismo en clara 
progresión respecto a los años anteriores. Mientras tanto, 
algunas medidas sociales y políticas hábiles se aplicarán a 
modo de bálsamo sobre las heridas. 

El primero de mayo, la Prefectura de Policía no prohíbe, por 
primera vez desde 1953, una marcha que, desde la plaza de la 
República a la Bastilla, permite a los explotados celebrar su 
opresión. Maurice Grimaud, prefecto de Policía y hombre de 
confianza, cuya carrera al servicio del Estado debe mucho a 
François Mitterrand, solo «desaconseja formalmente» 21  la 
manifestación. Su magnanimidad se ve recompensada. En 
ausencia de la CFDT22, la procesión es un éxito. A modo de 
cántico, se entona «Pompidou navigue sur nos sous» 
[Pompidou navega sobre nuestras perras]» al son de II était un 
petit navire 23. Reina un ambiente de niños formales y el 
desahogo de la gente discurre bajo control24. Único incidente: 
                                            
20  Todas las cifras han sido extraídas del Annuaire statistique de la France. 

21  André Barjonet, La CGT, p. 147. 

22  Confederación Francesa Democrática del Trabajo (CFDT) [N. de la T.]. 

23  Tradicional canción infantil francesa [www.mamalisa.com/?t=ss&p= 139&c=22] de 
un barquito que se lanza a navegar por primera vez [N. de la T.]. 

24  Una octavilla de la sección de Noisy le Sec del PC da una buena imagen de la 
«combatividad» del PC en aquel entonces: «La tarea de los comunistas es dura y os 
invitamos a comprar el ramo de muguete que os proponemos [...]», subrayado en el 
original. 

http://www.mamalisa.com/?t=ss&p=


 

un pequeño grupo de anarquistas y de «izquierdistas» es 
expulsado de forma brutal de las filas proletarias al grito de 
«¡Los hijos de papá que se pongan a currar!». Maurice Grimaud 
acaba de arrancar una buena victoria. La encargada del 
«trabajo sucio» ha sido la CGT. Los «izquierdistas» quedan 
aislados. 

Al día siguiente se reúne la Asamblea Nacional. Un proyecto 
de ley que generaliza la cuarta semana de vacaciones 
retribuidas para los asalariados es adoptado por unanimidad. 
La gran sombra de 1936 pasa como un ángel y, sin duda, cada 
representante del Pueblo se dice a sí mismo que acaba de 
hacer una buena acción. Sus electores se acordarán en 1972. 
Aún queda tiempo para los próximos comicios pero nunca es 
demasiado pronto para pensar en ellos. 

En lo que atañe a la política internacional, este 3 de mayo el 
general De Gaulle tiene todas las razones para estar 
igualmente satisfecho de una intendencia que se le supone 
despreciar. Suposición errónea ya que se ocupa de ella 
haciendo política de alto nivel. Prueba de ello es la firma, ese 
mismo día en París, de un acuerdo con la URSS, donde se 
venderán dos millones de pares de zapatos durante los cinco 
meses siguientes. Le Canard Enchaîné se atreve a reírse 
sarcásticamente diciendo que los «godillots»25 del General se 
venderán en Moscú, aunque este no es el peor sarcasmo 
encajado por De Gaulle. 

                                            
25  Bajo De Gaulle, los diputados obedecían al régimen de la incondicionalidad, es decir 
que seguían a ciegas lo que disponía el gobierno. Se les llamaba peyorativamente, los 
«godillots» [http://ney.bensadon.net/nueva_democracia_en_francia.htm], que significa, 
literalmente, botas militares [N. de la T.]. 



 

Sin embargo, el presidente es casi el único en estar al tanto 
de la gran noticia del día. En unas pocas horas se anunciará 
oficialmente que París ha sido elegida sede de las 
negociaciones entre estadounidenses y vietnamitas. El 
prestigio, la grandeza de Francia serán realzados y la habilidad 
de su política internacional felizmente sancionada. Miles de 
periodistas afluirán del mundo entero a la capital gaullista. 
Conviene actuar de forma que esta gente no tenga 
oportunidad de atisbar ninguna sombra oscurecedora de tan 
idílico paisaje. Así, pues, el Primero de Mayo, durante la 
tradicional entrega del muguete al presidente por parte de los 
«Forts des Halles»26, el general susurró a su Ministro de 
Interior Christian Fouchet: «Es preciso acabar con esos 
incidentes de Nanterre»27. 

¿Pero cómo acabar con un puñado de enragés28 que están 
sembrando desde hace varios días un follón creciente en un 
campus desolado? Los días 29 y 30 de marzo ya hubo que 
cerrar la universidad. Y parece que ahora es necesario volver a 
hacerlo, pese a las órdenes del jefe de Estado. Ayer por la 
tarde, el decano Pierre Grappin, hombre, no obstante, de 
izquierdas, no tuvo más remedio que decidir nuevamente el 
cierre desde la misma mañana del 3 de mayo. «La libertad de 
expresión y la libertad de trabajo están siendo constantemente 
pisoteadas», escribe en un comunicado cuyo único resultado 

                                            
26  Personalidades notables de Francia [N. de la T.]. 
27  Pierre Viansson‒Ponté, Histoire de la République Gaulienne, tomo 2, p. 430. 
28  Los enragés originales (enfurecidos, furiosos, indignados…), fueron un grupo de 
agitadores que defendieron las clases bajas y apoyaron las demandas de los sans culottes 
en la Revolución francesa. [N. e. d.]. 



 

práctico es impedir cualquier expresión y todo trabajo29. En 
cuanto a los enragés, estos serán llevados ante el Consejo de 
disciplina el siguiente lunes 6 de mayo. La ley se impondrá. Sin 
embargo, no está claro que el jefe de Estado se sienta, en su 
fuero interno, demasiado satisfecho. «Solo respeto a quienes 
se resisten a mí, pero no puedo soportarlos», declara un día30. 

Menos escrúpulos parecen mostrar los hacedores de la 
opinión pública. Las amonestaciones y acusaciones llegan de 
todas partes. Lo más suave es Robert Escarpit que, en Le 
Monde, escribe: «No hay nada más conformista que el pseudo 
cabreo de un rompedor de cristales [...] A decir verdad, los 
jóvenes cabreados son los mejores mandarines del futuro». 

La ironía y el humor no son el fuerte del Partido Comunista. 
Esta mañana L’Humanité publica el artículo de un tal Georges 
Marchais, miembro de la secretaría del partido: «Por mucho 
que hagan, los pseudo revolucionarios de Nanterre no 
cambiarán nada de esta realidad histórica». La era de lo 
pseudo‒pseudo acaba de inaugurarse a escala nacional. Pero 
otra pequeña frase del mismo autor hace alzarse 
instantáneamente contra los comunistas a todo el que la lee en 
los círculos estudiantiles y revolucionarios. «Pese a sus 
contradicciones, estos grupúsculos ‒algunas centenas de 
estudiantes‒ se han unido en lo que denominan “el 
Movimiento 22 de Marzo de Nanterre” encabezado por el 
anarquista alemán Cohn‒Bendit». El autor denuncia 
igualmente al filósofo «alemán» Herbert Marcuse. Ya es 
                                            
29  Le Monde, 4 de mayo, 1968. 
30   André Fontaine, La guerre civile froide, p. 99. [ed. cast.: Historia de la guerra fría, 
Barcelona, Caralt Editores, 1970]. 



 

bastante chocante que un nacionalismo tan intransigente 
proceda del portavoz de un partido, en principio, 
internacionalista. Pero este queda ya completamente fuera de 
lugar en boca de un hombre a quien, como ahora se sabe31, ni 
tan siquiera se le pasó por la cabeza la idea de sustraerse, 
durante la última guerra, al trabajo forzado en la Alemania 
nazi, mientras decenas de miles de sus compatriotas así lo 
hacían. Pero para hacer justicia a Georges Marchais es preciso 
decir, sin embargo, que, de todos los políticos, él fue el único 
capaz de oler ese día el enorme peligro pues intuyó que la 
contestación en Nanterre de los principios fundamentales del 
juego político ponía en peligro tanto a la izquierda como la 
derecha. 

De Gaulle ya sabe que la política lo engloba todo. Al pensar 
en Nanterre, el General se dice seguramente a sí mismo que 
más que el problema universitario, lo que se está suscitando es 
todo el problema de la Cultura. Es inevitable relacionar los 
acontecimientos universitarios con la pequeña fronda que, en 
febrero, puso en efervescencia durante dos o tres días al 
mundo intelectual opuesto a la destitución de Henri Langlois, el 
director de la Cinemateca. Nunca conviene golpear a la 
intelligentsia: tiene demasiada memoria. De Gaulle vuelve a 
mascullar así la necesidad de reformar la Universidad32 y de 
acariciar a la Cultura en el sentido de su pelaje. Al no poder 
intervenir en ese momento en la primera sin que parezca una 
cesión a un puñado de futuros reformados, el General opta por 
                                            
31   Auguste Lecoeur, Le PCF, continuité dans le changement, pp. 165 a 204. 

32  Ya en 1963, Jacques Narbonne, un consejero del Elíseo, había anunciado que la 
universidad estallaría en 1968, año en que sus efectivos alcanzarían los 600.000 
estudiantes, cfr. J. R. Tournoux, Le mois de Mai du Général, p. 43. 



 

demostrar a la Cultura que no la desprecia invitándola a comer 
en su palacio del Elíseo. Al salir del ágape oficial, el más 
eminente de los huéspedes del Presidente declara: «El General 
nos ha recibido en familia. Hemos charlado de todo»33. Se trata 
de Fernandel. 

 

 

3. LA SORBONA 

Mientras tanto, ante una pobre asistencia que apenas 
representa el 0,4 por 100 de la población estudiantil parisina, 
en el patio de la Sorbona34 se celebra una concentración de 
protesta contra el cierre de Nanterre y de apoyo a los 
militantes de esa universidad llevados ante su Consejo (de 
disciplina). Cuatrocientos espectadores, casi la mitad 
procedentes de Nanterre, siguen, con la mirada apagada, a los 
líderes de los grupúsculos revolucionarios haciendo sus 
números habituales. 

«Bla, bla, bla, revolución mundial», declara Henri Weber. 
Habla en nombre de las Juventudes Comunistas 
Revolucionarias (JCR), organización fundada dos años antes y 
que este dirige junto a Alain Krivine. Ocultan su pertenencia a 
la sección francesa de la Cuarta Internacional, poderosa 
organización trotskista de menos de un centenar de miembros. 

                                            
33  Le Monde, 5/6 de mayo, 1968. 
34  400 personas de entre los 160.000 estudiantes inscritos. 



 

«Bla, bla, bla, clase obrera», añade Bresson, líder, pese a su 
partícula nobiliaria, de una banda trotskista rival, aficionada al 
disfraz supuestamente proletario de la chupa de cuero y los 
modales ordinarios. Hoy actúa bajo uno de sus innumerables 
emblemas, el de la Federación de Estudiantes Revolucionarios 
(FER), apéndice estudiantil de la Organización Comunista 
Internacional (OCI). 

«Bla, bla, bla, sindicato, continúa un desconocido, un chico 
de buen ver, por cierto. 

‒¿Quién es ese? ‒pregunta la chica que está a mi lado. 

‒Nadie, Sauvageot...» 

Jacques Sauvageot tiene veinticinco años. Miembro del PSU, 
acaba de heredar, pese a su falta de experiencia, el primer 
puesto en la Unión Nacional de Estudiantes de Francia (UNEF). 
Su presidente, Michel Perraud, había dimitido el 14 de abril 
‒decisión por la que sigue felicitándose‒. Su vicepresidente 
Sauvageot hace, por lo tanto, las veces de presidente en una 
organización en pleno proceso de descomposición. Mientras 
que en 1962, al final de la guerra de Argelia, el 60 por 100 de 
los trescientos mil estudiantes franceses tenía el carnet de este 
curioso sindicato siempre tentado a desempeñar algún papel 
político, en 1968 este solo representa ya al 7 por 100 del medio 
millón de alumnos de la enseñanza superior. A esto se suman 
la quiebra económica y las luchas políticas feroces entre 
mayoría y minoría, por no hablar de las luchas internas en cada 
uno de esos campos. En pocas palabras, la UNEF solo es ya una 
sigla vacía de contenido. Y será curiosamente ese vacío el que 



 

constituirá su fuerza a lo largo de las siguientes semanas ya 
que, debido a su rechazo de lo político, las masas revueltas 
otorgan a esa etiqueta en principio apolítica una confianza 
mayor que a las organizaciones, revolucionarias o no. 

A las 13:00 las buenas palabras han dejado insatisfecho al 
famélico auditorio, que se dispersa hacia los restaurantes 
universitarios. Se come francamente peor que en el Elíseo pero 
se congregan tropas frescas para el nuevo espectáculo de las 
14:00. A la hora convenida no hay más gente que antes pero sí 
ciertas novedades, algunas gratas y otras inquietantes. 

Las gratas proceden, como lleva ocurriendo desde hace algún 
tiempo, de Daniel Cohn‒Bendit. Este tiene veintitrés años y ya 
algunos kilos de más bajo su dócil cabellera pelirroja. Tiene, 
sobre todo, la gracia del «estratega» nato. Y sabe decir en voz 
alta y en términos sencillos lo que nadie se atreve ni a pensar 
confusamente. Cuando coge el micro, todo el mundo sabe que 
algo va a ocurrir. La mayor parte de los participantes tienen esa 
esperanza: Dani encontrará de nuevo algún «truco». A algunos 
pasos de él se encuentra, rezagado, un representante de la 
Unión de Estudiantes Comunistas (UEC), una organización 
escuálida que ni siquiera cabe denominar grupúsculo desde 
que en 1965 sus mejores militantes se negaran a secundar la 
política de apoyo a François Mitterrand.  

Al único candidato de la izquierda a las elecciones 
presidenciales no se le han perdonado sus declaraciones, en 
calidad de Ministro de Interior, de 1954: «Argelia es Francia [...] 
la única negociación posible es la guerra». 



 

Cohn‒Bendit interpela al estudiante comunista y le pasa el 
micro: 

‒¿Estás de acuerdo con el artículo de Marchais? 

El desgraciado no ignora que ante ese auditorio va camino 
del martirio. Pero se lanza y, en medio de las burlas, da la razón 
a su jefe. Desde ese momento, la influencia del Partido 
Comunista y de sus militantes estudiantes queda destruida. 
Peor aún: se acaban de convertir en enemigos. Y se disponen a 
retirarse cuando comienza a circular un rumor: «¡Los fachas de 
Occident van a atacar la asamblea!» 

Unos extremistas nacionalistas han distribuido, en efecto, 
una octavilla titulada «Todos unidos contra la chusma», que 
afirma: «De ahora en adelante todo vale. Allí donde esté, el 
movimiento Occident aplastará a la gentuza bolchevique [...] 
los jóvenes exaltados pro‒chinos o anarcotrotskistas no 
transformarán París en Berlín». 

La amenaza parece tanto más creíble cuanto que la víspera 
un local ocupado por la Federación de Estudiantes de Letras 
(FGEL), apéndice más o menos disidente de la UNEF que opera 
desde hace algún tiempo en un sentido parecido a los de 
Nanterre bajo el nombre de Movimiento de Acción 
Universitaria (MAU), había sido víctima de un incendio criminal 
atribuido a Occident.  

Por otra parte, a la Sorbona llegan estudiantes informando 
de que al final del bulevar Saint Michel se están concentrando 
entre cien y doscientos «fachas» (fascistas). «Las JCR y la UJC 
m‒l (Unión de Juventudes Comunistas marxistas leninistas, 



 

grupúsculo maoísta) deciden movilizar a todo su servicio de 
orden hacia la Sorbona, no para ocuparla ni para impedir las 
clases [...], sino para proteger la Universidad», contará más 
tarde Alain Krivine35. 

En realidad, Occident no tiene ninguna intención de atacar. El 
secretario general de ese movimiento declararía más adelante: 
«No queríamos enfrentarnos y nos dirigimos hacia el 
Luxembourg sin la más remota intención de entrar en el patio. 
Ahora bien, uno de mis amigos, que se encontraba al final de la 
calle Ecoles, oyó a un policía decir a sus colegas: “Ya está, ya 
están aquí, podemos entrar a saco”. Creo que él pensaba de 
verdad que íbamos a atacar a los bolchos y que tendrían, por 
fin, la posibilidad de acorralar y de machacar a todo el mundo 
dentro sin distinción de raza o religión»36. 

Fueran cuales fueran los sueños policiales el hecho es que ya 
han convertido Nanterre en una trinchera a la vietnamita, 
sumada al delirio de los tipos duros trotskistas que por nada 
del mundo quieren pasar por menos valientes que sus rivales 
pro‒chinos, la paranoia militarista de los maoístas, encuentra 
en estas circunstancias una ocasión ideal para manifestarse. En 
un abrir y cerrar de ojos, un montón de militantes aparecen 
armados, algunos con pies de mesas o sillas, otros con piedras 
recogidas de un pasillo en obras. Al ver esto, la dirección de la 
Universidad pierde la razón, sobre todo porque el ambiente de 
histerismo generado por los miembros de los servicios de 
orden se ha contagiado a los demás estudiantes. 

                                            
35  Jean Bertolino, Les «trublions», p. 27. 
36 Ibid. 



 

Hasta ese momento, estos habían improvisado una 
«sentada» donde se estaban debatiendo dos temas. ¿Cómo 
ligar la acción universitaria a las luchas obreras? Nadie tiene la 
menor idea pero todo el mundo sueña con el proletariado. 
¿Cómo combatir la represión policial? Hasta ese momento se 
trataba de una cuestión puramente académica pero el 
alarmismo de los militantes va a inscribirla 
‒involuntariamente‒ en el orden del día. Aunque Sauvageot y 
Odent, del Sindicato Nacional de Enseñanza Superior (SNE 
Sup), se emplean a fondo para calmar a las autoridades de la 
Sorbona diciéndoles: «Solo se trata de un mitin ordinario. 
Dejad que termine y la cosa no pasará de ahí» 37 , los 
preparativos de guerra se aceleran. Los servicios de orden se 
concentran en las puertas, enseñando ostentosamente los 
dientes. Las autoridades reaccionan con la decisión, adoptada a 
las 15:00, de cerrar las puertas de los anfiteatros y de las salas. 
Una hora más tarde, el rector Jean Roche suspende las clases y 
pide a los estudiantes que evacúen la universidad. Los 
ocupantes del patio se niegan a irse. 

Respaldado por Alain Peyrefitte, Ministro de Educación, el 
rector pide entonces por escrito a la policía que restablezca «el 
orden expulsando a los perturbadores». En un cuarto de hora 
los furgones policiales sitian la Sorbona, aislándola del resto del 
mundo. Aún se puede salir libremente pero solo es posible 
entrar por la puerta, olvidada, de la calle Cujas. Por ella vuelvo 
a entrar en la Sorbona, de la que me había ido una hora antes, 
junto a Jean Lancelot. 

                                            
37 Ibid., p. 28. 



 

 

 

4. LA POLICÍA 

A sus veintiséis años, Jean Lancelot es un buen mozo robusto, 
moreno, de metro ochenta como poco. Licenciado en 
sociología, sobrevive con curros de encuestas de consumo. Una 
reforma oportuna había liberado de sus deberes militares a 
este camorrista del Barrio Latino. Durante sus estudios 
dificultados por la miseria de las becas había sido uno de los 
pilares del Servicio de Orden estudiantil (SO) dirigido por Pierre 
Goldmann y Rémy. Compuesto por militantes revolucionarios 
de diferentes tendencias, la función del SO es librar, cada año, 
la pequeña guerra donde se decide quiénes, los «fachas» o los 
«bolchos», habrán de reinar en el Barrio Latino. Regularmente, 
los fascistas ganan la primera partida en noviembre. Con la 
misma regularidad, los revolucionarios recuperan la forma 
dando una paliza a los desgraciados monárquicos de Acción 
Francesa que, como auténticos caballeros, se dejan partir la 
cara estoicamente. Entonces es el momento de ajustar cuentas 
con Occident, unos duros de verdad. Y por lo general, tras unos 
tremendos combates con picos, barras de hierro y llaves de 
karate, la contrarrevolución es aplastada hacia finales de 
diciembre. 

Pero Lancelot no es un camorrista casualmente enrolado en 
el bando revolucionario. También es un intelectual, sensible al 
aire de los tiempos y al impasse en el que la revolución está 
encenagada. Un año antes habíamos formado un grupo de 



 

reflexión teórica junto a una docena de amigos de todas las 
tendencias. Para que todos tuvieran la oportunidad de 
expresarse, decidimos escribir de forma individual un texto 
donde cada uno pudiera exponer sus preocupaciones e ideas. 
Casi todos se atrevieron a desvelar su identidad y, entre ellos, 
Jean Lancelot. En su «Mi carta al grupo» destacan, sobre todo, 
estas palabras: «¿Por qué estamos juntos? Porque nos anima 
una voluntad: la de ser revolucionarios, la de promover un 
nuevo orden liberador [...] El problema teórico principal es el 
de la autonomía del proletariado. [Este] se reduce al del papel 
y el lugar de los intelectuales revolucionarios»38. 

Mientras recorremos a zancadas los pasillos de la Sorbona, 
Lancelot y yo no sospechamos ni de lejos que ha llegado la 
hora de vivir esa problemática a gran escala. Solo esperamos la 
oportunidad de desquitarnos de un invierno especialmente 
duro y de una tensión nerviosa que nos agobia desde hace 
meses y nos empuja hacia unas fiestas cada vez más 
destructivas, como la que, en febrero, terminó con la 
construcción de una barricada en la calle Croulebarbe. 

En el patio de la Sorbona reina un poco este mismo 
ambiente. Una tensión hecha de miedo y de ganas de hacer 
estallar la cosa. De que ocurra algo inaudito, irremediable. De 
sentirnos vivos, aunque sea a costa de recibir unos golpes. 

Guiado por la experiencia, Lancelot localiza inmediatamente 
una vía de salida. Vuelve a la puerta de la calle Cujas, bloquea 
el dispositivo de cierre automático, recorre todas las aulas que 

                                            
38  Archivos privados. 



 

dan a la calle Saint Jacques y abre las ventanas por las que, 
llegado el caso, podría uno escaparse. Está regresando al patio, 
cuando, de repente, un muro de espaldas negras bloquea su 
paso. La policía está entrando por la calle Ecoles, bajo la mirada 
atenta de las autoridades universitarias en pleno. 
«¡Cabrones!», les grita Lancelot, ingenuamente indignado de 
que estos hombres dejen violar el recinto universitario sin 
rechistar. Y se precipita hacia afuera completamente decidido a 
animar un motín estudiantil. Será el primero en anunciar la 
entrada de la policía, el primero en gritar lemas hostiles a las 
fuerzas del orden. 

En el entretanto me he encontrado en el patio con Elisabeth 
Brünner. Con sus ojos tan claros como su pelo y su conjunto de 
algodón naranja. Tiene veintiséis años y prepara su licenciatura 
de historia. También es asalariada, profesora en una escuela de 
formación profesional donde se empeña en enseñar el inglés a 
futuros desempleados y OS39. En rebeldía contra su medio 
burgués, ella también había participado en nuestro grupo de 
investigación. Pero el saber y la seguridad de los militantes que 
somos pese a todo, pese a nosotros mismos, la aterrorizaba 
hasta el punto de impedirla escribir el texto. Nuestros 
conocimientos aplastaban su experiencia. 

Estamos codo con codo cuando el guirigay cesa bruscamente. 
Un silencio de muerte se cierne sobre los cuatrocientos 
estudiantes. Por los soportales del fondo del patio fluye una 
masa compacta, negra. Algunas manchas blanquecinas revelan 
rostros enmascarados con gafas de motorista, manos 

                                            
39  Obreros no cualificados [N. de la T.]. 



 

apretando porras enormes y culatas de mosquetones. Nadie se 
mueve. Nadie dice una palabra. La estupefacción es total. 
Esperábamos a los de Occidente. Es la policía. Toda la policía: 
los Guardias Móviles40, los CRS41, las Brigadas de Intervención. 
El ecumenismo policial. En todas las cabezas aparece la misma 
imagen. El Orden Negro, el Orden SS, está ahí. No podemos 
dejar de pensarlo. Hay un ambiente de Edad Media, de 
caballeros teutónicos, quizá debido a la exhibición de los 
nuevos escudos. En un silencio que da ganas de gritar se puede 
oír la contracción de los sitiados. Es como si los cuerpos se 
estuvieran arrugando como papel. Entonces, lentamente, 
siempre sin decir una palabra, alguien da un paso, y otro más, 
hacia la balaustrada, refugio irrisorio que cierra el patio frente 
a la capilla. Ahora se oyen ruidos extraños. Piedras, porras, 
hierros caen de las manos. La policía avanza. Se detiene a 
veinte metros. Comienzan a formarse algunos conciliábulos 
entre gente que lleva años enfrentada a muerte por rivalidades 
políticas. Los de Nanterre proponen subir a los pisos. ¿Un «Fort 
Chabrol?» Pero nuestros «líderes» han comenzado a dirigirse 
hacia los jefes de la policía. Alain Krivine por las JCR, Claude 
Chisseray y Charles Berg por la FER, Jacques Sauvageot por la 
UNEF y tal vez uno o dos más dialogan en la no man's land42. Y 
en seguida, sin que haya habido realmente una negociación, 
anuncian: «Hay que concentrarse bajo el porche que da a la 
calle de la Sorbona. La policía nos va a hacer salir. ¡Sin 
provocaciones!» 

                                            
40   Agentes antidisturbios de la gendarmería [N. de la T.]. 

41   Compagnies Républicaines de Sécurité [Compañías Republicanas de Seguridad]: 
fuerzas antidisturbios de la policía [N. de la T.]. 

42  Tierra de nadie. [N. e. d.] 



 

Apenas nos hemos concentrado cuando la policía comienza a 
moverse. Nos rodean acordonándonos entre varias hileras. 
Estamos más comprimidos que en la hora punta del metro. 
Sudamos de calor y de miedo. Nos ahogamos de cólera y de 
rabia. 

En el patio, octavillas, trocitos de ideología, revolotean en el 
vacío. 

Clovisse Versa, un viejo profesor de Cannes, surrealista por 
añadidura, consigue escapar por una puerta escondida. Será 
uno de los pocos JCR que pasará a la acción en la calle. De 
momento, los gritos ahogados que nos llegan del bulevar Saint 
Michel provienen, nadie duda de ello, de los «fachas» de 
Occident contenidos por estos valientes policías. Los rumores 
circulan: «La poli va a escoltarnos hasta el metro». Los jefes 
izquierdistas no los desmienten. Están «pálidos»43. A Dani 
Cohn‒Bendit, al que diviso entre un bosque de cabezas, 
tampoco le llega la camisa al cuerpo. De hecho, nuestros 
fantasmas van tomando cuerpo. Los dirigentes se convierten 
en portavoces de la policía. Anuncian que esta pide que salgan 
las numerosas chicas presentes. Son libres. Élisabeth Brünner 
se va a regañadientes. Ya se veía convertida en mártir. 

«Vete», le digo, «Aprovecha. Ya ves que estos cobardes», 
digo señalando con la mirada a los dirigentes de los 
grupúsculos, «nos han traicionado. Nos espera una noche de 
calabozo y una identificación». 

                                            
43  Alain Schnapp, Esprit, junio‒julio, 1968, p. 1048. 



 

Salvo contadas excepciones, todas las chicas salen. Se unen a 
la pequeña masa de gente que, en el bulevar Saint Michel, se 
agita gritando: «¡Liberad a nuestros compañeros!». 

A las 17:10, los policías nos ordenan salir a la calle de la 
Sorbona. Un doble cordón de guardianes de la paz canaliza a 
los cincuenta primeros militantes. Sigo el movimiento. En la 
plaza de la Sorbona, las «lecheras» esperan con las puertas 
abiertas.  Al pasar entre la policía es inevitable recordar esa 
escena de ¿Por quién doblan las campanas? en la que los 
republicanos españoles saltan al vacío desde lo alto de un 
puente después de haber pasado corriendo entre dos filas de 
fascistas armados con manguales. El miedo ciega a los 
militantes. No hay ningún dirigente ahí para tranquilizarnos. Se 
han quedado detrás y no los llevarán detenidos hasta 
alrededor de las 20:00. Como siempre, la carne de cañón va 
delante, el estado mayor queda al abrigo. 

Nadie parece comprender que los que se desgañitan en el 
bulevar son los nuestros. Entre ellos y nosotros hay apenas cien 
metros y una sola fila de agentes con capa44. 

Al lado mío están dos de Nanterre del «22 de marzo», el 
movimiento de Cohn‒Bendit. No los conozco. En frente, dos 
maderos discuten sin mantener la distancia reglamentaria. 

«¿Os habéis fijado?», digo a mis dos vecinos, «Podemos 
pasar empujándolos. Entre varios no nos cogerán. ¿Vamos?» 

                                            
44  Se refiere a los policías del cuerpo de guardianes de la paz, que vestían con capa. [N. 
de la T.] 



 

Con un signo de cabeza me indican su acuerdo. 

«A la de tres nos lanzamos. Uno, dos, tres...» 

Son las 17:15. Me lanzo con todas mis fuerzas, empujo a los 
dos agentes y corro hasta quedarme sin aliento, convencido de 
que mis acólitos, y más gente, espero, me están siguiendo. 
Desgraciadamente, nadie se ha movido. De repente surge un 
motorista hasta entonces oculto. Atraído por los gritos de sus 
colegas, se apresura a bloquearme el camino. Imposible 
evitarlo. Chocamos a toda velocidad, rodamos por la calle 
Champollion. Me estoy levantando cuando cinco o seis policías 
se me tiran encima, me arrancan el pelo a puñados, me ponen 
hasta arriba de patadas y me golpean con porras y otros 
«artilugios». Estoy medio reventado y ya no siento nada. Pero 
oigo: «¡Dejadlo! ¡Parad! ¡Basta! ¡Cabrones!». No son los 
compañeros quienes salen en mi defensa. No, ellos murmuran: 
«provocador». Es la gente del barrio que, desde los balcones, 
toma partido contra la brutalidad policial. «La fuerza de los 
ojos que miran es una fuerza de justicia. La porra no se 
atreverá a entrar en acción si se la mira con miles de ojos»45. 

Llega un mando. «Dejadlo junto. Ya nos veremos en 
comisaría. Nos ocuparemos de él en petit comité.». Me meten 
en un vehículo todavía vacío. Unos minutos después, los 
militantes se hacinan en su interior. Formales, se sientan en los 
bancos de madera sin rechistar, aunque solo nos vigila un 
agente viejo y paralizado de miedo. Sin ninguna razón. Los 
militantes son corderitos. Sus jefes los llevan convenciendo 

                                            
45  Octavilla no firmada y sin fecha, anterior al 13 de mayo de 1968. 



 

durante tanto tiempo de que todo lo que no es organizado es 
contrarrevolucionario, irresponsable y provocador, que están 
atados de pies y manos. Jóvenes no organizados se escapan, 
sin embargo, de algunos coches. No es nuestro caso. Y no por 
falta de tiempo. Detenidos a las 17:25, nos llevan primero a la 
comisaría del barrio de Reuilly‒Diderot. Está abarrotada. Nos 
vuelven a llevar al Barrio Latino. Hacia las 20:00, nos descargan 
en los sótanos de cemento de la comisaría de la calle Notre 
Dame des Champs. 

En estos calabozos se agolpan ya doscientos jóvenes, sin 
ventilación, sin aseos y sin agua. Un aire pegajoso asfixia y da 
sed. Todo el mundo está abatido. Pocos creen verdaderamente 
que el lunes, en la manifestación prevista, lo podamos hacer 
mejor que hoy. Nadie puede sospechar lo que está sucediendo 
en estos mismos momentos en el Barrio Latino. Pero sí se 
siente cómo aflora la rabia y va arraigando un deseo de 
venganza. Se adivina que esta pequeña tropa desde hace años 
dividida en sectas y camarillas acaba de ser súbitamente unida 
por la represión. Las querellas ideológicas están siendo 
superadas por la experiencia colectiva. 

‒¿Te duele? 

Son mis dos traidores de hace un rato. Me los volveré a 
encontrar a menudo entre las primeras filas de combatientes. 
Pero ahora no tengo ninguna gana de hablar. Me da más por 
preguntarme qué pinto aquí, yo, que no pertenezco a ningún 
partido, a ningún grupúsculo, que no soy un verdadero 
estudiante ni realmente un asalariado, que solo soy un 
marginal.  



 

De repente me viene a la memoria el contenido de un 
artículo que había publicado hace justo dos años. «Vehiculada 
por una subcultura, la incertidumbre angustiada de los jóvenes 
ante la vida conduce a la irrupción política.  

El enorme ejército de adolescentes rebosa de oposiciones y 
contradicciones diversas. Una amplia fracción del mismo busca 
una apertura ideológica. Es su forma de demostrar que el 
capitalismo no permite satisfacer las nuevas necesidades, 
tampoco en la sociedad de la abundancia. En el futuro, es algo 
que no dejará de modificar seriamente las condiciones y 
objetivos de la lucha en pos del derrocamiento de la sociedad 
asentada en el beneficio»46. 

¿Es esto lo que está sucediendo? No me atrevo a creerlo. 

 

 

5. INCIDENTES 

 El 4 de mayo, fichado como «merodeador» y puesto en 
libertad hacia la una de la madrugada, llego al bulevar Saint 
Michel. Es como si una tormenta hubiese asolado París. La calle 
está cubierta de escombros, de ramaje, de basura diversa. Un 
detalle llama, no obstante, mi atención: las cadenas que ciñen 
el cruce entre Soufflot y Saint Michel han desaparecido. 

                                            
46   La Gauche, semanal de Bruselas, núm. 4 de junio, 1966. Igualmente publicado en 
La Méthode, boletín de Cannes, editado por Jean Jacques Samary y Philippe Sabathé. 



 

Lo impensable había advenido. Mientras nos detenían en la 
plaza de la Sorbona, una multitud se amontonaba en el liceo 
Saint Louis. Era la hora de salir de clase. Estudiantes y 
transeúntes de todas las edades y condiciones se concentraban 
y observaban el arresto de los militantes, la noria de coches 
policiales. Algunos se morían de rabia por la impotencia. La 
mayor parte solo estaba curioseando. 

Delante de la librería de Presses Universitaires de France 
aparca un joven bajito de ojos verdes. Es estudiante de letras, 
hijo de profesores, anarquista. Tiene veinticinco años. Pierre 
Arenes ha caído casualmente por ahí. Está indignado. No tanto 
por la entrada de la policía en la Sorbona, pues hace tiempo 
que ha comprendido que esta puede permitirse cualquier cosa, 
como por la idea de que ya no se puede ni discutir sin terminar 
detenido. Él y otros gritan: «¡Liberad a nuestros compañeros!». 
Desde enfrente se responde: «¡CRS, SS!». La excitación va 
creciendo. Alguien se atreve a bajar a la calzada y a quedarse 
en ella. 

Este gesto anodino es una bomba. Para todos los presentes 
significa: «Vosotros habéis ocupado la Sorbona; nosotros 
ocupamos la calle. Vosotros habéis transgredido vuestra ley; 
nosotros ya no tenemos por qué respetarla». Unos coches de 
policía patrullan, todavía con pereza. Pierre Arenes se agacha. 
Coge una piedra, una no muy grande, vaya, y la lanza hacia un 
coche de policía47. Inmediatamente, por no decir al mismo 
tiempo, dos o tres de las personas que están a su lado lo 

                                            
47   La palabra utilizada en el texto es voiturepie, un vehículo de color negro y blanco 
usado por la policía [N. de la T.]. 



 

imitan. Son las 17:30. Las piedras no alcanzan su objetivo. Se 
buscan más. En este lugar no abundan. Se arrancan las verjas 
de los árboles y se tiran al bulevar, pero no se consigue 
bloquearlo. Un coche de policía llega por casualidad. Se grita 
más fuerte. Un joven taxista avanza pausadamente por la 
calzada con un adoquín en la mano sacado de quién sabe 
dónde. Lo lanza. El adoquín alcanza de lleno el parabrisas del 
vehículo y cae sobre un brigadier que resulta gravemente 
herido. El coche zigzaguea, se detiene, huye por la calle 
Médicis. Las fuerzas del orden reciben autorización para 
intervenir. Excitados por la herida de uno de los suyos, se 
desbocan en seguida, persiguen a todos aquellos a quienes 
consideran culpables, golpean de forma indiferenciada y 
salvaje a cualquiera que tenga la mala suerte de encontrarse al 
alcance de sus porras. 

En el cruce entre el bulevar Saint Michel y la calle Monsieur 
le Prince, una joven pareja se dirige al cine Trois Luxembourg. 
Empleada de un restaurante universitario, ella tiene veintitrés 
años y vive con un estudiante suizo de veinticinco. Ella se llama 
Marie France Paro, él, Henri Dacier. Un grupo de policías 
persigue a un lanzador de piedras. A su paso van repartiendo 
porrazos a diestro y siniestro. Uno de ellos se abstiene in 
extremis de sacudir a Marie France y le dice: «Lárguese por 
ahí». Cuando ella se da la vuelta para recuperar a su Henri, este 
yace en el suelo con cinco policías ensañándose con él. Marie 
France arremete contra ellos con todas sus fuerzas, sobre todo 
contra el más salvaje, un pelirrojo con bigotes. Los policías 
terminan soltando a su presa y yéndose a dar porrazos a otra 
parte. Henri Dacier estará ciego durante varios días: «A partir 
de ese momento», dice, «comprendimos rápidamente de qué 



 

lado estábamos». A decir verdad, él solo necesitaba una 
confirmación. Había participado en el Grupo de Estudios 
Marxistas de Lausanne en 1965 y dos años después en nuestro 
grupo de investigación parisino para el que había escrito un 
texto: «Compartimos reflexiones de una lucidez extraordinaria 
sobre los problemas de los demás pero nunca nos referimos a 
nosotros, a nuestra propia situación; como si personalmente 
no tuviéramos verdaderos problemas o como si ‒puesto que al 
fin y al cabo experimentamos el deseo de juntarnos‒ 
encontráramos en el estar ahí y comulgar en nuestro malestar 
social, la forma de saciar nuestras aspiraciones profundas»48. 

Desde hace ya una hora larga, una marea asciende y 
desciende por el bulevar Saint Michel. El ambiente es de jugar 
a lo grande, a un juego de polis y cacos. Con polis verdaderos y 
cacos falsos. Los atacantes se disuelven en una multitud más y 
más densa. Las cargas policiales se suceden. Las granadas 
lacrimógenas explosionan. Se llora mucho. Un grupo de unas 
cuarenta personas disfruta de lo lindo. El número de enragés 
crece a la misma velocidad de los porrazos recibidos. Un 
camionero frena su máquina, desciende tranquilamente de 
ella, saca primero un gato y, acto seguido, la manivela. 
Haciéndolo girar de una forma terrorífica consigue dispersar él 
solo a un grupo de Guardias Móviles. Y se va. 

Un Peugeot 404 negro para en la esquina de la calle de 
l’École de Médecine. Lo conduce un joven de veinticinco años. 
Vende software de IBM. Se ha enterado de las escaramuzas en 
el Barrio Latino por la radio del coche. Y llega allí justo en el 
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momento en que unos policías están a punto de atrapar a unos 
jóvenes. Se interpone con su vehículo, lo detiene y, haciéndose 
el inocente, pregunta por las causas de tanto jaleo. Le 
responden con toda la claridad de dos golpes de porra bien 
atinados. Claude Fréche, casado y padre de familia, se 
convierte así en un enragé más. 

Las verjas de los árboles bloquean ahora el bulevar. La 
multitud se ha adueñado de la calle. Está completamente 
envalentonada. Absorbe sin protestar a los perseguidos, no 
hace nada para ayudar a los perseguidores: ha elegido su 
campo. Sin dejarse llevar por el pánico, encaja los golpes más 
duros repartidos por una policía que ha perdido la cabeza. Aún 
espantado, el comandante Demurier, del cuerpo de los 
guardianes de la paz, declarará dos días más tarde ante el 
juzgado de lo penal número 10 que juzga a los manifestantes 
detenidos en delito flagrante: «He visto ya infinidad de 
manifestaciones, sobre todo en el Barrio Latino. El viernes [3 de 
mayo], vi a unos chicos enloquecidos por la rabia levantando 
barricadas, dedicándose a toda clase de destrozos, fundiendo 
el asfalto para sacar los adoquines de la calzada. Vi, por 
primera vez en toda mi carrera, a las fuerzas de la policía 
obligadas a retroceder ante una ofensiva de los manifestantes 
que las bombardeaban con adoquines. Aunque había algunos 
cabecillas, unos cuarenta, en mi opinión los manifestantes 
actuaban en su conjunto de forma espontánea, por el placer de 
destruir»49. 

Los «cabecillas» eran, efectivamente, poco numerosos. 

                                            
49  Cita de Rioux y Backmann, L´explosión de Mai, p. 114. 



 

Tenían el denominador común de no ser militantes 
organizados. Los poquísimos miembros de grupúsculos, que se 
encontraban allí porque no habían sido detenidos en el patio 
de la Sorbona, se esforzaban, todos ellos, por mantener la 
calma. «¡Esto es una locura, compañeros! ¡Replegaos! ¡No 
sigáis a los provocadores!», gritaba un militante de la FER 
encaramado a un automóvil frente a la Sorbona.  

Muerta de miedo, Elisabeth Brünner lo insultaba con todas 
sus fuerzas. En la calle Cujas, otro miembro de la FER, hijo de 
uno de los principales responsables de la OCI, impedía 
decididamente a Pierre Guillaume, que había acudido en 
auxilio, levantar una barricada que habría podido bloquear los 
coches de policía que se llevaban a los militantes detenidos. 
Había también algunos otros, de distintas tendencias, que no 
decían pero tampoco hacían nada. De todas formas, la multitud 
ignoraba a estos aguafiestas y, en lo que atañe a los 
combatientes, estos estaban demasiado ocupados como para 
preocuparse por ellos. 

Aunque nunca olvidarían que si por fin habían podido actuar 
había sido gracias a la ausencia forzosa de los militantes y de 
sus organizaciones. 

AI detener a todos los revolucionarios organizados del Barrio 
Latino, la policía había dejado involuntariamente el campo libre 
a todos los que, ignorando que era imposible porque «las 
condiciones objetivas y subjetivas» no se daban todavía, 
vencieron en calidad de amateurs en lo que todos los 
profesionales habían fracasado. La propia policía había 
aniquilado lo que retenía a las masas. 



 

Se había cargado la última mediación entre el poder y la 
sociedad. 

Había creado un vacío por donde todo se escapaba, aspirado 
por un agujero negro donde los grupos revolucionarios eran los 
primeros en disolverse. 

Viendo su necesidad y legitimidad destruidas por el 
acontecimiento, los grupúsculos reaccionan autojustificándose. 
Las JCR fingen no esquivar el debate para poder enterrarlo 
mejor: «La manifestación del 3 de mayo ha suscitado en el 
movimiento estudiantil uno de sus típicos debates falsos. “Ya 
veis que no servís para nada, decían partiéndose de risa los 
espontaneístas a los grupúsculos. Mirad qué magnífica 
respuesta han desencadenado las bases estudiantiles cuando 
todos estabais bloqueados en la Sorbona. Es más, apostamos lo 
que haga falta a que con vosotros en la calle no habría pasado 
nada. Porque con vuestra labia, vuestra disciplina, vuestros 
servicios de orden habríais conseguido paralizar una vez más la 
iniciativa de las masas”»50. A lo cual, las JCR replican: «Años de 
propaganda revolucionaria, años de movilización y de luchas 
asumidos por los grupúsculos, han llevado la “espontaneidad” 
del movimiento estudiantil a un nivel de madurez política muy 
apreciable. Es esa madurez la que se ha manifestado de forma 
“espontánea” durante la noche del 3 de mayo y las semanas 
posteriores». 

El problema de esta tesis es que la madurez del puñado de 
combatientes del 3 de mayo no debía casi nada a la acción de 
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los grupúsculos. En la plaza Maubert y la calle Écoles, donde 
también había habido bronca, eran los «macarras» del «Roméo 
Club», situado en la esquina del bulevar Saint Germain con la 
calle Saint Jacques, los que habían dirigido el cotarro; y nadie 
podría afirmar sin desternillarse que lo habían hecho 
influenciados por la propaganda de los grupúsculos. En lo que 
atañe a los escasos universitarios y estudiantes de secundaria 
que intervinieron, estos eran, salvo un puñado de excepciones, 
adversarios declarados de los grupúsculos leninistas. 

 

6. REACCIONES 

Las reacciones están a la altura del propio acontecimiento. Si 
Le Monde condena la «falta de sangre fría» de las autoridades, 
la prensa se muestra, en general, dura. En cuanto a los 
políticos, a estos no les gusta para nada todo esto. François 
Mitterrand «emite sus reservas sobre el valor del método 
empleado por los estudiantes» 51. El PC ataca con menos 
rodeos: «¿Cómo calificar a quienes por sus actos 
irresponsables, por su violencia, por sus insultos, han 
provocado esta situación? La gran mayoría de los estudiantes, 
incluyendo, estamos convencidos, a muchos de los que se 
dejaron embaucar, está ya en disposición de medir la gravedad 
de las consecuencias a las que inevitablemente conduce el 
aventurismo político, aun el disimulado bajo frases 
pseudorrevolucionarias»52. 

                                            
51   Le Monde, 7 de mayo, 1968. 

52   L´Humanité, 4 de mayo, 1968. 



 

Pero algo comienza a moverse en las profundidades del país 
y el PC haría bien en reflexionar sobre ello: es el primer 
concernido. Un responsable de las Juventudes Comunistas de 
un suburbio del sur de París contará más adelante: «Me era 
increíblemente difícil contener a mis amigos, estaban 
desatados. Una simple autorización del Partido y se habrían 
plantado inmediatamente en el Barrio Latino. Esa autorización 
no llegó: algunos compañeros pasaron y fueron a manifestarse 
a escondidas»53. Entre los proletarios de más edad circula otro 
tipo de reprimenda: «El mundo sindical rechaza (a los 
estudiantes): esos profesores a los que se abuchea suelen ser 
sindicalistas y gente de izquierdas. “Además”, confiesa un 
responsable sindical, “hemos sido educados en el respeto a los 
‘profes’. Los militares son la reacción, los ‘profes’, el 
progreso”»54. 

La realidad es que el movimiento ha dejado a todo el mundo 
tan estupefacto que durante la noche del 3 de mayo se 
encuentra aislado. «El mismo “22 de marzo” es “incapaz”, al 
menos en lo que atañe a la mayoría de sus militantes, de 
comprender el alcance revolucionario del 3 de mayo», 
escribirían Serge July y Alain Geismar55. 

Geismar es el único que reacciona de forma radical. A las 
19:00 telefonea al Ministerio de Educación en calidad de 
secretario general del SNE Sup para advertirle, en vano, contra 
nuevas provocaciones policiales. Es expulsado. A las 22:00 
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54  Ibid., p. 216. 

55  Alain Geismar, Serge July, Erlyn Morane, Vers la guerre civile, p. 371. 



 

lanza por su cuenta y riesgo una convocatoria de huelga 
general en la enseñanza superior para el lunes 6 de mayo. Las 
horas se le hacen interminables en su despacho de la calle 
Monsieur le Prince.  

Ni Jacques Sauvageot ni Daniel Cohn‒Bendit están ahí para 
apoyarlo: se encuentran en arresto provisional, situación que 
aprovechan para conocerse. Alain Geismar teme haber dado 
ese paso demasiado rápido. Pero ya lleva meses previendo una 
revuelta universitaria.  

En el coloquio de Amiens había llegado incluso a advertir al 
ministro de que «la renovación pedagógica no se haría a base 
de “trucos”: o bien se traducía en modificaciones profundas de 
la orientación, las leyes programáticas y las leyes de 
equipamientos y estructuras universitarias, o bien se traduciría 
en huelgas y en la calle»56. 

El 4 de mayo, hacia la 1:00 de la madrugada, comienza una 
reunión en la que el SNE Sup, el «22 de marzo» y el MAU se 
oponen a la UNEF, a la FER y a los estudiantes socialistas 
Unificados (ESU). Jacques Sauvageot y sus socios «dirigistas» 
quieren que la manifestación del lunes esté rigurosamente 
encuadrada y controlada por los grupúsculos y las 
organizaciones sindicales. El otro campo, el «espontaneísta», 
prefiere evitar un encorsetamiento paralizador y 
desnaturalizante del movimiento. En esta reunión, los 
«espontaneístas» son en realidad más débiles que los 
«dirigistas», a los que no quieren ceder la dirección de las 
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operaciones. El movimiento sacará partido de dicha rivalidad, 
aunque esta noche los «dirigistas» se llevan el gato al agua. Sus 
pretensiones de regentarlo todo, sus aspiraciones de 
controlarlo todo, solo reflejan su incomprensión del 
acontecimiento y la sobreestimación de sus fuerzas. Si no han 
podido impedir los enfrentamientos hasta ahora, menos aún 
podrán hacerlo cuando el número de manifestantes aumente. 

¿Pero es eso lo que ocurrirá?, se pregunta Daniel 
Cohn‒Bendit al recuperar la libertad, después de haber pasado 
durante toda la noche «mucho, mucho miedo» 57 . Tenía 
motivos, de hecho.  Nadie ignora, en efecto, que aunque él no 
tenga nada que ver con el giro tomado por los 
acontecimientos, ello no le exime de haber sido el creador de 
las premisas. 

                                            
57  Cohn‒Bendit, Le grand bazar, p. 33. [ed. cast.: El gran bazar, Darío Giménez de 
Cisneros, Barcelona, Dopesa, 1976]. 



 

 

 

 

¿QUÉ HACER?   

 

7. DANIEL COHN‒BENDIT Y LA OCUPACIÓN DE NANTERRE 

«Los militantes que están aquí han venido, creo, porque 
están decididos a actuar contra la represión policial en Francia 
(Aplausos). Creo que ya es hora de revelar la acción que 
nosotros, es decir, cierto número de compañeros decididos a 
actuar, queremos proponeros. Para que la opinión pública 
hable de lo sucedido, para alarmar a la opinión pública, 
proponemos ocupar esta noche un edificio de la Universidad 
de Nanterre, donde pasaríamos toda la noche para afirmar 
nuestra voluntad de que las víctimas de la represión policial, ya 
sea Xavier Langlade de la Universidad de Nanterre, ya sea 
Boulte, miembro del Comité Vietnam Nacional, o bien los 
estudiantes de Caen o los de Nantes, estamos decididos a 
llevar adelante la lucha (Comienzo de ovación) para que todas 
las víctimas de la represión sean liberadas»58. 

Estas son las palabras de Daniel Cohn‒Bendit el 22 de marzo 
de 1968. Son las 17:00 en el anfiteatro B2 de la Universidad de 
                                            
58  Tanto esta cita como las siguientes del subcapítulo 7 han sido extraídas de una 
grabación realizada en directo por Patrice Louis, un estudiante de historia de Nanterre, que 
me la cedió de forma gratuita. He transcrito tal cual este documento inédito y desconocido. 



 

Nanterre. Entre quinientos y seiscientos estudiantes de todas 
las tendencias están reunidos frente a una pancarta donde se 
lee: «Liberad a los militantes políticos en lucha contra la 
represión». 

De represión ya se venía hablando mucho desde el comienzo 
de las clases en noviembre de 1967, pero desde hace dos días 
esta se ha vuelto tangible.  

El 20 de marzo, un pequeño comando destrozó la vitrina del 
American Express, en la esquina entre las calles Scribe y Auber 
en París. Al grito de «¡FNL vencerá!» y antes de desaparecer, el 
comando quemó una bandera estadounidense y lanzó un 
«cóctel molotov».  

Durante las horas siguientes fueron detenidos Joél 
Grymbaum, fundador del Comité de Acción de los Liceos (CAL) 
de Turgot, Najman del CAL, Jacques Decour, Xavier Langlade de 
las JCR de Nanterre y Nicolás Boulte del Comité Vietnam 
Nacional (CVN). Con esta actuación, la policía no solo convierte 
en un hervidero los círculos izquierdistas, sino que los constriñe 
a unirse. El pequeño grupo al que pertenece Daniel 
Cohn‒Bendit comprende inmediatamente que se trata de una 
situación insólita. Es preciso explotarla, arrastrar a todos los 
que estén dispuestos a actuar hacia una acción que los 
superará y generará una dinámica irreversible.  

«El movimiento 22 de marzo no nacía, por lo tanto, como 
una nueva escisión o una experiencia separada, sino que era la 
expresión consumada de un proceso que estaba llevando a la 
superación de los contrastes, a la prioridad de la acción, a la 



 

gestión democrática de las luchas, al enriquecimiento de los 
temas e ideas, a la “desburocratización” del lenguaje»59. 

«Ocupar un edificio», ha sugerido Dani. De acuerdo, pero 
¿cuál? El propone el de sociología. Es el día de la semana que 
más estudiantes hay en la facultad. Y estos son, desde hace 
bastante tiempo, los universitarios más combativos. 
Jean‒Pierre Duteuil, un anarquista bastante afín a 
Cohn‒Bendit, toma en ese momento la palabra: «Lo que hay 
que ocupar es la torre... el edificio administrativo de la 
Universidad de Nanterre». Es aclamado. Daniel Cohn‒Bendit 
continúa: 

«El primer (problema) es el problema de la comida» (Risas, 
gritos). «¡No!» (Ruidos) «¡Claro que sí! ¡No seamos infantiles! 
¡El hecho de ocupar el edificio toda la noche no significa que 
quiera castigarme toda la noche sin comer! (Ruidos, risas, 
aplausos). El problema del comedor universitario es el 
siguiente: ¿creéis que la policía no se ha enterado ya desde el 
anuncio de nuestro plan, aquí en el anfiteatro? ¡Sois unos 
inocentes! El problema es, por lo tanto, el siguiente: si nos 
vamos ahora de la facultad es muy posible que antes de que 
podamos volver del comedor universitario la encontremos 
cerrada... 

‒Una voz femenina: Esta noche hay un concierto. (Ruidos) 

‒Daniel Cohn‒Bendit El problema está, en consecuencia, 
resuelto por ese lado y podremos ir al comedor. 
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‒Una voz: Sí, ¡pero no todos juntos! 

Una vez resueltas las cuestiones de intendencia, para la 
satisfacción general, solo se piensa en respetar las formas. Una 
voz masculina se eleva: «Tenéis que decidir votando: huelga 
general de las clases en los anfiteatros y TP (prácticas) el lunes 
y el martes contra el sistema represivo y retrógrado de la 
Universidad actual de Nanterre, con piquetes de huelga». Los 
aplausos sancionan elocuentemente la propuesta. 

Un poco más tarde, un grupo de gente se encuentra ante las 
puertas del edificio administrativo, una torre que, a modo de 
falo lamentable, domina un campus desolado, enfangado y 
ventoso. Discuten apasionadamente. 

‒Una voz masculina:. Lo que termino de decir a los 
compañeros es evidente... Y es: ¿el símbolo de la represión no 
es de orden material? 

Silencio dubitativo. La «evidencia» de las palabras defendidas 
por este lacaniano precoz no satisface a nadie. Este prosigue: 

‒¿Ocupar la sala de arriba en vez de un anfiteatro es un acto 
que marca una victoria? 

‒Voces: ¡Completamente! ¡Sí, Sí! ¡Nooooo! (Guirigay) 

‒Una voz exasperada: La administración ha demostrado su 
voluntad de reprimir, aquí, en la Universidad. (Aprobaciones, 
negaciones) 

‒Una voz: ¿Quién llamó a la poli, gilipollas? 



 

‒Una voz femenina: ¿Quién no les deja entrar? 

‒Otra voz femenina: ¡Otra vez de bronca no, por favor! 

‒Una voz masculina: ¡Cuidado, es de teléfono fácil! 

‒Voces: ¡Entrad, daos prisa! (Guirigay) 

El grupo se detiene delante de la escalera. La discusión se 
reanuda aún más intensamente, hay muchos nervios. 

‒Una voz masculina: Si hay divergencias respecto a los pisos, 
os propongo ocupar los edificios de sociología. Parece que la 
policía está en la puerta del campus... Bueno. Mejor nos 
quedamos en el edificio administrativo. 

‒Otra voz: Si viene la policía, teniendo en cuenta el número 
de personas reunidas esta noche, las determinaciones de la 
relación de fuerza están graduadas, ¡nos quedamos en el 
edificio administrativo! 

El hermetismo de esta declaración surte efecto. 

‒Una voz: ¿Subimos al octavo (piso)? 

‒Otra voz: ¡Al octavo! 

‒Otra voz: Haremos una huelga total... 

‒Otra voz: Vendrá la prensa... 

‒Otra voz: Arriba hay una sala grande, ¡con moqueta! 



 

‒Una voz con acento extranjero: Querría saber si continúa el 
compromiso con la acción... 

‒Una voz femenina: ¡Síííííííí! 

‒Una voz masculina: Estamos peleando por cuestiones de 
principio. ¿Vamos a detener la huelga ahora que han liberado a 
dos o tres personas?60 (Guirigay) 

Se hace oídos sordos a esta noticia que despoja de sus 
justificaciones a la ocupación. Daniel Cohn‒Bendit, que no dice 
nada desde hace un rato, presiente que las cosas están 
tomando un mal cariz. Actuar primero, discutir después, de lo 
contrario las divisiones políticas volverán a romper la fusión del 
grupo. Interviene: «Es aberrante ir al edificio de sociología 
cuando el edificio administrativo es el centro de Nanterre y 
cuando es estando en el edificio administrativo como 
queremos demostrar nuestra voluntad de luchar contra la 
represión. Esto es un punto preciso. En segundo lugar, ¿cuál es 
la diferencia, si es que hay alguna razón para pelearse por ello, 
entre ir al primer piso, subir al segundo o quedarse aquí 
abajo...?» 

Este discurso «centrista» no es bien recibido. Una voz 
femenina lo interrumpe: «Mira...» Pero Dani está 
completamente decidido a retomar el control de las cosas. Se 
impone con vehemencia: «No, no, no es eso. Dejadme 
continuar, no es eso. ¡El problema no es, evidentemente, si 
quedarnos aquí o sentarnos en las escaleras, ni nada de esto! Si 
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propongo quedarnos aquí abajo es por la sencilla razón de que 
nuestro gesto, y en eso estamos todos de acuerdo, es un gesto 
que pretende ser y solo puede ser simbólico, dada la fuerza 
que tenemos en este momento. El gesto simbólico de la 
ocupación aquí, abajo, nos protege, por otra parte, de una 
represión que puede ser completamente idiota pero no deja de 
ser represión: la represión judicial. Ahora bien, aquí, 
querámoslo o no, y no hablo por mí, ese no es el problema, 
aquí hay personas conocidas, y no hablo de mí, hay otra gente, 
y también hay gente desconocida. Y estoy seguro de que si hay 
represión judicial ello podría, efectivamente, volver a 
desarrollar y mostrar la represión. Pero las personas que serán 
víctimas de esta represión por haber entrado por la fuerza 
arriba en vez de quedarse aquí abajo, cuando se trata 
exactamente del mismo gesto simbólico, no habrán obtenido 
nada más». 

Pero Dani se equivoca. El grupo está ya formado y si existe es 
precisamente porque se niega a aceptar la imposibilidad de la 
acción. Ya no puede detenerse. Está en medio del Rubicón. Y, 
aun a riesgo de fracasar, tiene que atravesarlo, pisar la 
moqueta del último piso, sentarse en los sillones del poder, 
ocupar simbólicamente su lugar. 

Al constatar que «las masas» lo superan, Dani declara: «Me 
sumaré a lo que quiera la mayoría. Si la mayoría quiere ir 
arriba, subiré. Pero el problema es asegurarse de que la gente 
tenga la oportunidad de expresarse». 

Con una voz grave, agresiva y rápida, un militante toma 
entonces la palabra: «Estoy totalmente de acuerdo en discutir 



 

de todos estos problemas juntos. Pero no es aquí, de pie, como 
debemos hacerlo o en diez minutos la mitad de la peña se 
habrá pirado. En primer lugar, uno de los objetivos de la 
ocupación era precisamente también el de permitirnos discutir 
de forma ininterrumpida acerca de todos estos problemas. En 
segundo lugar, no estoy de acuerdo contigo, Dani, cuando 
dices que se trata simplemente de “una acción simbólica”. No 
es solamente una acción simbólica porque, en ese caso, 
también podríamos hacer otras acciones espectaculares. 
Mandar comunicados a la prensa, hacer un llamamiento a la 
Liga de Derechos Humanos, habría muchas opciones. Pero 
también se trata, en cierta medida, de una modificación de la 
relación de fuerzas, en la medida en que hemos sido capaces, 
tras la detención por la mañana de cuatro militantes, de reunir 
aquí a ciento cincuenta personas para ocupar, para hacer una 
acción que se sale un poco de lo ordinario. Y esto, habituar a la 
administración, por una parte, y a la policía, por la otra, a 
reaccionar de forma inmediata, es algo importante. Y no es 
solo un problema simbólico». 

Aunque tiene razón, este militante discierne mal que «los 
alborotadores de Nanterre sacuden las evidencias que 
sostienen el sistema. [...] La brecha que (el “22 de marzo”) abre 
en la Universidad, la abre simultáneamente en las pequeñas 
burocracias que se han apropiado de la reivindicación y de la 
lucha revolucionaria. Es la misma brecha, de hecho, porque la 
sociedad está ordenada de tal modo que, por muy amplio o 
reducido que sea su tamaño, por muy diversos e, incluso, 
opuestos, que sean sus objetivos, al entrar en contacto con 
otros círculos y en diferentes niveles de actividad, las 
organizaciones solo son capaces de producir una estructura 



 

análoga»61. Y si los militantes del «22 de marzo» ya han 
comprendido en gran medida que «no se puede combatir a la 
burguesía imitando sus esquemas organizativos»62, también se 
ven obligados a reconocer que «nadie sabe todavía muy bien lo 
que está ocurriendo, aunque hablar de “folclore” o de 
“provocación anarquista” tampoco resuelve el problema»63. 

Pero el retraso de la conciencia respecto a la acción, de la 
teoría respecto a la práctica, no consigue paralizar a la pequeña 
troupe instalada en la sala del Consejo. Tras unos instantes de 
estupor, asombrados como están de su propia audacia, los 
presentes se ponen a redactar un texto: «El gobierno ha dado 
un paso más. Ya no detiene a los militantes en las 
manifestaciones, SINO EN SUS PROPIAS CASAS. A nuestro 
juicio, estos fenómenos no son casuales; corresponden a una 
ofensiva del capitalismo falto de modernización y de 
racionalización. En pos de ese objetivo, la clase dominante 
debe ejercer una represión a todos los niveles. [...] El 
capitalismo ya no puede andarse con sutilezas. HEMOS DE 
ROMPER CON LAS TÉCNICAS DE CONTESTACIÓN QUE YA NO 
SIRVEN»64. 

Y la que acaba de emplearse demuestra su eficacia sobre el 
terreno. A la una de la madrugada del 23 de marzo se sabe que 
los últimos detenidos ya están en la calle. Después de firmar la 
octavilla indicando a boleo el número de ciento cuarenta y dos 

                                            
61  Claude Lefort, La breche, p. 46. 

62  Movimiento 22 de Marzo, Ce n'est qu’un début, continuons le combata p. 71. 

63  Bulletin 5494 bis, Movimiento 22 de Marzo de Nanterre, 26 de abril, 1968. 

64  Octavilla del «22 de marzo», reproducida en Bertolino, Les «Trublions», cit., p. 341. 



 

personas presentes, se decide formar cuatro comisiones 
especializadas. 

La primera abordará el tema de universidad y universidad 
crítica. Su primer informe concluirá: «En sus futuras funciones, 
los estudiantes serán explotados y, por lo tanto, proletarizados. 
La lucha ya no puede llevarse a cabo solamente contra el 
patrón, sino contra todo el sistema. De ahí la necesidad de 
hacer huelgas conjuntas de obreros‒estudiantes»65. 

La segunda comisión reflexionará sobre el capitalismo en 
1968 y las luchas obreras.  

Su informe afirmará: «Dado que la clase obrera es la fuerza 
principal para la transformación de la sociedad y, en 
consecuencia, de la universidad, la universidad socialista no 
será una isla»66. 

La tercera comisión debía ocuparse de los países del Este, de 
las luchas obreras y estudiantiles que se estaban desarrollando 
en ellos. Las divergencias ideológicas entre los miembros de la 
comisión impidieron su trabajo. 

Por último, la comisión «Luchas antiimperialistas» constatará 
«la carencia de organizaciones antiimperialistas en Nanterre 
[...], una carencia que, se estima, obedece a la 
grupuscularización y atomización de los comités Vietnam [...]. 
La utilización palmaria de estos comités como base de 
reclutamiento para diferentes grupúsculos explica la 
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desafección de los estudiantes respecto a la lucha 
antiimperialista»67. 

 

 

8. LOS ENRAGÉS 

Aunque en la noche del 22 de marzo el enfrentamiento se 
evitó por lo pelos, pues los ocupantes se eclipsaron a la 01:45 y 
la policía había sido convocada por el decano a las 02:30, la 
tensión en el campus es cada vez mayor. El 29 de marzo, día 
previsto por los «142» para ocupar el edificio C de la 
Universidad, el edificio se cierra. Si las autoridades tenían la 
esperanza de calmar así los ánimos, esta se ve decepcionada: 
quinientos estudiantes se concentran en un mitin en el centro 
de la ciudad (universitaria). Las paredes se cubren de graffitis, 
poco divertidos en general, pero ya con una buena carga 
poética y reivindicativa. Los incidentes, más o menos políticos, 
se multiplican. 

El 24 de abril, Pierre Juquin, del Partido Comunista, es 
recibido con pintadas de «Judas Juquin». Cuando intenta 
hablar, los trotskistas de la futura FER y los maoístas de la UJC 
m‒l le obligan a protagonizar una humillante huida. El PC, que 
inició hace varias semanas una guerra sin cuartel contra los 
izquierdistas de Nanterre y, en especial, contra Cohn‒Bendit, 
abiertamente acusado de ser un agente del Ministro de 
Juventud y Deportes, François Missoffe, registra así su primera 
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derrota. Poco preocupado de ver nacer a su izquierda un 
movimiento deseoso de establecer un lazo estrecho con la 
clase obrera, coto privado de caza de su propiedad, el PC 
reacciona con acritud: «Su anticomunismo, que comparten con 
Pompidou, los convierte (a los izquierdistas), [...] en aliados de 
hecho de la clase en el poder»68. 

El 26 de abril, en el anfiteatro El y en presencia de entre 
quinientas y seiscientas personas, se abre la reunión plenaria 
del Movimiento 22 de Marzo Nanterre. Se difunde el Bulletin 
5494 bis. Es un grito de victoria, que afirma: «Se han 
desarrollado formas originales de acción. Mítines 
improvisados, ocupaciones de salas para celebrar nuestros 
debates, intervenciones en clases o conferencias, boicoteos de 
exámenes, pancartas y carteles políticos en los halls, 
apropiación del micro monopolizado por la administración [...]. 
Se trataba de obligar al autoritarismo latente a manifestarse 
(cfr. los furgones de los CRS dispuestos a intervenir) mostrando 
la verdadera cara de los diálogos propuestos». 

En Nanterre se habían establecido, efectivamente, unas 
estructuras de diálogo. «Los estudiantes estaban autorizados a 
discutir de todo, menos del fondo»69. 

Desde la perspectiva de los redactores del Bulletin, lo más 
importante es la realización de «un trabajo en común, por 
encima de las oposiciones grupusculares: no es cuestión de 
decretar su inanidad de forma voluntarista pero hay un 
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69  A. Geismar, La révolte étudiante, cit., p. 41. 



 

proceso en marcha donde las divergencias nacerán del 
enfrentamiento teórico y práctico más que de las querellas de 
discursos entre camarillas». Esta es, efectivamente, la gran 
novedad. Las escuálidas fuerzas revolucionarias comienzan a 
salir del cenagal donde años de escisiones y de comadreos las 
habían hundido. Ese día, hasta los maoístas se ven obligados a 
rendirse a la evidencia: «Al principio tachamos de reaccionario 
al Movimiento 22 de Marzo. Teníamos ideas preconcebidas, 
sectarias, abstractas sobre los movimientos estudiantiles en 
general porque casi nunca llegaban a ningún sitio. Hemos 
decidido estar como peces en el agua en el movimiento de 
Nanterre»70. Es cierto que ese tránsito se les había facilitado y 
también que nadie se hace demasiadas ilusiones acerca de la 
pureza de las intenciones maoístas. AI igual que los demás 
grupúsculos, si se suman es, en primer lugar, con la esperanza 
de «recuperar» y, después, con la de imprimir a los 
acontecimientos un giro, a su entender, más proletario, más 
violento. Esto es, de hecho, lo que ha atraído a estos «peces». 
El Bulletin no cicatea: «La contestación contra la universidad 
solo será posible si se expresa en forma de violencia en acto 
[...]. La violencia ha de ser el vehículo de una expresión 
creadora [...]. Porque la negación de la cultura es la creatividad, 
porque la negación del poder y, por lo tanto, de todas las 
administraciones, es la violencia, la única contestación total 
contra la universidad es la violencia creadora de todos los 
estudiantes que se niegan a aceptar el papel y el silencio al que 
la universidad los condena». 

La adhesión de la UJC m‒l completa la unión de las fuerzas 
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revolucionarias del campus de Nanterre. Los trotskistas de las 
JCR ya se habían sumado, con Daniel Bensaïd a la cabeza. 
También se había sumado ya el pequeño grupo de los 
prosituacionistas, con René Riesel. Se habían sumado 
igualmente los anarquistas, con Jean Pierre Duteuil. Y ahora el 
gran Fleischl puede dejar de morirse de aburrimiento en la 
incómoda posición que ocupaba entre el «22 de marzo» y los 
maoístas. 

Es un refuerzo importante pero tiene su reverso. Mientras 
que hasta ese momento todo ha transcurrido sin verdadera 
violencia y se han obtenido excelentes resultados ‒incluido el 
cierre de la universidad‒, el delirio militarista de los jefes 
maoístas, y de Robert Linhardt entre ellos, convertirá Nanterre 
en un campo atrincherado. Los maoístas esperan consolidar la 
revolución mediante el enfrentamiento militar con los fascistas 
y con la policía. Esta idea les guiará durante todo Mayo y no 
pararán hasta arrastrar todo el movimiento a una batalla 
campal. 

Sea como fuere, a partir del 26 de abril Daniel Cohn‒Bendit 
es el denominador común aceptado por las diversas 
tendencias. Es un anarco‒comunista: no es tan anarquista 
como para ser recusado por los leninistas ‒trotskistas y 
maoístas‒, ni tan leninista como para ser rechazado por los 
pocos prosituacionistas y anarquistas presentes. Poco 
aficionado a la ideología, tanto por temperamento como por 
voluntad, este pragmático se convierte en el hombre ideal, en 
el hombre clave, en el hombre bisagra. Y en torno a este 
marginal por excelencia ‒alemán de Francia, nanterrés, judío, 
anarco‒comunista, pelirrojo‒ se centra el movimiento. «Soy 



 

centrista», reconoce sin problemas, «estaba a caballo entre la 
tendencia ruptura total y (la tendencia) reformismo radical»71. 
Y en lo sucesivo mantendrá esta posición centrista entre Alain 
Geismar, el más radical, y Jacques Sauvageot, el más reformista 
del trío «dirigente». Sin embargo, su aceptación por parte de 
todos estos militantes rivales entre sí, se la debe a su realismo 
humorístico. Dani siempre encuentra la palabra que alivia los 
corazones, la palabra que lubrifica los engranajes. La palabra 
pronta pero justa que da cuenta de la situación. Cuando 
coincidí con él en abril en un restaurante de la calle 
Boulangers, en el Barrio Latino, me explicó los acontecimientos 
de Nanterre en tres frases: «Hemos sido los primeros 
sorprendidos en ver que reivindicar la libertad de expresión 
movilizaba a tanta gente. Pero la cosa no iba bien: ya no 
teníamos nada más que decir. ¡Entonces pasamos a la acción!». 
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UN PASO ADELANTE...   

 

9. CONSEJO DE DISCIPLINA 

 

Acción. 

La mañana del lunes 6 de mayo no queda ninguna otra 
solución para salvar a aquellos cuya mala fortuna ha escogido 
para pagar los platos rotos del viernes pasado. 

De las quinientas noventa y seis personas detenidas, 
veintisiete habían quedado en arresto provisional. El sábado, 
siete de ellas, que ni siquiera habían sido detenidas en París 
sino en Nanterre, obtuvieron una suspensión condicional de la 
pena. El domingo, de una nueva hornada de siete acusados, 
cuatro pagaban el pato con dos meses de prisión firme. A estos 
motivos de exasperación, se añade la celebración de un 
Consejo (de disciplina) de la Universidad ante el cual ocho 
nanterreses son citados con la única finalidad de notificarles 
formalmente la suerte que cada uno conoce de antemano: la 
expulsión de la universidad. A las 7:00, tres mil policías rodean 
ya la Sorbona. 



 

A nadie le cabe la menor duda: el día se avecina caliente. 

Todos y cada uno de los militantes con los que cuenta el 
Barrio Latino están movilizados desde el sábado. Las Roneo72 
giran. Las primeras de las casi veinte mil octavillas publicadas 
en Mayo han sido difundidas. Los maos han repartido las suyas 
en los barrios obreros de la periferia. Firmadas con el nombre 
anónimo de «Comité de defensa contra la represión», estas 
afirman: «Los estudiantes no temen a la madera. Cuando la 
madera de la burguesía obstaculiza los movimientos 
progresistas, no es ella quien lleva la batuta. Los obreros de 
Caen y de Redon le han dado una dura lección. Los estudiantes 
que sostienen las luchas del pueblo aprenderán en la escuela 
de los obreros y de los campesinos». 

El MAU, por su parte, ha difundido unas octavillas llamando a 
la constitución de los comités de acción «porque [...] está 
demostrado que numerosos estudiantes que no son miembros 
de organizaciones políticas quieren pasar a la acción. Porque 
las estructuras de la UNEF no bastan, no están adaptadas. 
Porque una de las debilidades de nuestro movimiento naciente 
es la falta de organización: los militantes políticos se dispersan 
en múltiples grupos, los demás esperan las consignas de un 
arriba que ya no existe»73. 

El llamamiento maoísta no suscita ningún eco pero el del 
MAU provoca inmediatamente la formación de comités de 
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acción. En el distrito XIII, por ejemplo, una docena de 
estudiantes se reúne la noche del 4 de mayo. La mayor parte 
de ellos se conoce del Comité Vietnam del barrio. Pertenecen a 
tendencias políticas diferentes. Uno de ellos es miembro de la 
Unión de Grupos Anarquistas Comunistas (UGAC). Es profesor 
en una escuela de formación profesional. Tiene 24 años y el 
año anterior también participó en el pequeño grupo de estudio 
antes mencionado. En su texto para nuestro grupo, Michel 
Moché escribió: «La atomización actual del movimiento 
revolucionario demuestra que aún no se ha repuesto del 
estalinismo. [Es preciso] quebrar todas esas estructuras 
burocráticas de los aparatos de todo tipo que son la muerte del 
movimiento revolucionario. Nuestro trabajo debe permitirnos 
percibir una solución embrionaria, esto es, un intento de 
romper el círculo de repetición de los aparatos y las 
mentalidades de camarilla esencialmente 
contrarrevolucionarios y cuya práctica los conduce o bien a la 
escisión, o bien a la sumisión»74. El 5 de mayo por la mañana, 
en la esquina entre la avenida Gobelins y el bulevar Saint 
Marcel, el pequeño grupo distribuye su primera octavilla. Este 
cruce será uno de los foros permanentes de la contestación 
hasta finales de junio75. 

Los demás grupúsculos también están volcados. Los 
prosituacionistas han publicado la lista de nombres, 
direcciones personales y teléfonos de los diecinueve miembros 
del Consejo de la Universidad. El FER, uno de cuyos militantes 
debe comparecer ante el Consejo, ha preparado una octavilla 
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recusándolo: «Os recuso porque hoy no tengo ante mí a mis 
profesores, sino a unos hombres que han aceptado hacer el 
trabajo de los CRS [...] Os recuso porque [...] quiero seguir 
estando orgulloso de mi nombre, de los sacrificios que mi 
padre, obrero metalúrgico, ha tenido que hacer por mis 
estudios...». Este buen chico se llama Michel Pourny. Olivier 
Castro, del «22 de marzo», lleva hasta el final el razonamiento 
esbozado por Pourny: su padre será quien lo defienda. El 
situacionista René Riesel confiará sus intereses al abogado de 
su familia. Danielle Schulmann y Ploix contarán con la defensa 
de Alain Touraine y Guy Michaud, dos profesores de Nanterre. 
Ayudado por Henri Lefebvre, Alain Touraine defenderá así 
mismo a Fleischl, a Duteuil y a Cohn‒Bendit. 

Cuando los ocho estudiantes se presentan en las puertas de 
la Sorbona, los esperan, religiosamente apostados, unos treinta 
periodistas. Quieren espectáculo y lo van a tener en seguida. 
Los ocho cantan la Internacional y se niegan a entrar uno a uno 
como se les requiere. Terminan llevándose el gato al agua y 
salen hacia las 11:00, tras haber sido informados del 
aplazamiento de su «juicio» al próximo viernes. 

Mientras tanto, la calle se agita. Por una vez, los 
revolucionarios han madrugado. Una multitud se ha ido 
agolpando desde las 09:00 y a las 10:30 ya hay dos mil 
personas. Esta movilización obedece menos a los esfuerzos de 
los colectivos y de la UNEF que a la «matraca» con la que los 
medios llevan machacando al país desde el viernes por la tarde.  

Cuando escuchaban la radio, algunos de los combatientes del 
3 de mayo podían llegar a pensar que no habían estado en el 



 

sitio adecuado pues no habían presenciado nada tan 
extraordinario como lo narrado por las ondas. 

Para no perdernos nada, Pierre Guillaume y yo asistimos a la 
salida de Dani y sus amigos que se dirigen hacia el SNE Sup. Por 
el camino, alguien advierte la presencia de dos individuos 
vestidos con impermeables de plástico: «Cuidado, ¡fachas!». En 
realidad, solo se trata de dos jóvenes simpatizantes de la 
revista de Boris Souvarine, Le contrat social. Los conocemos 
bastante bien. Son clientes de la Vieille Taupe, la librería de 
Pierre Guillaume. Tranquilizamos a toda esta gente que, 
decididamente, no nos parece muy seria. 

«Lo que más me sorprende», dice Pierre Guillaume, «es la 
forma en que algunos individuos pueden desafiar al Estado con 
su comportamiento. Es desproporcionado. Hay algo que no 
encaja». 

A las 15:00 ya lo entiende todo. El encarnizamiento de las 
batallas en curso en la plaza Maubert le convence de que sus 
dudas no tienen demasiado peso respecto a la acción 
comprometida. 

 

 

10. DISTURBIOS EN LA PLAZA MAUBERT 

La masa de manifestantes ha ido engordando a lo largo de su 
deambular por el Barrio Latino. En el cruce entre Saint Germain 
y Saint Jacques, un choque violento ha enfrentado a los cinco 



 

mil manifestantes provistos de cascos de las primeras filas, con 
un cordón policial que ha tomado la iniciativa de la pugna. Un 
rato después, la «Maub» se ha convertido en un campo de 
batalla. Barricadas de coches cierran el bulevar. Una garita de 
peón arde envuelta en llamas. Las piedras vuelan por todas 
partes. Las bombas lacrimógenas caen con generosidad y, 
aprovechando la lentitud de su dispositivo de activación, sus 
remitentes suelen lanzarlas de vuelta. Los refuerzos policiales 
se concentran en el otro extremo del bulevar, hacia la calle 
Cardinal Lemoine. Alguien desiste de levantar una barricada 
para proteger la retaguardia alegando que, dado que el bulevar 
es de sentido único, la policía no llegará por ahí. Otros son 
menos ingenuos. Un desconocido protagoniza una proeza. Se 
acerca a los policías y los bombardea a quemarropa hasta que, 
exasperado, uno de ellos se sale del cordón y lo persigue, porra 
en alto. El desconocido lo arrastra entonces hasta la no man's 
land y, de repente, se para en seco, blande una larga porra 
hasta ese momento disimulada bajo un impermeable y se pone 
a aporrear alegremente al pobre representante del orden, que 
se come así una buena media docena de golpes antes de que 
un contraataque decisivo le obligue a una retirada bien 
merecida. El ejemplo de este chico enardece a los 
espectadores, aún más numerosos que los combatientes. Ese 
cuerpo a cuerpo demuestra a todo el mundo que es posible no 
retroceder ante la policía. Al fin y al cabo, los policías no son 
más que hombres. 

Jean Yves Mignochon y William Panfield son uña y carne. 
Ambos tienen veintiún años y llevan dos estudiando en una 
escuela de periodismo. El primero es de origen proletario y ya 
ha tanteado la Escuela de Magisterio. Tiene el pelo rizado, la 



 

mirada despierta, el gesto rápido, el cuerpo enjuto y fuerte. No 
es un héroe guerrero. El 3 de mayo había presenciado los 
combates delante de la Sorbona sin atreverse a participar. 
«Nunca había visto a tanto madero junto, estaba cagado», 
explicó a su amigo William. Este es moreno, pelo lacio, y tiene 
la firmeza de las personas serenas y una convicción plena de su 
vocación periodística. Tan pelados de pasta el uno como el otro 
y, sin embargo, perpetuamente sedientos, han recuperado un 
lote de botellas reciclables y las llevan a su tienda preferida de 
la plaza Maubert para cobrar el depósito. Se ven envueltos en 
medio de la refriega. La osadía de los manifestantes los 
enardece. Se ponen a gritar y retroceden junto a los demás 
frente a una carga. Unos instantes después, sin saber cómo, 
terminan sacrificando sus amadas botellas lanzándolas sobre 
los policías: «Pensábamos que todo era de broma. Corríamos 
como locos. ¡Cómo nos pudimos reír! Después salimos por 
piernas, no éramos lo suficientemente numerosos». 

 

 

11. SUBLEVACIÓN EN SAINT GERMAIN DES PRÉS 

La batalla de la plaza Maubert cesa a falta de combatientes 
revolucionarios. Tienen una cita en Denfret‒Rochereau, punto 
de partida de la manifestación convocada por la UNEF y los 
grupúsculos. 

En el trayecto nos cruzamos con muchos desconocidos que 
caminan a paso ligero, con aire decidido. Para un conocedor 
del personal revolucionario parisino no es difícil reconocer 



 

entre estos transeúntes de aspecto particular, a menudo 
calzados con deportivas de baloncesto o tenis y un fular 
alrededor del cuello, a muchos de quienes dejaron la militancia 
al terminar la guerra de Argelia, de quienes se reengancharon 
un tiempo después por diferentes motivos o de quienes 
rompieron con sus antiguas organizaciones. Todos convergen 
solitarios, mudos, tensos, hacia el Lion de Belfort. Les espera 
una sorpresa divina. La plaza está negra de gente. Una 
atmósfera de rencuentros planea sobre la masa de gente aún 
atomizada. Un incidente ridículo la suelda instantáneamente. 
Los gorilas de la FER se han puesto a desplegar sus banderolas 
a la cabeza del cortejo que se ha ido formando. Son los únicos 
que llevan banderolas. Los demás grupúsculos han respetado la 
consigna de no usar este tipo de utensilio de cocina política. Un 
abucheo general asciende de la masa de gente: los trapos de la 
FER comienzan a replegarse poco a poco. No es una victoria 
baladí, como bien saben quienes conocen la organización. 
Aburrida de los discursos estériles de los grupúsculos, la 
manifestación tira espontáneamente por el bulevar Raspail, 
atraviesa Montparnasse, desemboca en la calle Rennes. Hasta 
ese momento no se podía tener conciencia de su importancia. 
Pero la pendiente y longitud de esta calle permiten a cada uno 
experimentar el shock de su vida. Creíamos ser entre cinco y 
seis mil y somos varias decenas de miles ‒o, al menos, esa es la 
impresión, ya que, en realidad, a la manifestación de ese día 
acudieron unas diez mil personas‒. Los ojos se llenan de 
lágrimas, un estremecimiento recorre la multitud que grita con 
todas sus fuerzas: «¡Somos un grupúsculo!» y, dedicado al PC, 
«¡Todos somos judíos alemanes!». Se canta La Internacional 
‒pero solo las dos primeras estrofas porque el resto no se 
conocen‒. La exaltación crece por minutos. Por las ventanas 



 

asoman banderas rojas. Las chicas tiran rosas rojas desde los 
balcones. Respondemos amablemente: «¡Burguesas, unios!». 
Estamos relajados, no hay ni un policía a la vista. Nadie ha 
vivido nunca una manifestación así. Es cualitativamente 
distinta. El tradicional delirio ideológico se ha disuelto. No es 
una muchedumbre, es un cuerpo. No hay temor por su 
estupidez, sino certeza de su lucidez. Estamos locos de alegría, 
pero no verdaderamente sorprendidos. En el fondo es normal: 
tenemos razón, nuestra lucha es una lucha justa. Nos 
merecemos todo esto. 

Aunque no todo el mundo piensa igual. En el cruce de Saint 
Germain des Prés, la cabeza de la manifestación se detiene 
bruscamente. A cien metros, a la altura de la estatua de 
Diderot, un cordón policial denso, inmóvil, amenazador, 
erizado de palos, de fusiles, de lanzadores de bombas 
lacrimógenas, ocupa la parte de arriba de la calle. El cortejo 
enmudece, se queda como muerto ante esta visión. El Estado 
desvela su lado despiadado, brutal, siniestro. Súbitamente 
comprendemos que en pleno corazón de este barrio burgués 
que es Saint Germain van a enfrentarse unas fuerzas 
considerables. Es la guerra. La batalla va a comenzar y estamos 
metidos hasta el cuello. Imposible huir, las calles circundantes 
hierven de escuadrones negros. Las únicas vías libres son las 
que llevan al Sena pero es demasiado tarde, la multitud ha 
reiniciado la marcha y se dirige hacia el cordón policial. Sus 
primeras filas se detienen a menos de diez metros de este. En 
seguida vuelan las primeras piedras. Un grito de victoria escapa 
de miles de gargantas: «¡Retroceden! ¡Adelante!». En efecto, la 
policía, temerosa de verse sorprendida por la espalda desde las 
calles Gozlin, Four y Ciseaux, retrocede hasta la altura del café 



 

La Rhumerie. La vanguardia estudiantil ocupa rápidamente el 
terreno y aprovecha la protección del cercado de la plaza 
ajardinada de la iglesia de Saint Germain des Prés y del rincón 
de la pequeña plaza donde Diderot, con una leve sonrisa en los 
labios y un lápiz en la mano, contempla las tropas 
contestatarias. Ya hay algunos coches arrastrados en medio de 
la calle. Algunos están volcados y, al echar un ojo a su interior, 
uno tiene la impresión fugaz de estar viendo por fin el fondo de 
las cosas. Pero no es momento de filosofar. Petardazos, gritos, 
cosas lanzadas al aire, agitación e insultos llegan por doquier. El 
gas lacrimógeno arranca los pulmones. El rímel de las mujeres 
corre en largos regueros por sus rostros desechos. Los 
pañuelos en la boca hacen las veces de protección irrisoria. 
Estupefactos, algunos transeúntes huyen apresurados en busca 
de portales amigos. Pero, milagro, muchos de ellos se unen al 
mogollón. En la esquina entre el bulevar Saint Germain y la 
plaza Saint Germain des Prés, se encuentra un hombre de unos 
cuarenta años. Su mujer, aterrorizada, se agarra a su brazo e 
intenta llevárselo: «¡Pero estás loco! ¡Ven, vamos a casa!», 
«¡No!», responde él, «Estos jóvenes tienen razón. Y les voy a 
enseñar cómo se desadoquina la calle». Y con estas palabras, 
arranca una señal de tráfico y se pone a martillear el suelo. 
Inmediatamente se forma una cadena. En menos de diez 
minutos un raudal continuo de adoquines fluye hasta las 
primeras líneas. También se ha comenzado a desadoquinar un 
poco más allá. Una joven treintañera, vestida con un traje de 
chaqueta tipo Channel, se para. Mira a la gente que está 
sacando los adoquines. Lleva a su hijita cogida de la mano. «Por 
fin vamos a poder hacer algo», dice incorporándose a la 
cadena. Solo las observaciones de sus vecinos que le señalan 
los riesgos para la pequeña consiguen convencerla de irse, cosa 



 

que hace a regañadientes. 

Mientras, la batalla hace estragos. La policía ha traído dos 
vehículos con cañones de agua que, en pocos minutos, se ven 
reducidos a la impotencia. Unos adoquines lanzados con 
puntería han roto sus ventanas. Retroceden. Los CRS cargan 
pero se ven obligados a recular, sorprendidos por detrás por 
los emboscados del parque ajardinado. Hasta comienzan a 
dispersarse. Una compañía huye despavorida pese a los 
porrazos que el oficial asesta a sus hombres. Les da igual. Han 
recibido demasiadas piedras. Tienen miedo. Además, ya tienen 
un montón de heridos. Los adoquines hacen realmente daño. Y 
luego están las torpezas. Como la de un poli que corre para 
lanzar una bomba lacrimógena sin mirar hacia delante. Choca 
contra un árbol y cae, reventado. Dos colegas lo apartan del 
árbol agarrándolo por el cuello entre las burlas de los 
combatientes: «¡Bien hecho! ¡Cabrón! ¡Basura! ¡SS!». Sin 
embargo, no todos son unos bestias. Pierre Guillaume se queda 
atrapado en un contraataque. Se le ha enganchado un pie en la 
reja de un árbol. Se acerca un CRS, con la culata del fusil 
preparada para atizarle. Pero pese a la lluvia de adoquines que 
los amigos lanzan desde ambos lados de la calle, el CRS no 
llevará a cabo su gesto. Del lado de Diderot, el que tira es Jean 
Lancelot. Del otro lado, protegido por las cercas de la plaza 
ajardinada, Pierrot Garsson. 

Pierrot es un caso. Para empezar, físicamente. Alto, delgado, 
desgarbado, nariz aguileña, su pelo rebelde le ha valido el mote 
de «Rompepeines». Una silueta inolvidable. Y además, agresivo 
como nadie. Tiene, es cierto, sus motivos. Sus padres fueron 
exterminados en campos de concentración nazis y él no supo 



 

adaptarse a Israel. Vive en unas condiciones que rayan en la 
miseria. Su revuelta es universal, irreprimible, indómita. El 
también participó en el grupo de estudio de 1967. Y tampoco 
tuvo pelos en la lengua: «Las frases de este grupo [...] se 
parecen demasiado a domingos sin amigos, sin nada, sin nadie. 
La vanguardia suscita la depresión y no la revolución. Lo mismo 
que el sistema burgués. Que los intelectuales con los cerebros 
llenos de mierda se enteren [...] la lucha de clases se aprende 
con la cabeza, y se puede ser mejor o peor alumno, pero se 
siente con el estómago, y uno se convierte en rebelde. [...] 
¡Que aquellos que sientan rabia la muestren!»76. 

En este momento, echa espuma por la boca. Ya ha caído la 
noche y el espectáculo es alucinante. El resplandor de los 
coches incendiados se refleja en los impermeables de los 
policías. Ya que, sin duda por accidente, hay fuego. Está el 
sonido de las bombas lacrimógenas. Y algunos pocos gritos de 
los combatientes. La exasperación ha llegado a su punto 
culminante. De repente, una camioneta rueda hacia el cordón 
policial. Un adoquín bloquea su acelerador. Como en Rebelde 
sin causa, su conductor salta en el último momento. Pero no es 
James Dean, sino Pierrot. Varios coches serán dirigidos de esta 
forma hacia las fuerzas del orden. Ninguno causará heridas de 
gravedad. Un poco más tarde, cuando la batalla se deshaga, 
Pierrot continuará hostigando a los policías bombardeándolos 
con piedras, con tejas, con todo lo que cae en sus manos, 
desde los tejados, en el cruce Odéon. 

Unos momentos antes, a la altura de la estatua de Diderot, el 
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grupito de Jean Lancelot está a tope. Su retaguardia está 
protegida porque Pierre Guillaume se ha ido a organizar una 
barricada delante del café de Flore para evitar la llegada de 
alguna mala sorpresa por ese flanco. Desgraciadamente, la 
masa de mirones no comprende la utilidad de la construcción. 
Pese a todos sus esfuerzos, Pierre Guillaume debe renunciar a 
su empresa y huir delante de los furgones azules que, como 
habían previsto, comienzan a llegar por ahí. Unos minutos 
después, Jean Lancelot se ve igualmente obligado a abandonar. 
Regresa al corazón del Barrio Latino por las callejuelas. Lo 
acompaña Colette Mouchaud. En el bolsillo de su chaquetón, la 
mano de esta buena mujer bajita y regordeta aprieta el 
tirachinas que acaba de estar usando diestra y 
prolongadamente. Sus proyectiles han hecho estragos en el 
campo enemigo. Guardará y usará esta arma hasta el 24 de 
mayo, fecha en que, atrapada por los CRS, conseguirá 
escabullirse de sus manos al precio de abandonar su 
inseparable horquilla metálica. Esta costurera suiza de 
veintiséis años también formó parte del grupo de 1967. En su 
«Carta abierta al grupo» puso todo su corazón: «No tengo a 
mis espaldas ningún caparazón político y procedo de un medio 
donde pasaban cosas reprobadas por la moral: éramos pobres. 
[...] Sobreviví y ya no tengo necesidad de despreciar a los 
italianos77: estoy menos cerca de ellos. Pero afirmo que al 
proletariado ya no le queda nada de revolucionario. [...] En lo 
que atañe a Francia, la toma del poder por parte del 
proletariado es, en la actualidad, un delirio de los intelectuales 

                                            
77  Los «italianos» eran un sector de las U.E.C. (Union des étudiants communistes), 
juventudes del PC. Se les llamaba así por su apoyo a las tesis de Palmiro Togliatti sobre la 
necesaria independencia de los partidos comunistas frente a Moscú. 



 

de izquierdas. [...] Es preciso volver a empezar de cero [...], ya 
no se trata de ver más claro para los demás, sino de ver con 
ellos. [...] El gobierno dispone de medios importantes para 
maniobrar, la Federación Mitterrand de medios menos 
importantes, los grupúsculos de medios escasos, algo que los 
deja sin respiración. [...] Para engañar a nuestros opresores 
habremos de ser bastante más sutiles que ellos, de donde se 
desprende que nuestros medios no son los de los burgueses. 
[...] Tenemos que ser muy malos con nuestros opresores y 
anunciar a voz en grito las razones de esa maldad. [...] Creo en 
la fuerza de la desesperación, ella hizo la Comuna»78. 

El enfrentamiento cesa hacia la 1:30 del martes 7 de mayo. 
Muchos de los manifestantes se han esfumado por las 
estaciones de metro de los alrededores. Otros se han ido por 
las callejuelas que bajan al Sena. Marie France Paro huye por la 
calle Four. Un cordón policial compacto impide el paso. 
Aparece Juliette Gréco. Avanza hacia el oficial. Marie France la 
sigue. «Atiéndanme, por favor, señores», dice la cantante, 
«déjenme pasar, no puedo llegar a mi casa». Marie France 
aprovecha la galantería de los «señores», pero su pasión por la 
Gréco se queda ahí. Coge un taxi. El taxista le dice: «A los 
estudiantes hay que enchironarlos a todos».

                                            
78  Ibid. 



 

 

 

 

 

... DOS PASOS ATRÁS   
 

12. EL SNE SUP Y EL PREFECTO DE POLICÍA 

La mañana del 7 de mayo hacemos las cuentas. Ochocientos 
cinco heridos79, cuatrocientas veintidós personas detenidas de 
las cuales diecisiete permanecerán arrestadas. Doce de los 
inculpados no son estudiantes 80 . Entre los manifestantes 
hemos visto a numerosos profesores y ayudantes. En la 
universidad la huelga ha sido casi general. Y el movimiento no 
se ha circunscrito a París. También ha habido agitación en 
Estrasburgo, Burdeos, Clermont‒Ferrand, Rouen, 
Aix‒en‒Provence, Caen, Montpellier, Toulouse, Orleans, Saint 
Etienne, Niza, Besançon, Rennes. En Grenoble incluso se ha 
presentado batalla. 

La prensa está desatada. Bajo el impulso de Jacques Arnaud 
Penent, Combat escribe en titulares: «Masacres en el Barrio 
Latino». Le Monde del 8 de mayo llama a la represión de los 

                                            
79  Entre ellos, 345 policías. 

80  Le Monde, 10 de mayo, 1968. De acuerdo a este periódico, el grupo de personas 
inculpadas se compone de un pintor artístico, un artesano, un cocinero, un camarero, un 
tornero, un enfermero, un troquelador, un empleado de la SNCF [Société Nationale des 
Chemins de Fer, la empresa nacional de ferrocarriles]. Además, entre los detenidos, 47 
franceses y 40 extranjeros tenían antecedentes policiales. 



 

 

pendencieros: «Llevar inmediatamente ante los tribunales a los 
manifestantes armados con porras y hachuelas está 
plenamente justificado». 

Sin embargo, los testimonios que ponen de manifiesto las 
brutalidades policiales se multiplican. La comisaría del 
Panthéon está particularmente en el punto de mira. «Me 
obligaron a ir a comisaría solo para identificarme [...] salí unos 
minutos después con la nariz rota gracias a un palo de madera 
hábilmente manejado por un “oficial”». En la comisaría del 
Odéon, un enfermero constató que «se había desnudado y 
maltratado a unas chicas»81. En cuanto al antiguo hospital 
Beaujon, donde llevan a la mayor parte de los detenidos, todo 
el mundo coincide en que es mejor no caer allí. De hecho, el 
prefecto de Policía se verá en seguida obligado a intentar 
acabar con estas violencias enviando a unos observadores de la 
Inspección General de Servicios, la policía de la policía. 
Numerosos testimonios ulteriores probarán que esto solo 
sirvió para tranquilizar la conciencia del prefecto. 

Durante la mañana, Jacques Sauvageot y Alain Geismar dan 
una rueda de prensa. Desde ayer todo el país está convencido 
de que son los jefes del movimiento. Para nada es así. En 
primer lugar, porque están divididos, no tanto en lo que atañe 
a la táctica como respecto a la cuestión estratégica. Suficiente 
para impedir la confianza. Están lejos de contárselo todo. En 
segundo lugar, si se encuentran en el primer plano de la escena 
es solo porque son los únicos que desempeñan funciones 
oficiales. Son sindicalistas y disponen de oficinas, teléfonos, 
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ayudantes. Ahora bien, aunque aún no pretende negociar 
sobre el fondo, el Poder sí busca interlocutores válidos. En 
cuanto a los sindicatos y partidos, ellos también están 
esperando que estos dirigentes sindicales consigan llevar a su 
cauce las aguas de la crecida. Las instituciones cuentan, en 
definitiva, con poder retomar el control de las cosas gracias a la 
UNEF y al SNE Sup. 

En lo que respecta a los manifestantes, si no reniegan de 
tales líderes es, por una parte, porque no tienen esa 
posibilidad, por otra, porque algo tranquiliza contar con unos 
representantes presentables en caso de negociación. Negociar 
ya es obtener un reconocimiento. Y por ahora, la inmensa 
mayoría se conformaría con esto. Y este es el sentir que 
Sauvageot explota cuando lanza una orden de huelga general 
ilimitada y anuncia una nueva manifestación a las 18:30 en la 
plaza Denfert‒Rochereau. 

Geismar toma entonces la palabra. Al principio más duro que 
su colega, también da, a su vez, prueba de buena voluntad. 
Cualquier negociación debe cumplir, a su juicio, tres 
condiciones previas. 

En primer lugar; la retirada de las fuerzas de policía del Barrio 
Latino. Es casi como transformar el barrio en territorio 
liberado. Pero no es demasiado probable que el Estado 
abdique de su autoridad. 

En segundo lugar; la liberación y amnistía inmediata de los 
estudiantes condenados o en búsqueda. No es muy probable 
que el Estado se contradiga de una decisión a pocas horas de 



 

 

tomarla. Pero lo más llamativo es que Geismar solo habla de 
estudiantes. Ahora bien, el día 5 el tribunal no ha condenado 
solo a estudiantes. Al abandonar a su suerte a los trabajadores 
detenidos, Geismar recibirá muchas críticas de todos aquellos 
que no dejan de pensar en la alianza con el proletariado. 

En tercer lugar; el secretario del SNE Sup reclama el fin del 
lock out de las universidades. Ahora bien, todo el mundo sabe 
que el principal deseo del Ministro de Educación es reanudar 
las clases. En el ambiente actual, esto es pura fantasía. Si las 
facultades abren sus puertas, también serán, evidentemente, 
ocupadas. 

«Como gesto de buena voluntad», concluye Geismar, «nos 
comprometemos a que la manifestación de esta tarde sea lo 
menos violenta posible». Un compromiso arriesgado. Si las 
cosas no van por buen camino durante la tarde, el secretario 
del SNE Sup perderá toda su credibilidad; si todo discurre de 
forma tranquila, entonces, efectivamente, habrá demostrado 
su autoridad. 

Para ganar el envite se toman, por lo tanto, ciertas 
disposiciones. Se pide a Cohn‒Bendit que se abstenga de 
manifestarse. Se quedará en la sede del SNE Sup. Tendrá así la 
oportunidad de conocer a Geismar.  

En cuanto a los maoístas, también se ruega a varios de sus 
jefes que no se dejen ver por la tarde. Ni el uno ni los otros 
podrán, sin embargo, reprimir sus ganas de asistir como 
espectadores a lo que se anuncia como un acontecimiento de 
masas. Veinte mil personas salen de Denfert. Cincuenta mil 



 

 

enragés se encuentran en la Etoile. Dani se siente muy 
frustrado porque esa noche «nada ocurrió donde [él] 
estaba»82. 

Lo cierto es que sí pasan cosas apasionantes en las pequeñas 
oficinas del SNE Sup. Sus dos líneas de teléfono están 
continuamente saturadas. Los militantes que participan en la 
manifestación llaman para informar. Uno de ellos, Jean Loup 
Motchane, profesor y sindicalista, usa las unidades móviles de 
la RTL [Radio Télévision du Luxembourg] para transmitir las 
informaciones al SNE Sup. Entre dos de estas llamadas, el 
prefecto de Policía, Maurice Grimaud, consigue hacer llegar su 
demanda: «Es preciso», le dice a Geismar, «que podamos estar 
fácilmente en contacto». «Ciertamente», contesta Geismar, 
«pero solo tenemos dos líneas y en estas circunstancias, como 
usted comprenderá...». «Que ese no sea el problema, ya me 
ocupo de ello» y el prefecto cuelga. En menos de media hora 
llegan dos técnicos de telefonía e instalan una línea provisional 
directa, que funcionará de forma gratuita durante más de seis 
meses. Nada más conectarla, Geismar hace la primera llamada. 
Ese contacto se producirá cada media hora. 

Porque el prefecto de Policía está muy preocupado. Teme 
que sus hombres no puedan aguantar el tirón de una marea de 
estas dimensiones que, de momento, no es agresiva. 
Consciente de la inquietud del prefecto y de sus pocas ganas de 
«cargar con el muerto» que corresponde a unas cimas del 
Estado que aún están flotando en un atontamiento rayano con 
la postración, Geismar inicia una suerte de negociación. «¡Abra 
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los cordones!», le pide al prefecto, «de lo contrario, se 
producirá una masacre». Grimaud está tentado de hacerlo. 
Pero antes de dar esa orden quiere saber qué pasará entonces 
con la Sorbona. De repente, su tono cambia y su voz suena 
«conmocionada de alegría»83 cuando declara: «Ya no hay nada 
que discutir, la dirección de la UNEF acaba de dar la orden de 
disolución». El prefecto de Policía sabe perfectamente que el 
grueso de la manifestación va a disolverse y que, de producirse 
enfrentamientos, estos solo serán obra de una minoría que él 
puede controlar. Porque si estaba inquieto no era por la 
calidad, sino por la cantidad de la masa en movimiento. Para él, 
lo que los periódicos bautizarán como la «larga marcha», no es 
más que una gran manifestación estudiantil. 

En realidad, se trata de algo muy distinto, algo que un 
Prefecto de Policía, así fuese catedrático de historia, es 
completamente incapaz de captar. Es la manifestación de la 
victoria. 

 

 

13. LA LARGA MARCHA 

Al llegar a Denfert‒Rochereau, todo el mundo temía 
encontrarse con el fin de un sueño. Nadie se atrevía a imaginar 
una masa de gente superior a la de la víspera. Sin embargo, 
nunca hemos sido tan numerosos: veinte mil personas, 
constantemente reforzadas por miles y miles de personas, 
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experimentando una sensación de embriaguez desconocida. 
Los días anteriores han puesto a todo el mundo en plena forma 
física e infundido una moral extraordinaria. Ningún obstáculo 
puede detenernos. En vez de desanimarnos, la represión nos 
ha multiplicado, enardecido, agilizado. La manifestación se tiñe 
de una alegría hasta entonces desconocida. Somos los 
vencedores, los amos. Recorremos nuestro territorio. Nos 
sentimos capaces de abarcar todo París a paso ligero. De 
hecho, corremos sin cansarnos, como si cada uno fuera llevado 
por todos los demás. París nos pertenece. La policía no puede 
hacer nada. Nadie puede hacer nada. 

En este estado, el cortejo bordea la Asamblea Nacional. 
Alguien dice: «¡Tomémosla!». Otro replica: «¡Dejemos a esos 
gilipollas con sus discusiones!». La multitud pasa indiferente 
mientras resuena uno de los más famosos lemas de Mayo: «¡El 
poder está en la calle!». 

Al reflexionarlo después, algunos se arrepentirán de no haber 
hecho nada, de haberse limitado a quemar dos o tres banderas 
tricolores.  

Pero en la ebriedad del poder que se sentía ostentar esa 
tarde, nos dejamos llevar por una generosidad desmesurada y, 
en una suerte de gesto de grandiosidad, despreciamos el Palais 
Bourbon: «En ese edificio se amontona la basura: no se toma 
una papelera. Sería rebajarse.  Los diputados son pequeños, 
nosotros somos grandes». Aunque este exceso de confianza no 
carezca de esplendor y desenvoltura, cabría, sin embargo, 
lamentar el resultado. Ese poder que, en efecto, estaba en la 
calle, debíamos haberlo utilizado para hacer entrar la calle en 



 

 

la Asamblea. Pero las masas no querían saber nada de un 
poder que rechazarían sistemáticamente durante todo Mayo. 

Unos minutos después de haber menospreciado el 
Parlamento, pasamos cerca del Elíseo donde, siempre a 
destiempo de una revolución, unas inútiles fuerzas policiales 
intentan precaver cualquier eventualidad. Si dejamos de lado el 
Palacio del Elíseo es, no obstante, a causa de una brusca 
evolución de los sentimientos de la manifestación. Una vez 
atravesado el puente de la Concorde, nos encontramos en los 
vastos espacios de la plaza de mismo nombre y de los Campos 
Elíseos. Cincuenta mil personas no pasan ciertamente 
inadvertidas pero la amplitud de la perspectiva es abrumadora. 
Nos sentimos pequeñitos. Y el cansancio comienza a notarse. El 
cortejo inicia su dispersión por las estaciones de metro bajo la 
mirada un tanto burlona de los eternos burgueses de los cafés 
de la gran avenida. Es cierto que ocupamos las aceras, es cierto 
que zarandeamos un poco los coches y las costumbres, es 
cierto que encendemos una chispa de desorden, pero nada 
resulta verdaderamente perturbado, nos ofrecemos como 
espectáculo. Da la impresión de que los burgueses de los 
Campos Elíseos solo nos miran para vengarse del desprecio 
manifestado a los burgueses de la Asamblea Nacional. 

La multitud llega por fin a L´Etoile. ¿Qué hacer allí? Una vez 
invadido el espacio, hacemos tiempo mientras se nos ocurre 
algo. Unos inorganizados, a los que todo el mundo se referirá 
después como anarquistas para dar a entender que nadie los 
reconoce como suyos, hacen el ademán de orinar sobre la 
llama de la tumba del soldado desconocido. Miembros de los 
servicios de orden de las JCR y de la FER acuden 



 

 

inmediatamente y se pelean con los iconoclastas hartos de 
patria. «En los grupúsculos no se bromea con los valores 
morales», se dice Maurice Mafils, espectador de la escena. El 
también participó en el grupo de 1967, al que confesó: «En mi 
opinión, todos los grupos, grupúsculos, grupusculoides, son 
sectarios y dogmáticos. Repiten viejas teorías machacona y 
estérilmente sin poner en tela de juicio nada de nada»84. Acaba 
de recibir una demostración suplementaria. Canta, no 
obstante, La Internacional. 

La manifestación vuelve a descender entonces los Campos 
Elíseos. Su frustración es tan grande que regresa a su territorio 
furiosa contra sí misma pero sin saber por qué. Al cortar 
estúpidamente sus vías de retirada, la policía le va a 
proporcionar la oportunidad de desahogarse. En la calle 
Rennes, a la altura de la calle Assas, la marcha se encuentra 
bloqueada: son las 23:30. Media hora más tarde se produce 
una nueva agarrada en la calle Vaugirard. Todo el barrio se 
pone rápidamente en pie de guerra pese a los esfuerzos de los 
servicios de orden de la UNEF y de la FER, que no quieren 
desaprovechar la oportunidad de sacar rédito de esta pacífica 
tarde. Aprovechando la ausencia de Cohn‒Bendit y de Geismar, 
quieren demostrar que ellos también son jefes. Quieren 
mostrar su poder. Pero como no lo tienen, llegan incluso a 
denunciar a los manifestantes a las fuerzas represivas. En su 
informe a la Prefectura de Policía, el comisario Bondais apunta: 
«En el bulevar Montparnasse, cerca del cruce Port‒Royal, fui 
interpelado por cuatro miembros del servicio de orden de la 
UNEF que estaban muy conmovidos. Uno de ellos incluso 
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lloraba; se encontraban completamente fuera de sí, 
desbordados por los acontecimientos, y querían hacerme saber 
a toda costa que los manifestantes irreductibles que destruían 
coches y se resistían al servicio de orden lanzando proyectiles 
no pertenecían a su organización, sino a una organización 
revolucionaria prochina. Me suplicaron que hiciera intervenir a 
mis efectivos para terminar con estos actos vandálicos»85. 

En el entretanto, Pierre Arénes, Jean Lancelot, Elisabeth 
Brünner y yo coincidimos por casualidad con Cohn‒Bendit en 
un café de la Contrescarpe. Dani llega acompañado por algunos 
de sus amigos del «22 de marzo». Como nos conocemos desde 
hace tiempo, la conversación se entabla en seguida. Nosotros 
todavía pensamos estar viviendo una flor de un día. Cada 
nuevo día profetizamos el final del movimiento para el día 
siguiente. Preguntamos a Cohn‒Bendit su opinión al respecto. 
Y, todavía hoy, sigo preguntándome si esa tarde Dani había 
tenido una revelación o si se le había aparecido la virgen. 

«Diez mil manifestantes ayer, cuarenta mil hoy, cien mil 
mañana», dijo, «¡y el lunes habrá huelga general, con un millón 
de personas en la calle!». 

«Los sindicatos nunca aceptarán sostener el movimiento 
hasta ese punto», exclamamos nosotros. El día siguiente 
pareció confirmar que teníamos razón en confiar más en 
nuestros análisis que en las intuiciones de Dani, a quien solo 
reconocíamos cierto carisma. 

                                            
85  Maurice Grimaud, En mai fais ce qu’il te plaît, p. 130. El prefecto de Policía cita 
asimismo el informe de M. Cagnard, jefe del servicio de orden durante esa noche, quien 
relata unos hechos similares. 



 

 

 

14. ABATIMIENTO Y REACCIÓN DE ALAIN GEISMAR 

 Sesenta mil personas se manifestaron ayer en toda Francia. 
En Toulouse se produjo una auténtica batalla campal. Las 
marchas surcaron las calles de otras nueve ciudades 
universitarias. En París, la policía solo pudo detener a unas 
sesenta personas. Objetivamente, es una victoria para el 
movimiento. Una victoria tanto más clara cuanto que las graves 
brutalidades policiales cometidas en Montparnasse han 
debilitado todavía más la popularidad de las fuerzas del orden. 
La del movimiento ha aumentado en proporción inversa. Se 
trata, no obstante, de una victoria amarga. Desde la 
perspectiva del movimiento, el 7 de mayo no ha permitido 
avanzar. Ha significado, por lo tanto, un retroceso. A juicio de 
las masas rebeldes, hace falta un nuevo paso hacia adelante. 

En las cumbres son plenamente conscientes de este estado 
de ánimo. Por consiguiente, una y otra parte van a intentar 
buscar una válvula de escape que permita disminuir las 
tensiones y llevar al movimiento a una dinámica encaminada a 
la negociación. 

En la reunión del Consejo de Ministros de todos los 
miércoles, el general De Gaulle reconoce la necesidad de 
reformar la universidad pero «la selección», añade, es 
indispensable. Un término desafortunado a oídos de toda una 
capa que teme justamente su exclusión. Una masa de 
oportunistas y de reformistas se adhiere inmediatamente a la 
causa subversiva. En lo que atañe a los enragés, la afirmación 



 

 

brutal de que «se mantendrá el orden público» tiene el mismo 
efecto que un trapo rojo delante de un toro. «Es una 
provocación», responde inmediatamente la UNEF, que da una 
nueva rueda de prensa junto al SNE Sup. «Estamos dispuestos 
a entablar negociaciones», declaran Sauvageot y Geismar. Pero 
mantienen las condiciones previas ya planteadas y convocan 
una nueva manifestación a las 18:30 en la Facultad de Ciencias. 
Ambos líderes están convencidos de su control sobre la 
situación. Crecidos tras su experiencia de ayer, durante la cual 
«pocas organizaciones habrían podido sostener un cara a cara 
tan prolongado, con esa sangre fría, frente al servicio de 
orden»86, esperan que este día asiente definitivamente su 
autoridad sobre el movimiento. De hecho, todo se conjuga 
para que así sea. Daniel Cohn‒Bendit sostiene un discurso 
conciliador, el Gobierno está en tela de juicio en la Asamblea 
Nacional, la policía se encuentra debilitada, el PC indeciso. 

En una entrevista concedida al Nouvel Observateur; Daniel 
Cohn‒Bendit reduce súbitamente el movimiento a un asunto 
puramente estudiantil. «El punto de partida de [nuestra] 
politización, es la condición a la que nos somete la universidad. 
[...] Es el sistema al que nos hemos enfrentado en nuestras 
reivindicaciones. [...] La crítica de la universidad supone, en 
definitiva, un cierto poder estudiantil. No en la sociedad pero 
sí, de momento, en la universidad»87. 

En la Asamblea Nacional, Edgard Pisani, antiguo Ministro de 
Equipamiento y Vivienda, hace un elogio [de la juventud] al 

                                            
86  Rioux y Backmann, L'explosion de Mai, cit., p. 158. 

87  Le Nouvel Observateur; 8 de mayo, 1968. 



 

 

declarar: «Nadie se ha preguntado si los verdaderos 
responsables no son los profesores, los padres, los políticos, 
incapaces, todos ellos, de transmitir a la juventud una imagen 
satisfactoria de la sociedad. [...] La juventud de todos los países 
reniega en bloque de todo lo que intentamos transmitirle, 
rechaza el debate entre socialismo y liberalismo y, a su juicio, 
todos somos cómplices e interpretamos cada uno nuestro 
papel en una comedia humana de la que ella no quiere saber 
nada». 

A este respecto, las figuras más destacadas de la oposición 
renuncian a sus papeles.  

El comunista Louis Baillot denuncia a los «aventureros» pero 
no puede dejar de reñir al Poder. Mitterrand, a su vez, vende 
sin ambages la revolución naciente: «En un debate de tamaña 
gravedad nadie trata de quedar por encima de nadie, solo 
querríamos facilitar la tarea de los que, fuera de aquí, trabajan 
para apaciguar el conflicto»88. 

«Fuera de aquí» también está la policía. Hoy no está 
demasiado farruca. Convocadas por los sindicatos, Bretaña y 
los Países del Loira se manifiestan en defensa del empleo. El 
sector de la enseñanza y los funcionarios se incorporan 
parcialmente al movimiento, del que se teme una deriva 
violenta si se suman los activistas bretones.  

Las organizaciones obreras y campesinas han tomado, no 
obstante, medidas (prohibición de banderolas o pancartas de 

                                            
88  Le Monde, 10 de mayo, 1968. 



 

 

cualquier índole de origen extrasindical) a fin de no perturbar 
el carácter puramente reivindicativo de las manifestaciones. 
Pero como la UNEF, que ahora desempeña el papel de ogro, 
apoya la jornada de huelga, se envían diez mil Guardias Móviles 
y CRS como refuerzos de la policía local. Estas fuerzas se 
encontrarán, por lo tanto, lejos de París. Para nada, por cierto, 
pues aunque la manifestación fue más numerosa de lo 
previsto, no se produjo ningún incidente destacable89. 

En lo que atañe al Partido Comunista, este ya no puede 
seguir escondiendo las reticencias de una parte de sus bases a 
obedecer ciegamente a la dirección. Algunos se reúnen 
clandestinamente para discutir y criticar los artículos de 
L´Humanité. «El lunes por la tarde son quince mil los 
manifestantes que se enfrentan con la policía con el arrojo 
consabido. Los militantes del Partido están estupefactos: 
leyendo L’Huma, nada les dejaba adivinar la amplitud del 
movimiento»90. Las reacciones son idénticas en las bases de 
algunas secciones de la CGT. El 8 de mayo, la sección sindical 
técnica de los obreros del bronce publica una octavilla titulada: 
«En el fondo, ¡el futuro pertenece a la juventud!... [...] Nuestro 
sindicato aprueba y apoya sin reservas las acciones y 
reivindicaciones de los estudiantes. [...] Trabajadores, vecinos 
de nuestros barrios, responded a los llamamientos por una 
acdón común». De golpe, el Partido siente levantarse una brisa 

                                            
89  El éxito sorprende a los sindicatos. [...] «Las manifestaciones estudiantiles», dice un 
sindicalista de Le Mans, «han podido servir de ejemplo. No estoy seguro. [...] ¿Qué puede 
haber en común entre los currantes del metal (métallos) de la Renault y los chavales del 
Barrio Latino?», Rioux y Backman, L´explosion deMai, cit., p. 231. 

90  ¿Dónde estaba el Partido?, folleto roneocopiado, publicado el 19 de mayo por 
militantes del PC, p. 3. 



 

 

de revuelta. Y aunque en la madrugada del 8 de mayo 
L´Humanité publica una declaración que denuncia «las 
actuaciones de los aventureros cuyas concepciones no abren 
ninguna perspectiva verdadera a los estudiantes y no tienen 
nada en común con un verdadero movimiento de progreso y 
de futuro, con un verdadero movimiento revolucionario», por 
la tarde, la UEC llama a la manifestación. La Oficina Federal del 
Partido le pisa los talones. Desde la perspectiva del PC, no se 
trata tanto de «subir al tren en marcha» como de subir a la 
locomotora y controlarla, en un día en que la policía está 
debilitada. 

Desde el punto de vista de Alain Geismar, el movimiento 
tiene que salir del gueto universitario. Está servida, por 
consiguiente, la tan esperada oportunidad de poner, por fin, al 
PC y a la CGT contra la pared, de obligarles a hacerse cargo de 
sus responsabilidades. Para Geismar no existe en ese momento 
ninguna salida posible que no pase por el intersindicalismo. 
Desconocedor de la agitación ya existente en las fábricas y 
oficinas desertadas por los jóvenes deseosos de acudir a las 
manifestaciones, él cree, de todas formas, que las visitas 
inesperadas de los sindicalistas de la CGT, del Sindicato General 
de Educación Nacional (SGEN) y de la Federación de la 
Educación Nacional (FEN) traducen un comienzo de deshielo. 
Se trata de aprovecharlo para extender el movimiento a nuevas 
capas sociales, una de cuyas características es ser poco 
favorables a la violencia. Pero no es imposible llegar a un 
acuerdo con ellas. El movimiento ha alcanzado un punto en el 
que no puede repetir cada vez el mismo tipo de acciones que 
degeneran en agarradas inútiles. Geismar y Cohn‒Bendit 
proponen una gran reunión. Si se celebra en un lugar al abrigo 



 

 

de la policía, esta brindará la posibilidad de hacer el balance de 
los días anteriores. Los sindicalistas tendrán que expresarse y 
podrían terminar aliándose. 

Precisamente, Marc Zamanski, decano de la Facultad de 
Ciencias, telefonea al SNE Sup. Propone poner sus locales a 
disposición del movimiento. Negociará con el prefecto de 
Policía la no presencia de fuerzas policiales visibles. Instalará 
una buena sonorización para favorecer la discusión. Los 
sindicalistas del Sindicato Nacional de Enseñanza Secundaria 
(SNES) y otros cegetistas de la enseñanza aceptan acudir, así 
como los dirigentes federales del Partido Comunista. Como la 
UEC ya ha anunciado su presencia, Geismar y Cohn‒Bendit 
creen bien tendida la trampa. El movimiento deja entrar a los 
comunistas y estos se verán obligados a pasar un mal cuarto de 
hora. 

Sin embargo, la maniobra falla. Los micros del sistema de 
sonorización no están instalados entre la multitud, sino en una 
sala. El diálogo previsto es imposible. Por consiguiente, se deja 
tomar la palabra a quien quiera tomarla y desahogarse con los 
temas rituales de la solidaridad. Más inquietante aún es la 
ausencia de la UNEF. Su representante llega, por fin, con dos 
horas de retraso. El encuentro previsto con el rectorado no se 
produce. Geismar y Cohn‒Bendit se hacen con el micro para 
denunciar públicamente las negociaciones clandestinas: «Si el 
Poder quiere negociar», concluyen, «ya saben donde 
encontrarnos: en la cabeza de la manifestación». 

La multitud concentrada en el patio, donde se aburre desde 
hace varias horas, está de todas formas decidida a ponerse en 



 

 

movimiento, con o sin líderes. Pero cuando ven a los 
comunistas pavoneándose en la primera fila, sus elementos 
más radicales montan un escándalo. Dani asume una vez más 
la dirección de esa protesta y ataca vivamente al PC. Los 
miembros del «22 de marzo» no pararán hasta que los 
sindicalistas de la CGT y la cuasi totalidad de los miembros 
permanentes de la Federación de París sean expulsados hacia 
atrás ‒a falta de poder excluirlos y en contra del deseo de 
Geismar. 

La manifestación se pone en marcha. Llega en seguida, y sin 
el menor incidente, a lo alto del bulevar Saint Michel, plaza 
Edmond Rostand. Una lluvia fina, fría y triste empeora aún más 
el humor desconsolado de una multitud decepcionada. No ha 
pasado nada. La orden de dispersión lanzada por Claude 
Chisseray, de la FER, cae como un mazazo. Al lado de Geismar, 
Sauvageot está muy contento. No le ha tocado hacer el trabajo 
sucio.  

Los arribistas de la FER se han encargado de ello. Los premios 
Nobel franceses, igualmente presentes, también se muestran 
satisfechos. Y los comunistas están en la gloria: acaba de 
demostrarse que con ellos todo va bien. Los militantes, por el 
contrario, no comprenden nada: «Hemos invertido nuestro 
tiempo. Y entonces, bueno, no había nada más que hacer. 
Incluso [...] hemos contribuido a ello. La cadena. Los tíos 
expulsados. No nos sentimos orgullosos de nosotros mismos 
pero bueno. El cara a cara inmóvil, insolente y tenso con la 
madera. Y después el bar, para decirnos que no entendemos 
qué nos ha pasado, a todos, para ceder así. Sin embargo, nos 
sentíamos fuertes y dispuestos, eso sí, dispuestos. El miedo, en 



 

 

un momento dado, de haber sido engañados, de que todo 
hubiera terminado, de que ya no hubiera un mañana para la 
revolución»91. 

El abatimiento es general. Nos sentimos traicionados. A lo 
largo de la valla del jardín del Luxemburgo se van formando 
pequeños grupos. Discuten con pasión pero también con 
tristeza: «Tenía que pasar. Las organizaciones nos han vuelto a 
vender». Son muchos los que lloran de rabia. Alain Geismar no 
se resigna a irse de allí. Presa de un malestar creciente, se 
encuentra al borde de las lágrimas. No ha hecho nada para 
impedir la dislocación. Pero nadie hizo nada. Ni los maoístas, ni 
las JCR, nadie desautorizó a la FER. Unico aspecto positivo: se 
ha demostrado que las consignas dadas se han respetado al pie 
de la letra, que los jefes son auténticos jefes. Las radios se 
hacen eco de la noticia. Cantan la gloria de esos responsables 
al fin hallados y dan a entender que el Gobierno está dispuesto 
a hacer un gesto destinado a reforzar aún más la autoridad de 
la UNEF y del SNE Sup sobre el movimiento: los verdaderos 
estudiantes detenidos en los disturbios de los días anteriores 
serán liberados en breve. Ni una palabra respecto a los 
detenidos no estudiantes, no obstante, mayoritarios. 

Ante esta noticia, Alain Geismar, de vuelta ya en su despacho 
de la calle Monsieur le Prince, rompe a llorar. Sus compañeros 
se quedan estupefactos. A su juicio es evidente que acaba de 
arrancarse una gran victoria. «¿Pero es que no veis», les dice él 
esencialmente, «que nuestra acción de esta tarde no 
corresponde en absoluto a la dinámica del movimiento, a su 

                                            
91  Pierre Peuchmaurd, Plus vivants que jamais, p. 36. 



 

 

lógica interna?, ¿no veis que al favorecer la unión intersindical 
hemos encerrado el movimiento en un corsé, algo 
completamente contrario a los deseos de sus iniciadores y de 
las masas movilizadas?, ¿acaso no os dais cuenta de que 
nuestro reconocimiento como jefes significa la liquidación del 
movimiento? Hemos caído en la trampa de la política, en la 
rutina de la derecha y la izquierda. Resultado: debemos 
abandonar en las manos de sus carceleros a quienes, 
precisamente por no ser estudiantes, son el indicio y el 
comienzo de la garantía de que el movimiento no ha hecho 
más que empezar a salir de su gueto, al que todo y todos 
quieren reconducirnos». 

Ante la incomprensión de sus colegas, Alain Geismar decide ir 
a dar la voz de alarma a los que, a su juicio, representan la 
legitimidad del movimiento. Ellos, espera, comprenderán. 
Sabrán decidir con él las medidas urgentes a adoptar para 
relanzar la acción, si aún no es demasiado tarde. Pero el 
movimiento «22 de marzo» es nómada. ¿Dónde encontrarlo? 
Después de dos horas de búsqueda, lo localiza, al fin, en mitad 
de una reunión. 

La llegada de Geismar no es igualmente apreciada por todo el 
mundo. El sentimiento general es que los militantes se están 
desmovilizando desde hace dos días. Y manifestaciones 
amañadas como la de esta tarde no son precisamente lo que 
conducirá a las masas a la pelea. Daniel Cohn‒Bendit, 
físicamente agotado pero mentalmente superexcitado, acaba 
de acusar a Geismar y a Sauvageot de haber llegado a un 
acuerdo «entre ellos» para disolver la manifestación. Preconiza 
incansablemente que aunque no es el fin sí es preciso terminar 



 

 

de una vez por todas «con la gestión burocrática del 
movimiento»92. 

En este ambiente, Alain Geismar pide la palabra y aporta al 
«22 de marzo» un refuerzo inesperado. Comienza haciendo 
«una autocrítica extraordinaria, explicando el funcionamiento 
de la burocracia sindical, sus intentos de frenar las luchas, de 
agruparlas, de canalizarlas para recuperar, desviándolos, sus 
efectos». Y también, de forma aún más extraordinaria, dice: «lo 
que más me repugna es que van a acusarme de haber 
entregado a unos tíos». Todo el mundo lo mira preguntándose 
por el significado de sus palabras. «Sí, ahora la policía va a 
soltar a los estudiantes franceses después de las 
manifestaciones pero no a los extranjeros, sean estudiantes o 
trabajadores. Nos van a acusar de habernos limitado a salvar a 
los estudiantes franceses».  

Tras esta revelación, la totalidad del movimiento «22 de 
marzo» se une a Geismar.  

Hasta ese momento solo los viejos de la vieja guardia, los que 
habían conocido la lucha contra la guerra de Argelia, los que ya 
se habían acercado al PC y a la CGT, los que habían pensado 
durante mucho tiempo que el único camino posible era el 
intersindicalismo, habían comprendido que este hombre solo, 
este marginal, acababa de proponer el salto: la lucha fuera de 
todas las instituciones, la lucha a todos los niveles, la ruptura 
definitiva con el juego político, el paso a otro terreno, con otros 
métodos, con otros medios. Si esto no se consigue, está claro 

                                            
92  D. Cohn‒Bendit, Le grand bazar, cit., p. 36. 



 

 

que Mayo habrá terminado. La asamblea del «22 de marzo» 
toma entonces varias decisiones. La primera, asumida por Alain 
Geismar, será pedir a la UNEF que haga una autocrítica similar 
a la de la SNE Sup. Se aprovechará la primera oportunidad para 
explicarse ante las masas. Después se organizará una 
manifestación, para pasado mañana, una gran manifestación 
«muy, muy dura, exigiendo la liberación de todo el mundo, la 
amnistía completa para todo el mundo, en particular, para los 
extranjeros detenidos»93. 

El enfrentamiento con el Poder será, por ende, inevitable. Su 
resultado dependerá de la actitud del Partido Comunista y de 
la CGT. ¿Serán tan fuertes como para poder aislar al 
movimiento recién salido de su gueto? 

                                            
93  Le mouvement du 22 mars, p 27 



 

 

 

 

 

LOS AMIGOS DEL PUEBLO   

 

15. EL 150 ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE KARL MARX 

 

¿Qué le habría parecido a Karl Marx que un Alexis 
Roumiantzev, vicepresidente de la Academia de Ciencias de la 
URSS, tuviera la cara de deplorar el cisma entre cultura y 
sociedad94 cuando a un tiro de adoquín de la Unesco, donde 
ese 9 de mayo se celebraba el centésimo quincuagésimo 
aniversario del autor de El capital, se estaban enfrentando 
cultura y sociedad? Marx, ese «profesor de impertinencia», por 
retomar una expresión de Raymond Aron en este coloquio, 
habría abandonado sin duda aquel espacio donde se 
momificaba su pensamiento y se habría ido al lugar donde este 
estaba cobrando vida. 

¿Cómo habría podido resistirse a la atracción de unas masas 
que, por primera vez en la historia, encarnaban al mismo 
tiempo la necesidad de una sociedad, de un modo de vida y de 
producción radicalmente nuevos, y la capacidad de actuar sin 
                                            
94  «Es», dice, «una doble tragedia para las masas, pero también para la sociedad, 
privada de un potencial inmenso», Le Monde, 10 de mayo, 1968. 



 

 

mediación para satisfacerla? ¿Cómo habría sido capaz de 
renunciar a la oportunidad de observar «un ejemplo que 
alumbra[ba] la revolución tal y como [él] la había concebido: 
movimiento real de las fuerzas sociales, conclusión de una 
dialéctica objetiva en lugar de presión jacobina de una minoría 
que solo puede proponer la liberación de todos como un 
objetivo lejano?» 95  ¿Cómo habría podido abstenerse de 
participar en este acontecimiento sobrevenido un siglo 
después de aquella Comuna tras la cual él había dejado de 
publicar, como si una premonición vertiginosa le hubiera hecho 
entrever que ese modelo serviría de matriz a la abominación 
leninista y estalinista? 

Pero con Marx muerto y enterrado, las miradas se dirigen 
hacia Herbert Marcuse, a quien Georges Marchais ha acusado 
el 3 de mayo no solo de ser alemán, sino de ser el «gurú» de un 
izquierdismo que, en realidad, no lo ha leído nunca. Pierre 
Viansson‒Ponté, el periodista que el último 15 de abril había 
constatado «Francia se aburre», pide al viejo filósofo 
revolucionario que esboce el esquema de esa revolución 
esquiva. 

«Los estudiantes», explica Marcuse, «no se están rebelando 
contra una sociedad pobre y mal organizada, sino contra una 
sociedad bastante rica y bien organizada. [...] La revuelta no se 
dirige contra los males provocados por esta sociedad, sino 
contra sus beneficios. [...] Los estudiantes [tienen] una 
exigencia que no es solo intelectual, sino “instintual”. Quieren 
una forma de existencia totalmente diferente. Se niegan a una 
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vida reducida a mera lucha por la existencia, se niegan a entrar 
en lo que los ingleses denominan el establishment, porque 
piensan que este ya no es necesario. Sienten que toda su vida 
será absorbida por las exigencias de la sociedad industrial, en 
único beneficio de los grandes negocios, los militares y los 
policías. [...] Este género de revuelta es una poderosa fuerza de 
desintegración96. Dada la comunidad de intereses entre las 
clases en [los] países industrializados [...], el impulso 
revolucionario [se ubica] entre los marginales [...] catalizadores 
de la revolución por venir, únicas fuerzas susceptibles de 
provocar la ruptura de la sociedad capitalista»97. 

Habrá que esperar varios meses para que Lucio Magri 
publique un análisis más preciso de las causas del movimiento 
estudiantil. 

«En la base de la cuestión estudiantil [...] existe una 
contradicción más profunda que unifica todas las demás y les 
da un carácter revolucionario porque se hace inherente a la 
esencia del sistema y a su desarrollo posible. Se trata de la 
contradicción entre la masa de conocimientos que el propio 
sistema necesita cada vez más, y no solo en los niveles 
superiores de investigación sino en todas las funciones de 
ejecución y control, y la utilización de estos conocimientos en 
las tareas reales, en el desarrollo de su carrera profesional, en 
la participación en las decisiones de la gran masa de los 
trabajadores. Los estudiantes saben que incluso para la 
mayoría de quienes tengan la suerte de insertarse en la vida 

                                            
96  Le Monde, 11 de mayo, 1968. 

97  Ibid., 12/13 de mayo, artículo de Jean Lacouture. 



 

 

productiva, el ejercicio concreto tanto de la profesión como de 
la vida social será insoportablemente decepcionante [...]; ven, 
en suma, con realismo, que lo que les espera a la vuelta de la 
esquina no es la parábola ascendente de la afirmación 
individual «burguesa», sino la descendente de la decadencia 
física e intelectual antaño reservada al proletariado. [...] La 
misma contradicción se presenta así mismo en calidad de dato 
fundamental y permanente en cada país capitalista y 
constituye la base objetiva y social de la rebelión estudiantil 
que nace como rebelión contra la división del trabajo, contra la 
situación actual de la ciencia, contra la subordinación de la 
producción, contra la concentración del poder»98. 

Conviene añadir a estos análisis una observación apuntada 
por casi todos los autores de ensayos teóricos sobre Mayo de 
1968, aunque fue Max Gallo quien extrajo de forma más clara 
sus primeras consecuencias. A su juicio, los estudiantes «son, 
por naturaleza, marginales al sistema (aún no integrados en la 
sociedad, en sus procesos directos de producción), esto es, 
exteriores a él [y] las “tradiciones universitarias” refuerzan esta 
extra‒territorialidad [dejándoles], por lo tanto, la única 
posibilidad de combatirlo revolucionariamente»99. Aquí radica 
la clave para comprender la naturaleza del movimiento 
estudiantil. Cuando busca, por la razón que fuere, el contacto 
con el proletariado, se coloca en una dinámica típicamente 
leninista ya que, por la fuerza de la cosas, su exclusión de las 
relaciones de producción «directas» lo alinea en el credo 
leninista de acuerdo al cual la conciencia de clase ha de llegarle 

                                            
98  L. Magri, Considerazione Sul Fatti di Maggio, cit. 

99  Max Gallo, Gauchisme, réformisme et révolution, p. 132. 



 

 

al proletariado desde fuera. Pero dado que, simultáneamente, 
solo existe en tanto que niega esa relación de exterioridad, 
dado que no busca la alianza sino la aleación con el 
proletariado, el movimiento estudiantil se encuentra 
desgarrado entre la dinámica leninista impuesta por su 
posición y la no leninista derivada de una situación 
determinada por las demás relaciones sociales, esencialmente 
las de distribución (esto es, de consumo), homologas a las 
relaciones de producción. A esta determinación corresponden 
dos consecuencias esenciales. 

La primera es que el movimiento estudiantil crece como una 
bola de nieve aglutinando a quienes las relaciones de 
distribución motivan principalmente con quienes las relaciones 
de distribución determinan en primer lugar ‒de ahí la adhesión 
de una masa pequeño burguesa y de muchos jóvenes 
trabajadores, de ahí, también, el impacto del movimiento 
sobre el proletariado. 

La segunda consecuencia es que, exterritorializado de 
nacimiento, el movimiento no puede ni tolerar una limitación 
del área ínfima donde se engendra (Nanterre, la Sorbona, el 
Barrio Latino), ni convertir la extensión de este territorio en el 
objetivo estratégico de su lucha. A partir de ahí, el movimiento 
queda constreñido a encontrar un nuevo campo de batalla 
inmaterial. La única dimensión estratégica a su alcance es la 
temporalidad. La estrategia del movimiento estudiantil apunta 
a ocupar y conquistar el tiempo y no ya, como la estrategia 
leninista ‒arquetipo de todas las estrategias políticas‒ a ocupar 
y conquistar el espacio. En consecuencia, la estrategia del 
movimiento estudiantil no puede plantearse como objetivo la 



 

 

conquista del poder. Y aquí es donde Mayo del 68 es 
verdaderamente la revolución de la revolución. 

Pero he aquí que se acerca, a pequeños pasos por el bulevar 
Saint Michel, Louis Aragon, el más célebre de los cantores del 
poder supuestamente proletario, «ex dadaísta, ex surrealista, 
ex autor de El coño de Irene [...], ex él mismo»100. 

 

 

16. Louis ARAGON EN EL BARRIO LATINO 

Son alrededor de las 14:00. Bajo un cielo desabrido, la silueta 
de Aragon se insinúa entre los dos o tres mil jóvenes que, 
sentados o de pie en la calzada, frente a una Sorbona protegida 
por un discreto cordón policial, están poniendo en apuros a los 
oradores de la UNEF y del SNE Sup. La autocrítica que estos se 
habían propuesto llevar a cabo, se la está imponiendo la 
multitud. Geismar resiste bien ante la furia apenas contenida 
de los frustrados de los dos días anteriores. Menos 
experimentado, Sauvageot se ve arrastrado a prometer la 
ocupación permanente de la Sorbona desde el momento en 
que se abra. Aún no se han apagado los vítores cuando un 
desconocido relanza el ataque desde otro ángulo: «Las 
centrales sindicales no pintan nada en esto. Solo quieren 
recuperar el movimiento. ¡Su solidaridad es una solidaridad de 
curas!». 

                                            
100  Jean Malaquais, Le nommé Louis Aragon ou le patrióte professionnel. 



 

 

Tras esta palabra, mi mirada cae, como por casualidad, sobre 
Aragon. Pierre Guillaume y François Cérutti están a mi lado. 
Aragon es nuestra cabeza de turco. Desde hace años. En las 
exequias de André Breton distribuimos una esquela que decía: 

André Breton ha muerto 
Aragon está vivo. 
Es una desgracia doble 
Para elpensamiento honesto 

Su acogida por parte de los pontífices del surrealismo no 
estuvo a la altura de su pasado. Los únicos que apreciaron 
nuestro honorable gesto fueron los anarquistas y Le monde 
libertaire llenó su primera plana con nuestra carta. Algunos 
meses después, el hombre que Elsa Triolet tuvo que «violar»101 
estaba firmando en una librería del PC una edición 
supuestamente completa de su obra poética. El grupo de la 
Vieille Taupe se coló entre las filas de los amantes de 
dedicatorias. Llegó el turno de Pierre Guillaume, quien plantó 
bajo las narices del poeta el ejemplar de un poema 
desgraciadamente olvidado en esa compilación: 

 

Je chante le Guépéou qui se forme 
en France á l´heure qu´il est 
Je chante le Guépéou nécessaire de France 
Je chante les Guépéous de nulle part et de partout 
Demandez un Guépéou pour préparer la fin du monde 

                                            
101  André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, p. 161. 



 

 

 

Demandez un Guépéou 
Il vous faut un Guépéou 
Vive le Guépéou figure dialectique de l´héroisme 
qu'onpeut opposer á cette image imbécile des aviateurs 
tenus par les imbéciles pour des héros quand ils se foutent 
La gueule par terre 
Vive le Guépéou véritable image de la grandeur matérialiste 
Vive le Guépéou contre Dieu, Chiappe et la «Marseillaise»102 

A Aragon no le hizo ninguna gracia nuestra loable 
preocupación por salvar esta obra maestra del olvido. Los 
intelectuales de nuca ancha y frente estrecha que lo rodeaban 
virilmente en aquella época nos echaron con cajas 
destempladas103. 

                                            
102  «Nos hace falta una Gepeú [GPU]», en el folleto citado de Jean Malaquais.  
Canto a la Gepeú que se crea 
En Francia ahora 
Canto a la Gepeú necesaria para Francia  
Canto a las Gepeús de ninguna y de todas partes  
Pedid una Gepeú para preparar el fin del mundo 
Pedid una Gepeú 
Os hace falta una Gepeú 
Viva la Gepeú figura dialéctica del heroísmo 
Que cabe oponer a esa estúpida imagen de los aviadores  
Que los imbéciles convierten en héroes cuando se rompen la crisma contra el suelo. 
Viva la Gepeú verdadera imagen de la grandeza materialista  
Viva la Gepeú contra Dios, Chiappe y La Marsellesa], [N. de la T.]. 
103 La expresión francesa usada en el original es «nos hicieron la conduite de Grenoble», 
ceremonia con la que se expulsaba a los culpables de robo o de actos deshonestos en los 



 

 

Y hete aquí, por fin, nuestra oportunidad de vengarnos. 
«¡Viva el Guépéou! ¡Viva Stalin!», gritamos. Nuestros vecinos 
nos toman por provocadores. Se ponen en plan amenazante. 
Dani se pregunta qué mosca nos ha picado. Con un gesto le 
señalamos la causa de nuestra agitación. Dani interpela 
inmediatamente a Aragon, le tiende un megáfono. La multitud 
lo reconoce, al fin. Le grita, intenta impedir su intervención. 
Dani corta en seco: «Esto no es Krondstadt. Todo el mundo 
tiene derecho a hablar. ¡Por muy traidor que sea!». 

Nadie, en efecto, puede presumir de ser más «traidor» que 
este hombre. «Nadie lo superó gritando “¡muerte!” durante las 
trágicas jornadas de mayo de 1937 en Barcelona; nadie lo 
superó denunciando a la policía a los militantes antiestalinistas 
españoles refugiados en Francia. [...] Quién lo ha visto y quién 
lo ve, ayer antimilitarista y hoy sacando tripa bajo las 
condecoraciones, ayer histéricamente internacionalista y hoy 
xenófobo de tomo y lomo [...] Se le ha visto bailar el kasatchok 
a ritmo de La Marsellesa, emborracharse de vodka y lanzar 
vivas al vino peleón, aplaudir los Procesos de Moscú y clamar 
justicia, poner por las nubes la “democracia soviética” e injuriar 
a “nuestro fascismo”; [...] y se le ha visto ‒al único entre los 
lacayos de la escritura‒ tener el estómago de proclamar en su 
publicación rusa Ce soir (24 de agosto de 1939) que el pacto 
Stalin‒Hitler significaba, con toda certeza, la paz»104. 

Aragon no tiene más remedio que coger el micro. Y mientras 
balbucea la razón de su presencia entre esta juventud que «le 
                                                                                                                                            
gremios obreros, entre la humillación de los abucheos y silbidos de sus pares, 
http://genhames.free.fr/comptrad.htm [N. de la T.]. 
104  En el folleto citado de Jean Malaquais. 



 

 

recuerda la suya»105, la rabia se apodera de nosotros. En La 
vieille Taupe tenemos un stock del folleto ya citado. Es cierto 
que se trata prácticamente de una pieza de bibliofilia... pero no 
es momento de avaricias. Salimos corriendo a buscar un 
paquete y regresamos, sin aliento, para distribuirlo. Aragon 
conoce perfectamente ese pequeño fascículo azul. Al verlo 
resurgir, abrevia su discurso e incluso promete dedicar a los 
estudiantes los próximos números de Lettres françaises, el 
periódico que dirige, y jura que hará cuanto pueda para 
conseguirles aliados. Exit106, por lo tanto, del hombre que, de 
acuerdo a Paul Eluard «extrae toda su fuerza de sus renuncias 
sucesivas pero no deja de aplazar el día en que no le quede 
ninguna renuncia más que hacer, el día en que su arribismo 
abandone la renuncia como alimento natural»107. 

 

 

17.  EL PARTIDO COMUNISTA 

El jefe de los «aliados» prometidos por Aragon es Roland 
Leroy, responsable del sector intelectual del PC. Un mensajero 
cae por su casa. Le informa de la presencia de Aragon en la 
sentada estudiantil. «¡No podía habérsele ocurrido nada 
                                            
105 Daniel y Gabriel Cohn‒Bendit, Le gauchisme, remede á la maladie sénile du 
communisme, p. 64. 

106 La agencia Chine Nouvelle da cuenta, el 11 de mayo, del episodio. Aragon 
«abucheado por los estudiantes, a quienes sus argumentos parecieron inaceptables [...], 
tuvo que abandonar el lugar, abochornado». 

107 Paul Elouard, «Une tache de sang intellectuelle (Certificat)», 1934, en el folleto 
citado de Jean Malaquais. 



 

 

mejor!», dice partiéndose de risa. Pero Leroy también ve el 
provecho que cabe sacar de este nuevo error del poeta... 
menos estúpido, por otra parte, de lo que hubiera cabido 
pensar, ya que, en su lectura matutina de L’Humanité, Aragon 
se percata de los vientos de cambio. Es la primera vez que no 
se insulta a los revolucionarios. Y todo el mundo sabe que este 
periódico refleja mecánicamente los cálculos de los grandes 
jefes del Partido, en lo sucesivo obligados a tener en cuenta a 
sus bases mediante un doble movimiento. 

Por un lado, los pequeños jefes comunistas y cegetistas 
siguen actuando bajo la inercia de la rutina, imperturbables. La 
Unión local de la CGT del distrito IX de París convoca, por 
ejemplo, a sus militantes para depositar ese día «a M. 
Kaspereit, diputado del distrito IX, cartas destinadas a obligarle 
a hacerse cargo de sus responsabilidades»108. Estos billetes no 
tienen ninguna relación con los acontecimientos. Su objetivo es 
luchar contra unas ordenanzas de la Seguridad Social. Pero en 
este momento la agitación universitaria ha alcanzado tal 
magnitud que nadie se preocupa por esas ordenanzas. Esta 
situación también inquieta a los pequeños jefes comunistas. La 
célula del PC de la CSF en Issy les Moulineaux no se anda con 
rodeos: «Algunos grupúsculos de tendencias diversas 
‒trotskistas, anarquistas, maoístas, etc.‒ están recibiendo 
muchísima publicidad (véase Le Monde), cuando no siendo 
directamente financiados y codirigidos desde el Ministerio del 
Interior»109. 

                                            
108  Octavilla de CGT, unión local del distrito IX, 9 de mayo. 

109 La voix des communistes, octavilla, Fédération des Hauts de Seine, núm. 3, 8 de 
mayo, 1968. 



 

 

Por otro lado, los delegados cegetistas también están viendo 
cómo sus bases se les escurren entre los dedos: «Nunca había 
visto tanta tensión en los camaradas comunistas. Estaban 
esperando las palabras del Partido, sus directivas, sus 
consignas. Algunos, los jóvenes sobre todo, no podían estarse 
quietos por más tiempo y casi de forma involuntaria 
terminaban yéndose al bulevar Saint Michel “para ver”, según 
decían, lo qué estaba pasando. 

Los días de “mani grande” asistíamos en el curro a 
verdaderas crisis de absentismo entre los militantes. Los más 
jóvenes inventaban cualquier pretexto para explicar su 
ausencia: “Ayer estuve enfermo”. Porque era preciso dar una 
explicación, y no solo al jefe de taller, sino también al 
responsable de Partido que comprendía, por supuesto, pero 
prefería no saber»110. 

Evidentemente, el PC no puede permanecer de brazos 
cruzados durante mucho más tiempo. Si pierde el control de 
sus cohortes más jóvenes, las más combativas, permitirá el 
establecimiento del lazo trabajadores‒estudiantes y quién sabe 
si hasta una alianza manuales‒intelectuales. Se corre, por lo 
tanto, el riesgo muy serio de un follón que, en el peor de los 
casos, llevará a la destrucción del Partido y, en el mejor, a su 
acceso al poder. Ambas perspectivas son igualmente 
desagradables. Además, tampoco es posible dejar que la CFDT 
siga aprovechando las circunstancias para hacerse cada vez 
más fuerte a expensas de la CGT y arriesgarse a encender el 
polvorín favoreciendo los contactos entre obreros y 

                                            
110  Jean Paul H., delegado sindical, citado por Rioux y Backmann, p. 218. 



 

 

estudiantes. En el buró político se sabe que Jacques Sauvageot 
se deja aconsejar por Marc Heurgon, dirigente del PSU, y que 
toda esa gente sueña con poner al Partido entre la espada y la 
pared. 

La evolución de la situación en la fábrica de Rhône‒Poulenc 
de Vitry es significativa de esta táctica. 

Ayer, 8 de mayo, la sección CFDT publicó una octavilla 
titulada «Zoom sobre los jóvenes».  

«Los jóvenes se mueven en todas partes», dice, «porque la 
vida no es capaz de entusiasmarlos. [...] Los jóvenes no son ni 
libres ni responsables respecto a sus estudios. [...] Las 
estructuras que nos oprimen han sido concebidas para servir a 
la misma sociedad, la sociedad capitalista. ¡Son los mismos 
polis y CRS los que van y vienen de las puertas de las fábricas a 
las puertas de la universidad! Ellos son la única respuesta 
recibida a nuestra contestación. Nuestra lucha es la misma 
pero nosotros tenemos las mejores armas: tenemos la 
producción. La producción DEPENDE DE NOSOTROS. Cuando 
queramos, podremos ser, SI así lo queremos, muy muy fuertes. 
Solo nos hace falta quererlo y preparar el momento»111. 

Hoy, día 9, salen dos nuevas octavillas. La primera anuncia 
que «trabajadores de todas las tendencias se han reunido de 
forma espontánea tras los acontecimientos de esta semana».  
Es la prueba de que los obreros más combativos no quieren 
luchar bajo la bandera de ninguna organización, bajo ninguna 

                                            
111  Octavilla CFDT, Química, sección Rhône‒Poulenc Vitry, 9 de mayo. 



 

 

bandera distinta de la suya propia, la de su autonomía. Y no 
esconden sus intenciones: «Tenemos que estar con ellos [con 
los estudiantes] en su lucha, participar a su lado en sus 
manifestaciones»112. 

La sección CFDT reacciona inmediatamente ante este 
desbordamiento exagerado que la pone, también a ella, en tela 
de juicio. Y publica una segunda octavilla, de enorme 
importancia: «Acabamos de vivir una semana muy agitada. [...] 
Nosotros, trabajadores, hemos comprendido que los jóvenes 
tienen razón. [...] Esta es la razón por la cual las organizaciones 
sindicales obreras y la UNEF preparan una gran manifestación 
en París para el SÁBADO 11 de mayo por la tarde. Os invitamos 
a todos a acudir en masa a esta manifestación (hora y lugar 
serán confirmados mediante prensa y radio) para protestar 
contra este régimen de plenos poderes, para reclamar la 
reforma de la enseñanza, para manifestar contra viento y 
marea la solidaridad trabajadores‒estudiantes»113. 

Esta octavilla reviste una importancia excepcional. Anuncia 
una gran manifestación intersindical de apoyo a los estudiantes 
el sábado 11 de mayo por la tarde. Es la prueba de que la CFDT 
no esperó a la noche de las barricadas (del 10 al 11 de mayo) 
para plantearse bajar a la calle. Pero entonces, ¿cómo es 
posible que el fruto de las negociaciones CGT, CFDT‒UNEF, SNE 
Sup, que se abren el jueves 9 de mayo por la tarde y no se 
cierran hasta el viernes 10 a las 20:30, fuera la decisión de 
manifestarse el martes 14, a las 18:30, de la plaza Saint Michel 
                                            
112 Octavilla anónima, Rhône‒Poulenc Vitry, 9 de mayo. 

113 Octavilla CFDT, sección Rhône‒Poulenc Vitry, sin fecha ‒noche del 9 de mayo‒, 
subrayado en el original. 



 

 

a la estación del Este? La explicación más verosímil es que la 
CGT se negara a manifestarse el sábado por la tarde por temor 
a una afluencia excesiva114. 

A partir de estos hechos cabe avanzar dos hipótesis. 

La primera es que si la CGT hubiera puesto, la noche del día 
10, todo su peso del lado de los estudiantes aceptando el 
principio de una manifestación el 11 por la tarde, lo más 
probable es que el Gobierno hubiese terminado cediendo en la 
negociación entablada con los estudiantes durante la noche del 
10 al 11. ¿El rechazo de la CGT explicaría entonces la crudeza 
de los porrazos recibidos por los estudiantes durante esa 
noche? 

Nadie puede afirmarlo pero nadie puede olvidar tampoco las 
responsabilidades cegetistas en este episodio. 

La segunda hipótesis es la siguiente: ¿los líderes del 
movimiento podrían haber desencadenado la noche de las 
barricadas de forma voluntaria para presionar a la CGT? Es 
preciso constatar que las barricadas comenzaron a levantarse 
menos de una hora después de anunciarse el resultado de las 
negociaciones entre estudiantes y sindicatos obreros. Pero si 
bien ha quedado demostrado que militantes comunistas 
                                            
114  Se sabe, además, que también se negó a manifestarse el 13 por miedo a desafiar el 
régimen fundado precisamente 10 años antes. Tampoco se ignora que se negó 
categóricamente a plantearse una huelga nacional en apoyo de los estudiantes. No 
obstante, el 4 de junio de 1968 en su Historique des événements adressé aux préfets, el 
Ministerio de Interior afirma: «Es preciso señalar que la CGT e, incluso, la CFDT habían 
difundido con anterioridad (durante la noche de las barricadas) consignas que dejaban 
entrever que estaban preparándose para desencadenar una huelga general», citado por J. R. 
Tournoux, Le mois de Mai du Genéral, cit., p. 381. 



 

 

intentaron impedir físicamente la despavimentación de la 
calzada, ningún «responsable» se jactó de haber dado la orden 
de desadoquinar. 

 

 

18. MITIN EN LA MUTUALIDAD 

Volvamos a la víspera de las barricadas, a ese bulevar Saint 
Michel del que Aragon acaba de huir. 

La escena se ha desarrollado bajo la mirada de los CRS, que 
refuerzan sus filas minuto a minuto. Desde esta mañana el 
ambiente tiende, no obstante, a la distensión. Tras cuatro 
horas de reunión, los decanos de las universidades parisinas 
publican un comunicado. Según ellos, y conforme a la promesa 
hecha por el Ministro de Educación ante la Asamblea Nacional, 
las clases se reanudarán el próximo lunes. Pero mientras, el 
general De Gaulle se ha enterado de la intención, expresada 
por Sauvageot durante la sentada, de ocupar la Sorbona. De 
Gaulle declara entonces a Louis Joxe, presidente provisional en 
ausencia de Georges Pompidou, y a Alain Peyrefitte: «Desde 
hace tiempo vengo hablando reiteradamente de la necesidad 
de reformar la Universidad. Pero de momento lo que hace falta 
es dejar al “1 por 100 de enragés” sin posibilidades de 
continuar “aterrorizando al 99 por 100 de las ovejas”. Primero 
una “buena limpieza” y después ya veremos»115. 

                                            
115 P. Viansson‒Ponté, Histoire de la République gaullienne, tomo 2, cit. p. 453 



 

 

A las 17:00, la policía tiene ya un aspecto francamente 
amenazador. La tensión aumenta. Se teme un nuevo 
enfrentamiento cuando Cohn‒Bendit coge el micro. «Hacemos 
saber a los señores suboficiales», dice con sorna, «que hoy no 
nos vamos a pelear. Hoy vamos a dedicarnos a debatir lo que 
vamos a hacer. Nos veremos mañana, como de costumbre, a 
las 18:30 en Denfert‒Rochefort». «Esta tarde», añade, «las JCR 
tienen un mitin, previsto desde hace mucho tiempo. Han 
decidido abrir sus puertas a todo el mundo. La discusión 
continuará allí». 

A las 21:00, la gran sala de la Mutualidad se encuentra 
abarrotada. Todos los grupúsculos están representados y 
toman sucesivamente la palabra. En la tribuna, Ernest Mandel 
hace ostensibles demostraciones de afecto a Daniel 
Cohn‒Bendit, quien todavía no ha digerido la masacre de los 
kronstadtianos116 y no demanda tanto. 

Los discursos de los líderes de los grupúsculos son, como de 
costumbre, para morirse de aburrimiento. Ni siquiera Dani está 
en forma. La gente está a punto de dormirse cuando sube a la 
tribuna un orador prácticamente desconocido. Moreno, de 
mirada viva y verbo fácil, Jean Louis Péninou va a pronunciar el 
discurso esperado por los inorganizados. 

«Es una suerte», comienza diciendo, «que finalmente el 
Gobierno no retrocediera ayer por la noche ¡ya que también 
nosotros habríamos retrocedido! Pese a su enorme capacidad 
de combate, el movimiento demostró hasta qué punto es 
                                            
116 En 1921, la guarnición de Krondstadt se rebeló contra el poder bolchevique. 
Comandado por Trotski, el Ejército Rojo tomó por asalto la ciudad. 



 

 

vulnerable. Y así seguirá siéndolo mientras no nos 
organicemos. Todas las recuperaciones, todos los compromisos 
son posibles. [...] ¡No necesitamos un comité central de huelga, 
como reclama la FER! El papel de comité central de huelga ya 
lo desempeñan, de momento, la UNEF y el SNE Sup. Lo que 
necesitamos son comités de base, para organizar la unidad de 
la base en la acción y, sobre todo, para organizar la acción. Esta 
acción se debe contemplar teniendo en cuenta el origen y 
desarrollo de la lucha. Es preciso distinguir varios niveles de 
conciencia política y de motivaciones en el compromiso. Por 
ejemplo, muchos de los trabajadores jóvenes se han unido a 
los estudiantes por su odio a la poli. Hay una convergencia 
entre la revuelta estudiantil y la revuelta juvenil, uno de cuyos 
aspectos es el fenómeno de los blousons noirs117. En la calle, 
junto a los estudiantes, los jóvenes trabajadores han podido 
responder, por fin, a las agresiones policiales que padecen cada 
día. [...] Es bueno que las JCR hayan decidido abrir su mitin a 
todos los movimientos y estudiantes revolucionarios. Sería 
bueno que los demás movimientos evitaran tomar iniciativas 
que se apartaran del movimiento en su conjunto. Propongo la 
anulación del mitin de la FER previsto para mañana y que sus 
militantes acudan junto a los demás estudiantes a la 
manifestación de Denfert‒Rochereau». 118 

                                            
117  «Blousons noirs» (camisas negras): subcultura juvenil aparecida en Francia a finales 
de los años cincuenta, de influencia norteamericana y vinculada al rock and roll. Se les 
vinculaba con actos vandálicos y gamberrismo. 
118  Marc Kravetz, L´insurrection étudiante, p. 278. 



 

 

 

 
 
 

LA GRAN NOCHE   
 

19. ESPERANDO EL ASALTO 

 

Bajo los castaños en flor del bulevar Arago marchan tres mil 
estudiantes de secundaria. Congregados en la plaza Gobelins 
en respuesta al llamamiento de los comités de acción de los 
institutos, han leído, entre otras, la siguiente octavilla: 

En la secundaria, se os llena cual odres, de cosas inútiles... 
y útiles, se os ceba de saber y de vacío. [...] Estudiantes de 
secundaria: tenéis dieciséis, diecisiete, dieciocho años. A 
esa edad poseemos todas las neuronas y todos los dientes, 
somos perfectamente aptos para participar en la vida de la 
ciudad, esa vida que vuestros institutos, vuestros profesores 
se dejan tan a menudo en la puerta. ¡SABED ACTUAR PARA 
HACERLA ENTRAR! [...] Vuestros «viejos» lucharon por 
amaneceres cantarines pero en lugar de canciones lo que 
resuena desde hace algunos días es la polca de los palos 
blancos. ¿Acaso vais a dejar que los empalagosos cantos de 
Sheila o Adamo silencien los gritos de vuestros compañeros 
apaleados? ¿Acaso vais a seguir siendo «espíritus 
complacientes» mientras vuestros cuerpos son pisoteados y 



 

 

vuestros espíritus e inteligencias machacados? ¿Acaso vais 
a permanecer aún mucho tiempo refugiados en el 
infantilismo que os convertirá en eternos «retrasados» y, 
dentro de poco, en los desechos de una civilización naciente 
para la que no estaréis preparados? [...] ¡Actuad, 
estudiantes de secundaria, vuestro futuro lo merece!119 

En el camino, la pequeña troupe va engordando ‒aunque 
algunos institutos, como el Turgot por ejemplo, hayan 
secuestrado prácticamente a sus alumnos‒. Por su parte, la 
policía ha recibido órdenes de evitar el enfrentamiento y se 
mantiene a una distancia prudencial de estos chicos y chicas 
jóvenes y furiosos. Los sigue por las calles paralelas hasta 
Denfert‒Rochereau, donde los cinco mil adolescentes 
desembarcan a las 17:25. Allí se suman los adultos que han 
respondido al llamamiento de la UNEF, el SNE Sup y los 
grupúsculos. Falta la FER. Pese a la propuesta de Jean Louis 
Péninou, esta celebra su mitin por separado. Su consigna es 
«reunir a cinco mil jóvenes en el Barrio Latino». En tres días 
serán quinientas mil personas las que participarán en la 
manifestación y no precisamente gracias a la FER. 

El «enemigo interno» pronuncia discursos apasionados y 
palabras incendiarias al pie del León de Belfort, monumento 
erigido en memoria de la Defensa Nacional. La multitud 
abarrota ya las aceras, bloquea la circulación. Algunos jóvenes 
con brazaletes rojos en los brazos ordenan el raudal de coches. 
Y es tan evidente que disfrutan haciéndolo que el observador 

                                            
119  Octavilla CAL [Comité d’Action Lycéen], sin fecha ‒10 de mayo de 1968‒, 
subrayado en el original. 



 

 

poco sensible a los encantos de la policía, incluida la 
revolucionaria, se queda perplejo. Pero como muchos de los 
participantes han tomado la precaución de proveerse de 
transistores de radio portátiles, este espectáculo digno de 
preocupar se olvida en seguida para pasar, de buena gana, a 
comentar el rumor que transmiten las estaciones periféricas. El 
próximo martes los sindicatos organizarán una gran 
manifestación. En general, la cosa se estima «insuficiente». 
«Mejor que nada», piensan los líderes estudiantiles, reunidos a 
esta hora para decidir el siguiente paso de los acontecimientos. 

Se abandona el proyecto inicial de ir a la ORTF a reclamar en 
masa el derecho a la palabra. El PC se ha opuesto 
categóricamente y la policía ya ha cerrado el acceso a los 
puentes. La ocupación del Palacio de Justicia o del Ministerio 
de Justicia, dos objetivos sugeridos, se ha vuelto imposible 
salvo que se pretenda buscar un enfrentamiento de forma 
deliberada. Los dirigentes lo temen: las negociaciones iniciadas 
han de terminar en las próximas horas. Una nueva 
demostración de fuerza puede bastar para hacer ceder al 
Gobierno. 

Ahora bien, la multitud, cada vez más compacta, no piensa lo 
mismo. Está firmemente decidida a vencer esta noche, tanto 
más cuanto que en el informativo de las 19:00, la RTL ha citado 
un sondeo IFOP según el cual cuatro parisinos de cada cinco se 
muestran favorables al movimiento estudiantil. En estas 
condiciones, ya no es solo el gobierno el que está en tela de 
juicio, sino el mismo De Gaulle y, más profundamente aún, el 
Estado. Convencido de su legitimidad, el cortejo avanza por el 
bulevar Arago. Poco después de las 19:15 pasa por delante de 



 

 

la prisión de la Santé. Grita: «¡Liberad a nuestros 
compañeros!». Los brazos se agitan entre los barrotes de las 
ventanas. En la calle Monge se corea: «¡Somos un 
grupúsculo!». Frente a la Mutualidad estalla un «¡Todos somos 
judíos alemanes!». A las 20:30, la vanguardia llega al cruce 
Saint Michel‒Saint Germain al grito de «¡El poder está en la 
calle!». La policía cierra el paso al segundo bulevar, deja libre el 
acceso al primero. Tras una rápida concertación, Alain Geismar 
conduce la manifestación hacia el Luxemburgo mientras 
Cohn‒Bendit se desgañita en lo alto de un banco: «¡Esta tarde 
no hay servicio de orden!, ¡todo el mundo es servicio de 
orden!, ¡formad vuestras propias cadenas!». Una vez abortada 
la tentación de controlar la mani por parte de los grupúsculos y 
de la UEC, Dani vuelve a subir hacia la Sorbona donde se 
concentra el grueso de la troupe. La gente canta e incluso se 
intenta dialogar con el ejército policial que defiende la 
Universidad. 

Elisabeth Brünner interpela a uno de esos evangelistas 
ingenuos: 

‒¡Déjalo ya, estás perdiendo el tiempo! ¡Dentro de un rato te 
estarán partiendo la boca! 

‒¡De eso nada! Hay que discutir... A fin de cuentas, si hacen 
esto es porque es su curro. No es culpa suya... 

‒Bueno, ya te irás enterando, pedazo de gilipollas. 

Cien metros más arriba, la gente anda más espabilada. O, en 
todo caso, más decidida. La cabeza de los cortejos aglutina a 
una mayoría de, ahora ya, viejos combatientes. Algunos tienen 



 

 

viejas cuentas personales que ajustar con una policía que en el 
Barrio Latino nunca ha destacado por su ternura y delicadeza. 
La mayor parte de la gente solo tiene, no obstante, tres o 
cuatro batallas a sus espaldas. Pero se aprende rápido. Cada 
hora de manifestación equivale a un año de discusiones. Cada 
día de lucha hace más que diez años de militancia. El 
reformista del viernes es el enragé de hoy. El timorato del 
lunes es el batallador de esta noche. El manifestante del 
martes es el radical de ahora. El disgustado del miércoles es el 
combatiente de este momento. Las porras han roto muchas 
ilusiones. Esto ya no es una cruzada infantil para nadie. El 
policía ha dejado de ser el padre incapaz de pegar a su hijo. 

Acompañados por un par de amigos, Jean Yves Mignochon y 
William Panfield aparcan delante de las rejas del jardín del 
Luxemburgo. Se aburren. Tienen a su alcance una señal de 
tráfico. La arrancan y se ponen a golpear el suelo con ella. El 
primer adoquín se mueve. Jean Yves se deja las uñas para 
extraerlo de su cavidad. El segundo adoquín sale en seguida y 
todo el mundo a su alrededor se pone a recoger adoquines, a 
desadoquinar por desadoquinar ‒por hacer algo‒. La idea de 
construir una barricada, una de verdad, como en el siglo 
pasado, no se le ocurre todavía a nadie. 

A algunas decenas de metros de ahí y separados por una 
multitud densa, Claude Fréche y Claude Boulanger, ex obrero 
de la Renault y ahora cantante callejero, oyen los golpes sordos 
de los adoquines que se están arrancando. Una mirada 
cómplice, una verja de árbol arrancada y los adoquines 
comienzan a amontonarse a sus pies. Dos o tres vecinos se han 
puesto a echar una mano, cuando aparecen, amenazadores, 



 

 

unos militantes de la UEC. «¡Ninguna provocación!», gritan. 
Aunque sin entender qué derecho se arrogan estos tíos a 
prohibirles nada de nada, los dos desadoquinadores ceden por 
espíritu de conciliación. Se piran y van a dar con una calle 
Gay‒Lussac ya medio desnuda, donde aflora una arena 
amarilla, bella, insólita. Killian Fritsch, antiguo alumno de una 
escuela de ingeniería además de gran lector de Marx y de Karl 
Korsch, pasa por ahí. «Bajo los adoquines, la playa», piensa. E 
inscribe el fruto de su inspiración sobre una gran pared blanca. 
Dos años después se tirará a las vías del metro en la estación 
Gaité [alegría]. 

Pero no es precisamente de alegría de lo que carece en estos 
momentos la multitud, activa como un termitero. A las 20:55, 
un mensajero llega corriendo al SNE Sup. Confirma la 
información de la despavimentación, al mismo tiempo 
anunciada por Europa 1, y añade: «Hemos perdido el control 
de la situación en la parte alta del bulevar Saint Michel, delante 
del Luxemburgo»120. 

Alain Geismar se encuentra sobre el terreno, completamente 
dedicado a calmar a un Jacques Sauvageot resentido por no 
haber sido esperado cuando, a su juicio, las negociaciones 
conducidas por Sarda, gaullista de izquierdas y, sin embargo, 
abogado de la UNEF, van por buen camino. Sintiendo la 
inminencia de la victoria, preocupados de no arriesgarla con un 
nuevo enfrentamiento y poco deseosos de desmovilizar a una 

                                            
120 Página 8 de las notas manuscritas tomadas por la permanencia del SNE Sup. Todas 
las indicaciones sobre las horas proporcionadas en este capítulo proceden de esta fuente, 
salvo las indicadas en los informes de la policía citados por Maurice Grimaud (En mais 
fais ce qu'il te plaît). 



 

 

masa por otra parte decidida a no obedecer más que a su 
propio criterio, los dos hombres lanzan la consigna de ocupar el 
Barrio Latino. A las 21:06 emprenden un periplo entre las 
treinta mil personas concentradas. «Quedaos en el sitio. 
Ocupad las calles lo más ampliamente posible. Poneos 
cómodos y tomad todo el espacio necesario. Estamos creando 
un punto de reunión donde invitamos a la población a unirse a 
nosotros». 

Daniel Cohn‒Bendit tampoco se queda a la zaga. Al llegar a la 
plaza de Edmont Rostand, le basta una ojeada para hacerse 
una idea de la situación. Completamente decidido a evitar los 
disturbios, se ve una vez más arrastrado por una troupe más 
radical que él. «Ocupad el Barrio Latino», dice, «toda la noche 
si es preciso, hasta la satisfacción de todas nuestras 
reivindicaciones». Incapaz de encontrar una propuesta mejor, 
las JCR se limitan a elaborar un poco más la forma de la 
consigna: «Asediemos a los asediadores», dicen. Pero lo cierto 
es que los diferentes lemas no hacen más que ratificar las 
iniciativas tomadas por la masa. Los metros cuadrados 
desadoquinados comienzan a contarse por centenas. En las 
cadenas tentaculares, los cubos de granito pasan tan 
velozmente de una mano a otra que es como si volaran, para 
terminar apilados en unos montones cuya ubicación solo ha 
sido determinada por el hecho ineludible de que toda cadena 
tiene su final. 

En el frenesí de su acción, la multitud se funde en un ser 
único. Sus sesenta mil brazos, su corazón puesto a trabajar, le 
dan, por una vez, tanta cabeza como corazón. Apilar adoquines 
al azar es una idiotez. Hace falta un plan. O una táctica, al 



 

 

menos, pues la estrategia todo el mundo la elabora ya que son 
sus enemigos quienes la determinan. 

En la calle Le Goff se levanta la primera barricada. A las 21:55 
la radio da la noticia. El modelo se populariza de forma 
inmediata. Se cree que es defensivo pero es ofensivo en el 
sentido de que supone una ofensa imperdonable al poder. 
Cohn‒Bendit se huele el quid pro quo en seguida. Solo lo 
mueve un pensamiento: los exaltados, y no son pocos, no 
deben atacar. Si lo hacen, será la masacre y, como poco, el 
fracaso de las negociaciones. Se va corriendo a la calle Le Goff, 
punto neurálgico: «Fui dos veces para calmarlos y dejamos allí 
dos delegados que entablaron con ellos una discusión política. 
En esta barricada había, sobre todo, jóvenes trabajadores, y 
uno de ellos me dijo: “Vosotros tenéis vuestros problemas de 
estudiantes. Seguramente conseguiréis obtener 121 vuestros 
´tres puntos´. Pero nosotros también tenemos nuestros 
problemas y necesitamos disponer de todo el tiempo que haga 
falta. Entonces, incluso si el Gobierno cede a vuestros tres 
puntos, no deis la orden de dispersar. ¡Hay que seguir 
resistiendo, por los otros, para nosotros!”»122. 

Todo el mundo está decidido a resistir. La gente rebosa de 
alegría en un territorio reapropiado con el consentimiento de 
los vecinos del barrio. Un poco más tarde se cantará La 
Marsellesa. Continuamente maravillada de su osadía, 
perpetuamente regocijada por una fraternidad tangible, 
incesantemente exaltada por su propio poder, la multitud se 

                                            
121   Bensaïd y Weber, Mai 68, une répétition générale, cit., p. 136. 

122   Daniel Cohn‒Bendit, Le Nouvel Observateur; 15 de mayo, 1968. 



 

 

muere de alegría, de una alegría inesperada. Y sobre este vasto 
campo ferial edifica, en su propia gloria, un inmenso 
monumento en forma de castillo. Saca jugo hasta de la 
angustia generada por la idea del probable enfrentamiento, 
que intensifica sus sensaciones y su acción. Todo el mundo 
quiere hacer algo. Se trata de tener la idea más ingeniosa, la 
imaginación más ágil, para transportar, edificar, poner 
trampas. Se destruye para construir. Se construye para 
destruir. Es un hormiguero arrastrado por su propio impulso. 
En todas partes se extraen adoquines. La multitud se desinhibe 
para inhibir el tiempo, ocupándolo. Estamos viviendo la 
eternidad. La masa lo siente. Y se mueve en todas direcciones, 
de un extremo a otro de su imperio minúsculo. Mariposas en la 
lámpara, dándose con todo y con todos. Nos hace mucho bien 
atravesar el pasado y reencontrarnos con el futuro en el 
terreno del presente, palpable al fin, vivo como nunca. Nos 
tranquilizamos mutuamente. Nos animamos mutuamente. 
Soñamos despiertos. Absorbemos las noticias como esponjas, 
volvemos a escupir aún más lejos los rumores. Hablamos más a 
gusto con desconocidos que con nosotros mismos. A los 
amigos, surgidos milagrosamente del pasado ‒porque ahí están 
todos, jóvenes y viejos, padres e hijos‒, les dirigimos una 
mirada cómplice. A los «profes», presentes como en un té 
inglés, les hacemos un gesto de connivencia. Ante los premios 
Nobel, Jacob, Kastler, Monod, no podemos dejar de 
sorprendernos. Y por encima de todo esto flota un heroísmo 
tan anticuado como impresionante. Ernest Mandel visita 
Austerlitz con algunos gruñones de las JCR. Poco le falta para 
tirar de alguna oreja. Pero su mirada brilla de felicidad. En la 
calle Thouin, un padre anima a su hijo, a su parecer, demasiado 
timorato: «Pero vete, ¡por Dios! ¡Que tienes razón!». Y acto 



 

 

seguido se remanga el pijama de rayas y grita: «¡Bajo 
[contigo]!». 

Ya no sabemos donde estamos. Es demasiado humano. Los 
ojos comienzan a humedecerse adelantándose a los 
lacrimógenos. Es demasiado prosaico. Todo se desarrolla de 
una forma tan obvia, tan sencilla, tan natural, que cuesta 
identificar la escena. ¿Revuelta? ¿Revolución? Pero la «gran 
noche» es cosa de los libros.  

Aquí estamos viviendo. Aquí solo con vivir desbaratamos la 
autoridad tanto como la calle, destruimos la mercancía tanto 
como los coches, nos cargamos el poder del dinero tanto como 
las obras de este París ahora descubierto en manos de los 
promotores. Además, una revolución exige planes, jefes, 
estrategia, táctica, orden, sangre, sudor y lágrimas. Aquí, 
aparte de sudor, no hay casi nada de eso. O quizá esto es tan 
completamente diferente de lo que habíamos imaginado que 
se vuelve irreconocible. En definitiva, no está claro. No es 
evidente. Seremos devorados: «La sociedad es una planta 
carnívora», «Corre, compañero, el viejo mundo te pisa los 
talones», se escribe a toda prisa en las paredes como para 
conjurar el sortilegio. 

Pero a las 23:30, cuando Europa 1 informa de la existencia de 
cincuenta barricadas erizando el Barrio Latino, es preciso 
rendirse a la evidencia: ningún Estado digno de ese nombre 
podría quedarse de brazos cruzados ante la insurrección de un 
barrio de su capital. La ley tendrá que imponerse. La dimensión 
del simulacro es demasiado grande para que el Estado pueda 
fingir, una vez más, interpretarlo como tal. De lo que no cabe 



 

 

duda es de que ahora va a terminar con nosotros. Y nuestra 
Gran Noche es esta noche. Aunque no lo hubiéramos deseado. 

Jean Lancelot se acuerda de la guerra de España. Alain 
Geismar piensa en las barricadas de Argel. En cuanto a Daniel 
Cohn‒Bendit, se empeña en evitar el drama: «Hace un 
momento, un tipo ha venido con un plan diciéndome “Hay 
barricadas aquí y allí” y le he respondido “Asegúrate, sobre 
todo, de que podamos salir huyendo por detrás”. (Más tarde) 
tres chavalillos han venido a verme y me han dicho: “Te 
estamos protegiendo”. Y mis guardaespaldas no se han 
separado de mí en toda la noche. Era divertido, en cuanto 
alguien me jorobaba: “Dejadlo tranquilo. Tiene algo importante 
que hacer”»123. 

 

 

20. NEGOCIACIONES EN TODOS LOS NIVELES 

En la cúspide estarían encantados de poder desbaratar los 
juegos de los de abajo. Pero el aparato, enloquecido, es 
incapaz de encontrar una solución. Vacila a cada paso y ni 
siquiera se atreve a despertar al general De Gaulle. 

Por su parte, Alain Geismar no duerme. Después de haberse 
negado a la petición de los comunistas de ordenar el 
desmantelamiento de las barricadas, así como a la sugerencia 
de Sauvageot de esperar los resultados de la negociación con el 
                                            
123  D. Cohn‒Bendit, Le grand bazar, cit., p. 39. 



 

 

poder en los locales de la UNEF, se instala en una de las 
unidades móviles de la RTL124. Fuera de antena tiene la primera 
discusión con Sarda. El abogado pide paciencia: «Esperad», 
viene a decir sustancialmente, «el gobierno aún no está 
completamente decidido a ceder. Pero se le ve debilitarse. Si 
no hay provocaciones, el resultado favorable está asegurado». 
De forma inmediata y de acuerdo a su voluntad de abolir el 
secreto de las negociaciones, Geismar hace pública la noticia, 
velando por no desmovilizar el movimiento. 

Mientras tanto las negociaciones se desarrollan a todos los 
niveles. James Marangé, de la Fédération de l’Éducation 
Nationale [Federación de la Educación Nacional], y Jean 
Daubard, del Syndicat National de Instituteurs [Sindicato 
Nacional de Profesores de primaria], se ven con el Ministro de 
Educación. Permanecen reunidos en su casa desde las 19:00 
hasta las 20:00 para aislar a Cohn‒Bendit de Geismar y 
Sauvageot. Louis Joxe negocia al mismo tiempo con Sarda, que 
no es solo abogado de la UNEF sino también de Cohn‒Bendit: 
«Es imposible», dice Joxe a Peyrefitte, «abordar dos 
negociaciones paralelas. El rector Roche invita a una delegación 
del SNE Sup y de la UNEF a acudir a verlo. Es preciso que, a la 
salida, los propios delegados anuncien: “Estamos de acuerdo 
en los tres puntos y en las contrapartidas”». 

Pese al fracaso de las negociaciones entabladas de las 22:00 a 

                                            
124 La RTL tiene cuatro reporteros transmitiendo en directo: Christian Brincourt, 
Jacques Chaput, Jacques Idier y Patrick Pesnot. Jean Pierre Farkas dirige la emisión. 
Europa 1 tiene, también en directo, a Alain Cancés, Fernand Choisel, Bernard Lalanne y 
Gilles Schneider, bajo la dirección de Jacques Paoli. 



 

 

las 23:00 entre Geismar y el vicerrector Chalin125 a través de la 
RTL, cabe esperar que el encuentro de la Sorbona será positivo. 
A las 23:15, Europa 1 anuncia la entrada de policías en el 
rectorado. A las 00:35, la RTL señala la llegada de la delegación 
estudiantil. Diez minutos después, Europa 1 vuelve a emitir 
para precisar que Daniel Cohn‒Bendit forma parte de la 
delegación recibida por el rector Roche. 

Joxe y Peyrefitte escuchan el «flash» informativo. El segundo 
se abalanza sobre el teléfono: 

‒Señor rector, ¿qué ocurre? No entiendo nada. Habíamos 
convenido que recibiría a la UNEF y al SNE Sup. ¡Y está usted 
discutiendo en su despacho con Cohn‒Bendit! 

‒Roche: ¿Qué dice usted, señor Ministro? Eso es imposible. 

‒Peyrefitte: ¿No tiene en frente a un chico achaparrado, con 
greñas, de cara redonda y pecosa? 

‒Roche: Pues sí, efectivamente, señor ministro... 

‒Peyrefitte: Señor rector, ¿sería posible proseguir esta 
conversación desde otro despacho? 

Cambio de estancia y decorados. 

‒Roche: Es un malentendido espantoso. ¿Qué podemos 
hacer ahora? 

                                            
125  Alain Geismar no sabía que estaba en directo. 



 

 

‒Peyrefitte: Le aconsejo zanjar la conversación lo más rápido 
posible. No serán precisamente sus invitados quienes darán la 
orden de desmovilizar126. 

El ministro se equivoca. Dani aboga en este sentido desde 
hace un rato: «Abra la Sorbona. Haré traer unas orquestas. 
Bailaremos toda la noche. Estaremos de fiesta. No pasará de 
ahí»127. Pero frente a la negativa por respuesta, endurece su 
posición. A la 01:57, al salir del despacho del rector donde 
Alain Touraine y Jean Loup Motchane lo habían introducido 
disimuladamente, Dani declara: «No hemos negociado nada. 
Hemos dicho: lo que está pasando esta noche en la calle 
demuestra que una buena parte de la juventud se expresa 
contra cierto tipo de sociedad. Hemos dicho que para evitar un 
derramamiento de sangre es preciso que todas las fuerzas de 
policía salgan del Barrio Latino y que mientras nuestras 
exigencias no se vean satisfechas, los manifestantes se 
mantendrán, con toda certeza, detrás de sus barricadas»128. 

Ha llegado, por lo tanto, la hora de la represión. Los 
esfuerzos de los profesores Touraine, Monod, Kasder, Jacob y 
Schwartz, así como los de René Capitant, diputado gaullista de 
izquierdas del distrito V, ante Bernard Tricot, secretario general 
del Elíseo, serán inútiles. La hora del padre bueno ha 
terminado: es la hora del padre fustigador. 

Entre las filas de las fuerzas del orden, este momento se 

                                            
126  J. R. Tournoux, Le mois de Mai du Général, cit., pp. 58‒60. 

127  D. Cohn‒Bendit, Le grand bazar, cit., p. 40. 

128  J. R. Tournoux, Le mois de Mai du Général, cit., p. 60, nota. 



 

 

estaba esperando con una impaciencia creciente. El prefecto 
de Policía lleva bastante tiempo insistiendo para obtener una 
autorización de ataque. Tiene que relevar a sus unidades a las 
02:00 y reemplazarlas por tropas frescas. Esto llevará tiempo. 
Ya no podría prometer la reconquista del Barrio Latino antes 
del amanecer. En sí mismo, este hecho significaría, a nadie le 
cabe duda, una derrota. Pero Grimaud piensa que, pese a la 
fatiga, los hombres que están ahora de servicio podrán hacer el 
trabajo. De hecho, más vale darse prisa pues los signos de 
desobediencia se multiplican. A las 00:30, dos coches de policía 
han tenido bastantes problemas para librarse de la multitud 
concentrada en la parte alta del bulevar Saint‒Michel. Un poco 
más tarde, de acuerdo a Europa 1, una columna de CRS que 
pasaba por delante de las barricadas levantadas en la entrada 
de la calle Gay‒Lussac, ha lanzado una ráfaga de gas 
lacrimógeno e incluso ha cargado, en vano, contra el primer 
obstáculo. «En algunas unidades, los oficiales retiran toda la 
munición a sus hombres, armados con lanzagranadas. Aunque, 
por otra parte, unos camiones repletos de cajas llenas de 
bombas lacrimógenas llegan, cuidadosamente cubiertos con 
lonas, a la comisaría del Panteón, donde se ha organizado un 
depósito que alimentará a las unidades durante toda la noche.  

En unas pocas horas se van a utilizar más de veinte mil 
bombas»129. A las 02:18 las tropas de policía se ponen en 
marcha.  

Primero limpian el bulevar Saint‒Michel, cargándose por el 
camino las barricadas de las calles Vaugirard y Médicis. A las 

                                            
129  P. Viansson‒Ponté, Histoire de la République Gaulienne, cit., p. 461. 



 

 

02:35 están al pie de la primera barricada de Gay‒Lussac, esa 
calle que Haussmann hizo atravesable para facilitar la represión 
de las insurrecciones en un barrio turbulento. Dos minutos más 
tarde, precedidos de un diluvio de bombas de gas lacrimógeno, 
granadas de humo y bombas de gas cloro130, los CRS avanzan 
pertrechados de escudos, fusiles y porras. 

 

 

21. El ataque a la calle Gay  Lussac 

 Sin embargo, la conquista de la primera barricada les costará 
trece largos minutos. Los CRS están desatados y apuntan a las 
ventanas desde donde se les bombardea con tiestos. La señora 
Nabokov observa la escena. En un momento dado, inquieta por 
la bestialidad de las fuerzas de policía, telefoneará a su padre 
Louis Joxe, primer ministro provisional 131. Al ruido de las 
explosiones se suma ahora el crepitar de los incendios. Las 
bombas han incendiado los primeros de los ciento ochenta 
coches que arderán esta noche. Fernand Choisel, reportero de 
Europa 1, transmite en directo: «Las bombas de [gas] cloro, ya 
que es necesario precisar que no se trata de las bombas 
utilizadas en las anteriores manifestaciones, [...] son bombas 

                                            
130  El uso de bombas de cloro se negó durante mucho tiempo, también por parte del 
prefecto de Policía. Pero este escribe en sus memorias: «La policía empleó bombas de todo 
tipo, de gas lacrimógeno y de otros tipos», cit., p. 162. Per siste en afirmar, sin embargo, 
que estos gases «no tienen nada que ver con los empleados en combate», aunque pueden, 
«empleados en dosis importantes, atacar los tejidos más sensibles como la córnea ocular». 
¡La diferencia entre unos y otros salta, por lo tanto, a la vista! 

131  Claude Paillat, Archives secretes, p. 131. 



 

 

mucho más nocivas que las otras. Los estudiantes se protegen 
con pañuelos que, dato a señalar, les lanzan los vecinos [...], 
que también les tiran trozos de trapos o sábanas. [...] En el 
techo de nuestro coche, Jacques Sauvageot y sus compañeros 
dan instrucciones a sus efectivos»132. Lo releva su colega Alain 
Cancés: «La primera y la segunda barricada de la calle 
Gay‒Lussac acaban de ser destruidas.  

El procedimiento seguido por las fuerzas de policía es el 
siguiente: lanzan bombas lacrimógenas que llegan 
extremadamente lejos, como si se tratase de un nuevo tipo de 
bengalas. Yo, personalmente, no las había visto jamás. Estas 
bengalas suben muy alto hacia el cielo y caen sobre los 
manifestantes del otro lado de las barricadas. La atmósfera es 
irrespirable, nos hemos encerrado en nuestro coche»133. 

Cinco minutos después, el viento cambia de dirección, 
devolviendo a la policía la terrible capa de gas que estaba 
asfixiando a los manifestantes. Estos vuelven al asalto y 
recuperan la barricada. A las 03:07, tres mil combatientes se 
concentran detrás de ella. Jean‒Yves Mignochon ya tiene los 
ojos quemados. Martine Olivier, una espléndida mestiza de 
veinticinco años, camarera en un restaurante universitario, 
lanza con todas sus fuerzas unos adoquines tan pesados que 
nunca alcanzan su objetivo. Martine Fabien, nacida en una 
buena familia del centro de Francia, estudiante de letras, se 
muere de miedo pero no retrocede ni un milímetro. No tira 
adoquines: su primer intento estuvo a punto de saldarse con el 
                                            
132  Cinta grabada de las emisiones de Europa 1, proporcionada de forma gratuita por 
Marcel Barnet. 
133  Ibid. 



 

 

aplastamiento de uno de sus propios pies. 03:15: RTL informa 
de un ataque imponente de la policía, precedido de un nuevo 
diluvio de bombas. Desde las ventanas, los vecinos del barrio 
echan cubos de agua. Los gases, un poco diluidos, se pegan en 
el suelo. La atmósfera se hace menos irrespirable. Las 
barricadas arden en la esquina de las calles Royer‒Collard y 
Gay‒Lussac. La construida en el callejón de Roger‒Collard 
resiste aún pero, como alguien advierte, se encuentra a 
merced de un ataque kamikaze de Raymond Aron, ¡que vive en 
el último edificio de la calle! 

La multitud se desgañita gritando: «¡CRS, SS!», «¡Liberad a 
nuestros compañeros!». Se canta La Internacional a grito 
pelado, con las voces cascadas, desgarrándose los pulmones 
saturados de gas. Fernand Choisel, en la onda de Europa 1: 
«Puedo explicaros las explosiones que acabáis de escuchar. Son 
una suerte de bombas destinadas a incendiar barricadas. La 
mayoría de las barricadas han sido efectivamente construidas 
con madera. [...] Los incendios han sido provocados por las 
fuerzas de la policía»134. 

Ya hay muchos heridos, quemados y contusionados, así como 
personas intoxicadas por el gas. Sauvageot recuerda en el 
micro de Europa 1 que «nuestro objetivo es mantenernos todo 
el tiempo posible en el Barrio Latino y mientras podamos 
quedarnos, nos quedaremos». Daniel Cohn‒Bendit lo 
interrumpe sin miramientos: «...¡Mierda, mierda, es 
importante! ¡Pásame el micro! ¡Dame, rápido! ¡Venga, déjate 
de rollos!...» 

                                            
134  Ibid. 



 

 

Cohn‒Bendit: «Escuchad, cojo el micro porque vengo de la 
primera barricada. La policía está lanzando ahora bombas de 
gas cloro y de todo.  

Es evidente que los manifestantes no podrán resistir mucho 
tiempo. Solo que, teniendo en cuenta la disposición, la táctica 
de la policía, tampoco podrán replegarse. Esto significa que, 
una de dos, o bien la policía está dispuesta a asumir una 
masacre peor que la de Charonne, o bien se retira y acaba con 
su carnicería, porque esto es incomprensible.  

La ocupación del Barrio Latino no había tenido hasta ahora 
ningún incidente: es la policía la que ha generado el conflicto 
atacando con sus lanzagranadas de cloro. Es decir, en estos 
momentos, una de dos: como los manifestantes no pueden 
retirarse, o bien una masacre y peor que la de Charonne, o bien 
la policía se detiene...» 

Alain Geismar sucede a Dani: «Comparto completamente el 
análisis de Sauvageot. Tenemos una idea: abandonar las 
barricadas débiles y resistir en las fuertes. Es evidente que, 
ahora, el gobierno puede decidir entre masacrar a los 
profesores y a la juventud universitaria o hacer que sus polis se 
retiren de inmediato». 

Jacques Sauvageot retoma la palabra: «Estoy totalmente de 
acuerdo con Geismar»135. 

 

                                            
135  Ibid. 



 

 

 

22. LA BARRICADA INVENCIBLE 

La calle Gay‒Lussac está cerrada por ocho barricadas más o 
menos sólidas. En el cruce entre las calles Ulm, Claude‒Bernard 
y Feuillantines, una de ellas, enorme, asegura la retaguardia del 
dispositivo defensivo estudiantil. En la obra de construcción del 
nuevo edificio de la Ecole Nórmale Supérieure, los 
manifestantes han encontrado todo el material necesario. Las 
barracas de la obra han sido arrastradas hasta la mitad de la 
calle. Se han apilado vagonetas metálicas, mesas, sillas, 
piedras, tubos de acero. Se han tendido trampas. Hilos de 
hierro a ras de suelo, clavos sembrados en la no man's land, 
aceite vertido sobre el asfalto, gasolina derramada por todas 
partes. Una imponente columna de CRS viene a tantear el 
dispositivo. Se la provoca sin cesar con gritos de «¡Acercaos, 
esclavos!». En balde. Impresionados, los CRS dan media vuelta. 
Su retirada indecorosa se festeja descorchando unas botellas 
de vino encontradas en la obra.  

Pero esas botellas no son lo único que se ha birlado a los 
proletarios. La gente también se ha colocado sus cascos de 
obra.  

Hasta se han puesto en marcha las excavadoras. Sus 
conductores suscitan una admiración general. «Los obreros 
están con nosotros» es la conclusión un tanto precipitada a la 
que se llega, pues a todos nos parece imposible que unos 
intelectuales sean capaces de pilotar estos monstruos 
mecánicos. Y mientras se canta La Internacional, esta noticia es 



 

 

transmitida por los mensajeros que van y vienen sin cesar 
entre las cuatro esquinas del cuadrilátero insurrecto.  

Tranquilizan a los defensores: «No hay nada que temer. 
Estamos bien protegidos por todas partes. Podemos resistir 
toda la noche». 

¿Pero la pequeña cabra de Monsieur Seguin136 resistirá de 
verdad hasta el alba salvadora que ahuyentará los lobos? 

La angustia se combate comiendo. En la calle Thuillier, una 
pareja de porteros descorcha unas botellas y distribuye 
bocadillos entre los combatientes, cuyas facciones esculpe la 
fatiga. Se habla todo el rato. Se explica sin tregua. Se canta sin 
desfallecer. Se grita sin reblandecerse. Y, quizá para mantener 
la ilusión, se oculta lo que hacia las 4 de la mañana parece ya 
algo irrefutable: no se podrá resistir durante mucho tiempo. 
Una tras otra, las barricadas de la calle Gay‒Lussac son 
derribadas por la policía. Los manifestantes retroceden en 
desorden hacia la última barricada. Jean Lancelot está 
completamente decidido a resistir, cueste lo que cueste. 
Cuando unos enfermeros voluntarios piden la apertura de un 
paso que permita la retirada, su primera reacción es oponerse 
a ello. Pero el número de heridos crece. Muchos han resultado 
heridos al atravesar las barricadas anteriores. Resultan tan 
peligrosas que no queda más remedio que resignarse a abrir 
una brecha. A través de ella, muchos manifestantes se 

                                            
136  «La Cabra de Monsieur Seguin», cuenta la historia de una cabra que, ansiosa de 
libertad, termina, después de una noche de combate, siendo devorada por un lobo. Es un 
cuento incluido en el libro de relatos de Alphonse Daudet, Lettres de Mon Moulin [ed. 
cast.: Cartas de mi molino, Madrid, Ediciones Gaviota, 2005] [N. de la T.]. 



 

 

apresuran a huir de la policía que (¿de forma calculada o por 
estupidez?) ha dejado libre el flanco sudeste. 

Las bombas caen ya abundantemente sobre los últimos 
defensores de la barricada. Las lanza una escuadra de Guardias 
Móviles que acaba de retirar, no sin esfuerzo, la barricada 
levantada en la calle Abbé de l’Épée por unos macarrillas de 
Saint Denis o Saint Ouen, no se sabe bien. Aquí nos estamos 
asfixiando. Es necesario reaccionar. Muchos se refugian en 
Ulm, donde los maoístas han convertido la Ecole Nórmale 
Supérieure en un bastión. Pero una docena de valientes se 
unen con la esperanza de sorprender a la policía por su 
retaguardia. Con los bolsillos repletos de pernos y canicas de 
acero, pasan por la calle Ursulines, tirachinas en mano. El 
ataque fracasa. Pegados a la muralla, los policías resisten. Los 
estudiantes cargan contra ellos, adoquines en mano. El cuerpo 
a cuerpo se evita por los pelos. Los policías responden con un 
fuego copioso. Los insurrectos renuncian a esta táctica. Jean 
Lancelot se niega, sin embargo, a abandonar el combate. 
Colette Mouzard está seriamente intoxicada. Ha peleado como 
una leona y ya no puede más. Fuerzan una puerta cochera, 
suben los escalones de cuatro en cuatro y desembocan en los 
tejados. Allí se encuentran con tres o cuatro desconocidos. En 
las casas vecinas, al alba pálida de un día gris, se distingue a 
otros combatientes. En la azotea de la Ecole de Mines hay un 
jaleo tremendo. Una tormenta de piedras, botellas y 
escupitajos cae sobre los policías que acosan a los estudiantes 
en la calle. Todo aquel que tenga las manos sucias es 
vapuleado sin piedad, obligado a quedarse con las manos en la 
nuca. Arriba, la rabia hace echar espuma por la boca. Se 
arrancan las tejas y se lanzan sobre los verdugos. Descienden 



 

 

sibilantes y cortantes como cuchillas de afeitar. Muchos 
agentes se desploman, ensangrentados. Rodilla en tierra, una 
compañía de Guardias Móviles apunta con sus fusiles en 
dirección a los rebeldes e incluso recibe la orden de cargar, a la 
que renuncia justo antes de abrir fuego. 

 

 

23. ÚLTIMOS COMBATES EN LA PLAZA DE LA CONTRESCARPE 

Es un milagro que la calle Gay‒Lussac haya sido derrotada sin 
dejar muertos137. Sin embargo, el combate no cesa. Una bolsa 
de resistencia aguanta todavía en el barrio de la plaza 
Contrescarpe. Allí van a tener lugar unos combates muy duros 
de las 03:42 a las 05:25, reveladores de la sobreestimada 
reputación de una policía cuyo jefe de esa época se ingenia en 
presentar como especialmente hábil y eficaz. 

Tras haber deambulado durante largo rato por el barrio 
insurrecto, los pasos de Maurice Mafils lo llevan de forma 
natural a esa plaza donde acostumbra a estar.  

Al llegar a la calle Thouin se encuentra con Mayence, un 
militante de Voix Ouvriere. «Bueno, tío», dice el uno, «¡vaya 
movida! ¿Tú entiendes algo?», «¿Y tú?», contesta el otro, 
«¡Marx no nos sirve de mucho!». Se separan entre risas y se 
                                            
137  Según rumores persistentes habría habido, sin embargo, varias muertes. Pero nadie 
ha podido probarlo. Debo señalar, sin embargo, que tuve acceso al testimonio de una 
socorrista de la Cruz Roja de unos cincuenta años que afirmaba haber cerrado 
personalmente los ojos a un manifestante. Pero no he podido verificar el testimonio. 



 

 

dirigen hacia unos amigos afanados en bloquear las calles 
Thouin, Blainville, Descartes y Tournefort. Tras ellos, Pierre 
Arenes se empeña en cerrar la calle Irlandais. Pero como nadie 
quiere unirse a él para proteger esta pequeña calle sin 
importancia, este abandona su empresa aun a sabiendas de 
que esta vía permitirá a la policía tomar por la retaguardia todo 
el sistema de defensa, desde la Contrescarpe a la calle 
Gay‒Lussac. «Contra la voluntad de las masas», filosofa con 
amargura, «no hay nada que hacer. Ojalá un milagro haga 
olvidar a la policía esta calle libre». 

En la plaza Thouin se crean grupos de combate en función de 
las afinidades políticas. Hay anarquistas, trotskistas de diversas 
tendencias, maoístas, inorganizados. Todos hacen lo que 
pueden y contribuyen a reforzar las defensas. En la esquina de 
las calles Tournefort y Pot de fer, se usan rejas de tiendas y 
chapas onduladas cogidas de una obra. Los asaltantes tendrán 
que escalar por estas superficies lisas. Antes de que logren 
hacerlo, los adoquines almacenados a montones caerán sobre 
sus cráneos. Eso es lo que piensa Claude Fréche, quien llega 
hasta allí tras haberse cruzado entre las calles Ulm y Lhomond 
con dos policías uniformados, escoltados por unos 
guardaespaldas que les abren paso a golpe de: «¡Dejad paso, 
son plenipotenciarios!». Fréche, que ha identificado a estos 
guías tan raros como militantes de una organización trotskista, 
no ha podido contenerse y les ha escupido: un buen acelerón le 
ha permitido salvarse por los pelos de la furia de esos extraños 
«militantes». 

A su lado, un joven desconocido se deja la piel. Con cuatro 
pelos en el mentón y unos ojos hundidos pero vivos, Francis 



 

 

Berbel aún se pregunta si todo esto no es más que un sueño. 
Obrero de las NMPP (Nuevas Agencias de Distribución de 
París), su trabajo consiste en pasarse ocho horas al día atando 
los paquetes de revistas que la empresa expide a todos los 
países del mundo. 

En el taller, el sindicato CGT del Libro no ha hecho nada para 
atenuar el mosqueo contra «los gilipollas, hijos de papá que 
están armando todo este desmadre». En la residencia de 
jóvenes donde vive, la misma canción. Pero él siente una 
atracción irresistible por el Barrio Latino. Esa noche ha decidido 
acercarse a ver qué es lo que está ocurriendo de verdad. Y se 
ha visto atrapado por la borrasca. Una sola idea ocupa su 
mente: «Lo que está pasando es formidable pero también es 
cierto que voy a salir tremendamente malparado». En estas 
condiciones, lo mejor es sacar todo el jugo posible a la ocasión. 
El azar ha sido lo que lo ha llevado a la calle Tournefort, 
perdido como estaba en el laberinto de un barrio desconocido. 
Acorralado por todas partes, solo le queda el enfrentamiento. 
Junto a los demás. Así es como se encuentra de pronto 
convertido, a su pesar, en revolucionario. Después de Mayo, su 
vocación se verá confirmada. Ya no volverá a poner los pies en 
la fábrica. Su suerte y su talento le permitirán vivir libremente y 
sin caer en la delincuencia, a diferencia de muchos otros 
jóvenes proletarios que se sumaron al movimiento y, 
desanimados por su final, sí terminaron desgraciadamente en 
ella. 

03:42. Bajo las órdenes de Masson, el Comisario Principal, 
dos compañías de CRS llegan al cruce Thouin‒Descartes. A las 
04:05, bajo una lluvia de adoquines y chatarrería procedente 



 

 

de las ventanas y la barricada de la calle Descartes, esta es 
derribada... y permite a los asaltantes descubrir otra barrera 
que los desafía treinta metros más allá, en la calle Thouin. Los 
CRS se ven inmediatamente atrapados bajo los tiros de esta 
barricada. Retroceden desordenadamente. Con su astucia de 
soldados deciden tomar el obstáculo por la retaguardia. Corren 
hacia la calle Blainville. ¡Qué mala suerte! En esta callejuela 
empinada, una barricada los desafía aún más insolentemente 
que la otra. Avanzan de todas formas para salir 
inmediatamente disparados bajo una avalancha de toda suerte 
de proyectiles. En esta calle, casi todos los edificios están 
habitados por estudiantes o gentes «de izquierdas». Todo lo 
que se puede arrojar, es arrojado. «Una de mis compañías», 
escribe el comisario Masson, «lanzaba ataques incesantes en la 
calle Blainville mientras la otra hacía lo propio en la calle 
Thouin. En la calle Thouin nos repelían con cócteles 
Molotov»138. Los anarquistas hacen bien las cosas. En la calle 
Blainville, en una atmósfera que se podía cortar con un 
cuchillo, un pequeño grupo de CRS avanza hacia la no man's 
land. Un ataque vigoroso prorrumpe, de repente, de las 
puertas cocheras. Un CRS se queda aislado en medio de un 
ataque de insurrectos. No es capturado. Corre a todo trapo 
hasta alcanzar a sus amiguitos 139. A las 04:23, viendo la 
imposibilidad de tomar estas malditas barricadas, el ridículo 

                                            
138  M. Grimaud, En mais fais ce qu’il te plaît, cit., p. 159. 

139  Esta suerte de episodios forma parte, probablemente, de los rumores que la policía 
pone en circulación para redimirse de las innumerables acusaciones de salvajismo 
lanzadas contra ella. Pierre Viansson‒Ponté, cit., p. 463, escribe: «En el otro campo (el de 
la policía), donde se cuentan 400 heridos, se describe, con gran derroche de “precisiones” 
que se revelarán absolutamente falsas, la captura de un oficial “martirizado” por un grupo 
de fanáticos en un sótano de la Contrescarpe». 



 

 

jefe pide refuerzos y, cada vez más sutil, sugiere lanzar un 
ataque desde la calle Estrapade, en la retaguardia enemiga. Al 
colega encargado de esta misión no le inquieta demasiado 
ocuparse de la barricada que bloquea la calle Ulm a la altura de 
la calle Estrapade y de la, aún más temible, únicamente 
defendida por Pierre Arenes, en la calle Irlandais. Así, pues, da 
la vuelta valientemente al barrio y desembarca, señorial, en la 
plaza Contrescarpe. En el camino echa abajo una barricada 
abandonada en la calle Lacépéde. Fortalecidos por estas 
diversas hazañas, los dos genios militares se ponen de acuerdo 
y en seguida diseñan un plan: rodearán al enemigo por la calle 
Tournefort, pasando por la calle Pot de Fer. 

Dicho y hecho. Cinco minutos después han recibido una 
tunda memorable. Sin un solo herido, el campo insurrecto 
canta victoria ruidosamente. Golpe de silbato, segundo asalto. 
Los CRS ya no muestran tanto entusiasmo. Setenta adoquines 
bien atinados los convencen de lo absurdo del ataque frontal. 
En cuanto a los jefes, estos tardarán cuatro o cinco asaltos más 
en llegar a la misma conclusión. Envían entonces un pequeño 
destacamento de sus hombres que, por la calle Lhomond, 
encontrará por fin el camino hacia la retaguardia de esta 
orgullosa barricada. Estos hombres aparecen de pronto, 
obligando a los defensores a dar media vuelta y a retirarse ante 
este doble ataque. Los insurrectos se dispersan por las casas 
desde donde se les lleva invitando a refugiarse desde el 
principio de la batalla. Herido de levedad, Francis Berbel es 
acogido por un periodista de Paris‒Jour. Claude Fréche llega 
por los tejados hasta la calle Blainville, donde se sigue 
resistiendo. 



 

 

Encaramada a la barricada, Mado Perrignon, veinticinco 
años, empleada, un metro cincuenta, cuarenta y cinco kilos. 
Intoxicada a muerte, con unos pañuelos en la nariz, llorando a 
lágrima viva e impulsada por una rabia indescriptible, se 
enfrenta sola, con una piedra en cada mano, a una compañía 
de CRS. Desde que la gasolina se acabó, las botellas lanzadas 
desde las ventanas van rellenas de agua. Una vez absorbidos 
todos los depósitos de los coches, se han vaciado los de las 
motocicletas. Unos muros de llamas gigantescas han 
mantenido a la policía paralizada durante bastante tiempo. 
Pero ahora es el fin. En esta atmósfera envenenada no se 
puede resistir más de cinco minutos. Maurice Mafils, que pesa 
casi el doble de Mado, se descuelga de la barricada, vuelve a 
encaramarse a ella, se descuelga una vez más. Otros siguen 
aferrados a la primera línea de la barricada y no retroceden. Ya 
solo les anima una esperanza. Hace un rato ha circulado un 
rumor: ¡llegan los obreros! «Treinta mil obreros están en las 
puertas de París, bloqueados. ¿Treinta mil? Pero, entonces, 
¡esta noche será la revolución! La gente se echa a los brazos de 
unos y otros, todo el mundo se abraza. La noche ruge de 
alegría. En un rato ya solo se hablará de veinticinco mil. Bueno, 
es lo mismo. Y un poco más tarde de tres mil en 
Strasbourg‒Saint Denis. Después, ya no quedará nadie. De 
hecho, Séguy140 lo ha dicho muy claramente: no se moviliza a la 
clase obrera a estas horas...»141. 

Ya no se puede resistir más. Es demasiado duro. A las 05:15, 
los CRS toman la calle Blainville. Diez minutos después, «ya 

                                            
140  Secretario General de la CGT de 1967-1982. [N. e. d.] 
141   Pierre Peuchmard, Plus vivants que jamais, p. 53. 



 

 

podía anunciar», escribe el comisario Masson, «que habíamos 
terminado con las dos barricadas de la calle Thouin y con la de 
la calle Blainville»142. Si el comisario Masson hubiese sabido al 
menos leer en un mapa, habría tomado el barrio en menos de 
cinco minutos. Por no mencionar la travesía que une la calle 
Mouffetard con el número 11 de la calle Tournefort, por donde 
podía haber hecho pasar cómodamente a sus tropas tomando 
por detrás las cuatro barricadas irreductibles, o la calle Clotilde, 
que bordea el instituto Henri IV y estaba absolutamente libre, 
por donde podía haber hecho llegar los refuerzos pedidos al 
Panteón. Sea como fuere, los últimos defensores se repliegan 
apuradamente en los apartamentos amigos. En casa de 
Elisabeth Brünner, en la calle Tournefort, nos apiñamos unos 
veinte. En las ventanas de los edificios, movimientos 
imperceptibles de cortinas. Ojos estupefactos y atemorizados 
observan cómo los policías se ensañan con los estudiantes, así 
como algunos años atrás iban a la caza del árabe143.  

El cinismo del prefecto de Policía le permite escribir en sus 
memorias: «La violencia es el precio que pagamos por 
negarnos, de una y otra parte, a matar»144. 

                                            
142  M. Grimaud, En mais j´ais ce qu'il te plaît, cit., p. 160. 

143  El término usado en francés, sin traducción acuñada al castellano, es ratonner; que 
Nicolás Daum explica en su libro Des révolutionnaires dans un village parisién, Londres, 
París, 1988 [De próxima publicación en Acuarela Libros & A. Machado]: «Maurice Papón 
era prefecto de Policía del Sena (París y cinturón) cuando De Gaulle llegó al poder en 
1958, y mantuvo su puesto. La represión contra los argelinos, fueran o no militantes del 
FLN, fue indiscriminada y sanguinaria hasta el final de la guerra, en 1962. La palabra 
ratonnade, que deriva del término de argot peyorativo «ratón», usado para referirse a los 
magrebíes, significa «Expedición punitiva o brutalidad ejercida contra los magrebíes 
(Larousse), una práctica corriente de la policía en esa época» [N. de la T.]. 

144  M. Grimaud, En mais fais ce qu’il te plaît, cit., p. 163. 



 

 

«Es un milagro que no haya muertos», se comenta en la calle 
Tournefort con el alma encogida. Y, más cansados que nunca, 
contemplamos el cinturón de gas cloro que rodea con su sucio 
halo verdoso la cúpula del Panteón.



 

 

 

 

 

LA CRISIS ESTÁ MADURA   

 

24. NEGOCIACIONES DEL MOVIMIENTO CON LOS SINDICATOS 

 

Daniel Cohn‒Bendit anuncia la retirada: «En vista de la 
crueldad de la represión policial», declara a las 05:45, «los 
combates de retaguardia no son necesarios». Si Dani hace 
hincapié en la brutalidad de las fuerzas del orden es porque 
presiente que la indiscutible derrota militar sufrida esta noche 
por los contestatarios va a transformarse en una victoria 
política. La violencia ejercida por la policía cuando ya nada la 
justifica provoca una toma de conciencia general de la 
naturaleza del Estado. 

Por la mañana, la fracción de la población que no se ha 
pasado la noche enganchada a las emisiones en directo de las 
estaciones de radio periféricas, descubre, estupefacta, que el 
Estado del Bienestar escondía el Estado Policial. Es la caída de 
un mito, reemplazado, una vez más, por una imagen exagerada 
de la realidad. Incontables relatos de abusos policiales 



 

 

transmitidos por periódicos y radios145, imágenes televisadas 
de calles destripadas, barricadas lúgubres y coches 
incendiados, además de los primeros balances de heridos146, 
sin mencionar los rumores sobre una decena de muertos147, 
provocan ese acceso de mala conciencia que tanto se echó en 
falta en la época de las auténticas masacres perpetradas en 
Argelia, pero también en París, durante los primeros años de la 
década. 

Sea como fuere, hay un clima de gran emoción y Dani 
aprovecha para emplazar a las centrales sindicales a lanzar una 
orden de huelga general para el lunes 13 de mayo. Una vez 
hecho esto y con su profecía del martes a punto de cumplirse, 
se retira a descansar en casa de un viejo militante 
anticolonialista que está preparando el segundo número del 
periódico Action. 

A esa misma hora, Alain Geismar, primero replegado en la 
Ecole Nórmale Supérieure, llega, a través de caminos 
clandestinos, a su laboratorio de física en la calle Lhomond. 
Está agotado e inquieto. ¿El poder va a sacar al ejército? ¿Dará 
orden de disparar? No tiene respuestas para estas preguntas. 

                                            
145  Muchos de los relatos fueron recogidos por comisiones de encuestas. Cfr. a este 
respecto, Le livre noir des journées de Mai. 

146  El balance oficial habla de 367 heridos registrados en los hospitales. Pero la 
verdadera cifra es, seguramente, mucho más alta, pues mucha gente prefirió no arriesgarse 
a ser identificada. Hubo 22 heridos graves ‒de entre los cuales solo 4 eran estudiantes‒. Se 
produjeron, así mismo, 461 detenciones, 61 de personas extranjeras. 63 personas pasaron a 
disposición judicial, 34 de las cuales no eran estudiantes. 188 coches resultaron 
incendiados o dañados. 

147  Se hizo pública una lista de 11 desaparecidos. Todos ellos reaparecieron unos días 
más tarde (Le Monde, 23 de mayo, 6 y 7 de junio, 1968) 



 

 

Desde la entrevista con el rector Roche no ha habido ningún 
otro contacto con las esferas dirigentes. Telefonea a Fontaine. 
El secretario general adjunto del SNE Sup se ha pasado la 
noche en los locales del sindicato tratando de restablecer ese 
contacto. Fontaine y Geismar comparten el mismo sentimiento 
de victoria y de angustia. ¿Se ha ido demasiado lejos? ¿Podrá 
«olvidarse» el gobierno de inculpar a los líderes del 
movimiento? Unica noticia positiva: la Fédération de 
l´Éducation Nationale afirma que el poder está dispuesto a 
negociar. Geismar acepta de inmediato. Pero ¿cómo salir del 
Barrio Latino? El sindicato de profesores de educación física 
organiza un comando. Alain Geismar llega así, boca abajo y en 
el fondo de un coche, a la sede de la FEN, donde a las 07:00 
saborean la victoria. 

Los dirigentes de la FEN están exaltados. Según hacen saber a 
Geismar, al menos dos instancias superiores les reclaman a voz 
en grito para negociar. Por una parte, y en nombre del 
Gobierno, el director de enseñanzas medias: «Ya no es tiempo 
de comadrear», replica Geismar, que se niega a reunirse con un 
subalterno, «El Gobierno es, como poco, el Ministro del 
Interior»148. Pero la hábil insistencia de los dirigentes de la FEN 
logra que su colega del SNE Sup reconsidere su decisión. 
Mientras, Georges Pompidou interviene desde Afganistán, de 
donde se dispone a regresar. Ordena que no se haga nada 
hasta su vuelta. En consecuencia, la reunión no tendrá lugar. 

Por otra parte, CGT y CFDT esperan a Alain Geismar y a 
Jacques Sauvageot en la Bourse du Travail. Una reunión 

                                            
148  Entrevista a Alain Geismar. 



 

 

conjunta debe decidir sobre el carácter, amplitud, recorrido y 
fecha de la gran manifestación unitaria, ahora inevitable. A las 
06:30, el buró político del Partido Comunista ha publicado una 
declaración titulada «¡Stop represión!», donde recoge por su 
cuenta las reivindicaciones estudiantiles. El PC declara además: 
«El grupo parlamentario comunista ha solicitado una 
convocatoria extraordinaria de la Asamblea Nacional. El Partido 
Comunista da y seguirá dando su apoyo total a la gran 
respuesta unitaria prevista por las organizaciones sindicales de 
obreros, estudiantes y profesores. El Partido Comunista 
propone una reunión de todos los partidos de izquierda»149. En 
unas pocas horas, el PC ha pasado de la hostilidad declarada a 
un apoyo ampuloso al movimiento. 

En efecto, en el L´Humanité que se lleva a imprenta tras el 
comienzo de las barricadas se puede leer que una de las 
características de la manifestación era «la desaprobación, por 
parte de un gran número de estudiantes, del comportamiento, 
al término de la marcha, de algunos grupos trotskistas y 
anarquistas que persisten en hacer de la violencia un objetivo y 
que no han dejado de criticar el carácter masivo y tranquilo de 
la manifestación del miércoles. [...] Con aún varios miles [de 
manifestantes] bloqueados en el bulevar Saint Michel, algunos 
se pusieron a extraer adoquines para la “respuesta”. Al llegar a 
su altura y descubrir el espectáculo, muchos estudiantes 
desaprobarían su comportamiento» 150. Pero en la edición 
especial de este mismo periódico publicada tan solo algunas 
                                            
149  Octavilla del BP de la OCF, 11 de mayo de 1968 a las 18:30. Se celebrará un 
encuentro entre Waldeck‒Rochet y Guy Mollet. François Mitterand, en provincias, no 
participará en él. 

150  L’Humanité, 11 de mayo, 1968, p. 4. 



 

 

horas después, solo se dice que «Con varios miles de 
manifestantes aún bloqueados en el bulevar Saint Michel, se 
erigen, por iniciativa de algunos grupos, las primeras 
barricadas»151. Este cambio de tono refleja la fluctuación de la 
dirección del PC. Este es el clima en el que Georges Séguy se 
dispone a reunirse con los líderes estudiantiles. 

De nuevo protegido por los gorilas de la FEN, Alain Geismar 
llega sin dificultad a la Bourse du Travail. Georges Séguy y 
Eugéne Descamps juegan a hacerse los ultrajados y le 
recriminan: «¿Por qué no nos has tenido al tanto de lo que 
estaba sucediendo?». Agotado y sin afeitar, Alain Geismar, 
bastante consciente de la relación de fuerzas inclinada a su 
favor, se permite ponerles secamente en su sitio: «Si tantas 
ganas teníais de hablar conmigo, la cosa no era muy difícil. 
Toda Francia sabía donde estaba... ¡solo teníais que haberos 
acercado a las barricadas!». Ninguno de los dos jefes sindicales 
insiste. Prefieren anunciar, como si de una hazaña se tratase, 
su orden ya lanzada de huelga general. «Gozaba», recuerda 
Geismar, «viéndolos tan patéticos». No le faltaban motivos 
para ello. No solo se habían visto obligados a hacer lo que no 
querían, sino que, además, lo habían tenido que hacer después 
del llamamiento lanzado por Cohn‒Bendit. A los ojos de todos 
aparecían como unos oportunistas. 

Tras la partida de sus jefes respectivos, ocupados, como se 
verá más adelante, en tareas políticas urgentes, los 

                                            
151  Marc Goldstein señaló la diferencia de contenido entre ambas ediciones en su 
artículo «La OCF del 3 de mayo al 16 de junio », en Les Ternps Modernes (noviembre, 
1968), p. 850. 



 

 

negociadores de la CGT y la CFDT152 se muestran coriáceos a las 
exigencias de los estudiantes. Rechazan de forma categórica la 
idea de una huelga general de cuarenta y ocho horas153. La CGT 
se niega durante bastante tiempo a aceptar el paso del cortejo 
por el Barrio Latino. En lo que atañe al servicio de orden, es 
inútil discutir: ¡será CGT, punto y final! Por último, la CGT no 
quiere que ningún «indeseable» aparezca en la cabeza del 
cortejo. 

Alain Geismar: «¿Qué indeseable?» 

CGT: «Preferimos no dar nombres... pero ya que insistes, no 
queremos a Daniel Cohn‒Bendit en primera fila. 

Alain Geismar: «Hemos estando arriesgándonos juntos. 
Daniel Cohn‒Bendit estará a nuestro lado o esta negociación 
no tiene ninguna razón de ser»154. 

La CFDT conseguirá que se acepte que cada organización 
pueda designar a sus representantes. Gracias a este acuerdo, 
Daniel Cohn‒Bendit podrá declarar en un mitin del PSU la 
noche del 13 de mayo: «De lo que he disfrutado mucho esta 
tarde ha sido de estar a la cabeza de una marcha donde los 
crápulas estalinistas iban a remolque». 
                                            
152  FEN, CGT y FO se sumarán a la huelga. Aunque sigue negándose a sentarse en la 
misma mesa que CGT, FO participará en la negociación vía telefónica. FO se había 
negado la víspera a unirse a la manifestación prevista para el día 14, acusando a la CGT de 
estar exclusivamente preocupada por «ahogar las reivindicaciones legítimas de los 
estudiantes» (Le Monde, 12 y 13 de mayo, 1968). Marc Heurgon, del PSU, reprochaba a su 
vez al PC su intención de «querer sustituir las reivindicaciones cualitativas, priorizadas 
por el movimiento, por las cuantitativas». 

153  Jean Ferniot, Mort d´une révolution, p. 52. 

154  Adrien Dansette, Mai 1968, cit., p. 136. 



 

 

Diez años después, tanto Dani como Geismar tendrán, sin 
embargo, la sensación de haber desperdiciado una ocasión 
única. «Después de todo», dice Cohn‒Bendit, «en la situación 
creada por la noche de las barricadas, el movimiento tenía la 
posibilidad de convocar en su propio nombre a los parisinos a 
una manifestación de protesta, algo que no hubiera impedido, 
lógicamente, la posibilidad de que las organizaciones 
tradicionales participaran en ella u organizaran su propia 
protesta. Si la CGT hubiera desempeñado ese papel, quizá la 
CFDT y la FEN no habrían apoyado la manifestación del 
movimiento»155. Geismar es aún más claro: «Pensándolo bien, 
podríamos haber evitado pasar por el canal de los sindicatos 
para lanzar el llamamiento a la manifestación del lunes. 
Teníamos bastante fuerza. Nada nos impedía hablar 
directamente, cortocircuitar los aparatos. Pero incluso después 
de haber hecho nuestra autocrítica sobre el papel real de los 
sindicatos, seguíamos teniendo en la cabeza que había que 
pasar por ellos»156. A Georges Séguy no le pasó sin duda 
inadvertida esta falta de determinación. Y la aprovechará a 
fondo para arrancar el triunfo de su punto de vista en la batalla 
a muerte que ese día desgarra secretamente la cúpula del 
Partido Comunista. 

 

25. AGITACIÓN EN EL PARTIDO COMUNISTA 

El PC ya no puede seguir tergiversando. Desde hace varios 

                                            
155  Daniel Cohn‒Bendit, Le grand bazar, cit., p. 106. 

156  Entrevista a Alain Geismar. 



 

 

días se dedica a «subir al convoy pero sin moverse del 
andén»157, algo que deja a todo el mundo insatisfecho. De la 
base a la cima se manifiestan cuatro sensibilidades que no 
tardarán en cristalizar en verdaderas tendencias. 

En primer lugar están los militantes asustados por el 
movimiento. «En muchas empresas [...] intentabas explicar que 
era una buena oportunidad para echar a De Gaulle y su banda 
[...] y te mandaban rápidamente a paseo: “¡Aquí nada de 
política!”, gritaba el delegado [CGT] de la empresa»158. En la 
cabeza del Partido, esta actitud la encarnan los cuatro 
cegetistas con puesto en el buró político (Séguy, Krasucki, 
Ansert, Frischmann). En segundo lugar están los militantes 
ingenuos que creen pertenecer a un partido revolucionario. «El 
movimiento estudiantil ha desbloqueado la situación política 
del país. En las manifestaciones estudiantiles han participado 
miles de jóvenes trabajadores; todo un potencial de hostilidad 
al régimen se ha revelado y encontrado nuevas formas de 
expresión. [...] Tras esta oleada de simpatía hacia la lucha 
estudiantil, al Partido no le queda otra opción: ha frenado todo 
lo que ha podido; pero existe un movimiento de masas de 
amplitud incomparable y es preciso ponerse a su cabeza. [...] 
Para una amplia masa, la lucha estudiantil ha mostrado el 
camino»159. En la cúpula del Partido, nadie se muere por 
representar esta tendencia. El único en sacar sus conclusiones 
a este respecto es André Barjonet, dirigente cegetista de 
segundo plano. El 23 de mayo dimitirá de sus funciones. 

                                            
157  Le Monde, 28 de mayo, 1968, artículo de Raymond Barillon. 

158  Rioux y Backmann, L´explosión de Mai, cit., p. 313 

159  «¿Oú était le partí?», folleto citado. 



 

 

Algunos dirigentes del PC aprovechan, no obstante, la 
existencia de esta sensibilidad para proponer la adopción de 
una nueva línea política y teórica más adecuada a la situación. 
Pero la inquietud por resolver viejas disputas no es, sin duda, 
ajena a su intervención. Quizá en su calidad de representante 
del sector intelectual, Roland Leroy será uno de los que 
apoyará, aunque moderadamente, el ataque en toda regla 
lanzado contra Georges Marchais por Roger Garaudy, con el 
respaldo de Louis Aragon y de los parlamentarios comunistas. 

A falta del tiempo necesario para convocar al Comité Central, 
se organiza apresuradamente una reunión que congrega a un 
buró político más amplio. 

No se sabe gran cosa de lo que allí se dijo. Cabe suponer, no 
obstante, que la intervención crucial, la de Roger Garaudy, se 
basó, a grandes rasgos, en las tesis teóricas que haría públicas 
más adelante. 

Garaudy pide a Marchais que dimita de sus funciones y 
desarrolla su argumentación, consciente de que su carrera 
depende de su elocuencia. Y no solo le reprocha haber dado al 
traste, gracias a su desafortunado artículo del 3 de mayo, con 
la poca influencia que le quedaba ya al Partido en el medio 
estudiantil y haber levantado contra este a una parte notable 
de la intelligentsia, poco dispuesta a cargar sobre sus espaldas 
con los epítetos chovinistas lanzados contra los «alemanes» 
Marcuse y Cohn‒Bendit, sino que también resalta que ese 
error político deriva de una incomprensión teórica de la 
situación histórica. A diferencia de Marchais, Garaudy piensa 
que el origen social de los estudiantes no los convierte 



 

 

automáticamente en pequeñoburgueses. El lugar estratégico 
nuevo y crucial que estos ocupan en el proceso de producción 
es un hecho decisivo, ya que, a su juicio, «la ciencia se ha 
convertido en una fuerza productiva directa»160. De donde es 
preciso deducir, por consiguiente, el vínculo interno y profundo 
que une las aspiraciones estudiantiles con los objetivos de la 
clase obrera. Este vínculo es la exigencia común de participar 
de forma activa en la determinación de los fines y del sentido 
de la producción. La alianza con el movimiento estudiantil se 
impone por sí misma. Al rechazarla por dogmatismo obrerista, 
Marchais conduce el Partido hacia la derrota. Es necesario que 
se vaya. 

Hasta donde podemos saber, esta diatriba no tuvo la fortuna 
de gustar al pontificado dirigente. Superados por los 
acontecimientos, los viejos estalinistas (Jeannette 
Thorez‒Vermeersch, Fajon, Mauvais, Billoux), que constituyen 
la cuarta tendencia entonces observable en el Partido, se 
oponen a cualquier innovación teórica. No dicen esta boca es 
mía. Duelos chochea con recuerdos de octubre de 1917. Dando 
ejemplo de buen jefe, Waldeck‒Rochet se inclina del lado de 
los más fuertes. Y los más fuertes son los sectarios 
«obreristas»: Séguy y Marchais. Estos no pararán hasta excluir 
a Garaudy del Partido, aunque sin renunciar, en la práctica, a 
retomar algunas de sus tesis. En cuanto a Leroy, este se salvará 
por los pelos negociando justo a tiempo una adhesión no 
desprovista de segundas intenciones. 

                                            
160   En un artículo publicado poco después en Democratie Nouvelle (número especial, 
abril‒mayo, 1968), de donde procede esta cita, Roger Garaudy se cuidará bastante de 
polemizar con «el profesor Marcuse». 



 

 

El fruto de este altercado es una estrategia que, más allá de 
su sectarismo y de su aparente duplicidad, esconde una 
continuidad real observable desde el Frente Popular de 1936. 
Esta línea apunta a un «derrocamiento del poder político 
dominante mediante la sanción del voto popular, así como a la 
instauración de un gobierno unitario de los partidos de 
izquierda destinado a realizar un programa de reformas 
democráticas y sociales que respete lo fundamental del 
sistema capitalista al mismo tiempo que prepara su superación 
futura. Esta línea no puede confundirse con la puramente 
parlamentarista de los partidos socialdemócratas. La diferencia 
radica justamente en la convicción de que una política de 
reformas democráticas es útil y posible si está defendida por 
una fuerza política ideológicamente revolucionaria, 
fuertemente ligada a la clase obrera y sostenida por la presión 
de sus luchas. La utilización de grandes movimientos de masas, 
sobre todo reivindicativos, en calidad de arma fundamental de 
la lucha política constituye, por lo tanto, un elemento esencial 
y permanente de esta». 

«Pero según este esquema estratégico, la lucha obrera debe 
desarrollarse aceptando dos límites esenciales: por un lado, 
debe ejercer una presión para imponer unas elecciones 
democráticas y conducir a la izquierda a su victoria sin 
desencadenar una crisis del régimen ni una lucha política fuera 
de la legalidad constitucional. Por otro, debe aceptar los límites 
del sistema, no asumir contenidos directamente socialistas y, 
por ende, plantearse un gobierno democrático unitario no 
como una fase provisional de desarrollo de una crisis 
revolucionaria, sino como una fase intermedia, como un poder 
estable que permita la realización de un programa de reformas. 



 

 

Esta es la razón por la que, conforme a la lógica de su propia 
estrategia y no por complicidad con el régimen o por pura 
desconfianza burocrática hacia un movimiento susceptible de 
escapársele de las manos, el PC se esforzó en mantener el 
carácter reivindicativo de la lucha en las fábricas, en 
obstaculizar el desarrollo de formas de poder político en la 
base y en combatir la tendencia hacia un diálogo 
estudiantes‒obreros necesariamente centrado en el tema de la 
revolución socialista», esto es, del anticapitalismo. 

Aunque Lucio Magri, autor del libro ya mencionado de donde 
procede esta extensa cita, haya podido subestimar la 
complicidad del PC con el régimen y sus cargas burocráticas, 
este no deja de ser el mejor análisis público de la estrategia 
real del PC en Mayo del 68. Una estrategia que cabe verificar 
de forma global hasta el final de los acontecimientos, así como 
en detalle en la práctica del Partido durante los días 11 y 12 de 
mayo. 

En efecto, el lazo obreros‒estudiantes no aparece ni 
remotamente mencionado en las directivas lanzadas por los 
dirigentes comunistas y cegetistas a sus bases. Las 
organizaciones locales distribuyen cantidad de octavillas en 
todas las periferias. Convocan a la huelga general y a la 
manifestación parisina del lunes 13. Al igual que otras muchas, 
las secciones sindicales de la CSF de Levallois citan a los 
militantes «a las 14:00 horas, en la plaza del metro Anatole 
France»161, para poder estar a las 15:30 en la plaza de la 
República, en París. Un tercio de las líneas de metro seguirán 

                                            
161   Octavilla del CSF, 12 de mayo, 1968. 



 

 

circulando para hacer la cosa posible. En Saint Ouen, la CGT, el 
PC, el SNI y la SFIO concentran a mil militantes en el 
ayuntamiento a las 14:00 horas, «transporte en coche 
asegurado» 162 . Todas las octavillas consultadas afirman 
sustancialmente que «los móviles del mundo universitario [...] 
se corresponden en muchos puntos con los de los 
trabajadores»163. Pero nadie preconiza una verdadera alianza. 
Cada mochuelo a su olivo: los estudiantes a la universidad, los 
obreros a la fábrica.  

Más apasionadas, las Juventudes Comunistas sí tienen ganas 
de imitar a los estudiantes e izquierdizan claramente las 
directivas escribiendo, por ejemplo: «este gobierno es el 
defensor del orden burgués, del régimen capitalista, de los 
banqueros. [...] Este régimen es el enemigo de la juventud y de 
los estudiantes. [...] Desarrollamos una acción anticapitalista 
[...] es preciso liberar a nuestro país de este régimen 
pernicioso»164.  

Unas intenciones susceptibles de inquietar tanto a los 
dirigentes comunistas y cegetistas como a los dirigentes 
estatales, en cuya primera fila figura el hombre que, según la 
Constitución, conduce la política nacional. 

 

                                            
162   Octavilla, 13 de mayo, 1968. 

163   Octavilla de las uniones locales de CGT, CFDT, subsección del SNI de Levallois 
(12 de mayo de 1968), por ejemplo. 

164   Octavilla del Comité del distrito XII parisino del Mouvement de la Jeunesse 
Communiste, sin fecha (12 de mayo, 1968). 



 

 

 

 

26. GEORGES POMPIDOU CEDE, OCUPACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE 
CENSIER 

A las 19:15, Georges Pompidou aterriza en Orly. Bronceado, 
el Primer Ministro regresa de un viaje oficial a Afganistán 
donde se ha dedicado principalmente a pasar revista a unas 
tropas cubiertas con cascos alemanes, gritando a pleno pulmón 
«¡Zalmota Salem!» (¡Hola, amigos!)165. Las personalidades que 
acuden a recibirlo al aeropuerto comparten la perplejidad 
ingenuamente expuesta la víspera por Jacques Chirac: «En 
verdad no me siento capaz de desentrañar los motivos 
profundos de este movimiento»166. Tras haber departido con 
Louis Joxe, y no muy afectado de ver en las últimas a su 
sustituto provisional, Georges Pompidou lanza a los principales 
ministros concernidos un «¡No se puede cicatear!»167. A las 
21:05 llega al Elíseo, donde mantiene una agotadora reunión 
de tres cuartos de hora con el Presidente de la República. El 
Primer Ministro defiende su punto de vista. La situación no es 
dramática. La agitación puede neutralizarse con algunas 
medidas apaciguadoras. Además, la tranquilidad de la Bolsa 
demuestra que no está ocurriendo nada grave. Los valores de 
la bolsa francesa no han dejado de aumentar durante la 
semana. De Gaulle acepta el principio de las concesiones. A las 

                                            
165  Claude Paillat, Archives secretes, cit., p. 114. 

166 Monde, 12 y 13 de mayo, 1968. 

167  J. R. Tournoux, Le mois de Mai du Général, cit., p. 107. 



 

 

23:15, Georges Pompidou aparece en la televisión: «He 
decidido que la Sorbona abra libremente sus puertas a partir 
del lunes. [...] También el lunes, el tribunal de apelación podrá 
[...] resolver el recurso de petición de libertad presentado por 
los estudiantes condenados [...] profunda simpatía [...] sentido 
común [...] apaciguamiento rápido y total [...] en lo que a mí 
respecta, estoy dispuesto...». 

La derrota del gobierno ha sido consumada. Valery Giscard 
d’Estaing denuncia inmediatamente la violencia y la represión. 
A juicio de Jean Lecanuet, «el gobierno se ha rebajado». Para el 
PC se trata «de la primera marcha atrás del poder». Raymond 
Aron extrae, por su parte, unas interesantes conclusiones: «En 
cuanto desafío dirigido a las fuerzas del orden por estudiantes 
rebeldes, las barricadas no remiten a una técnica arcaizante, 
sino, por el contrario, a la aplicación de una técnica que tiende 
a obligar al gobierno a perder su prestigio o a producir 
mártires. En un país liberal, tan peligroso es perder el prestigio 
como producir mártires. Y el gobierno francés comenzó 
produciendo mártires durante la noche del viernes al sábado 
para perder después su prestigio durante la noche del sábado 
al domingo. Aunque la reutilización de viejas técnicas pueda 
parecer algo arcaico, estas técnicas han cambiado de función. 
En el siglo XIX las barricadas tenían cierta eficacia militar. Hoy 
interpretan la comedia de la eficacia militar pero tienen o 
encuentran una eficacia psicológica. Paso de la eficacia 
material a la eficacia simbólica»168. 

Pese a la tardía hora de su aparición televisiva, esto es lo que 

                                            
168  Raymond Aron, La révolution introuvable, p. 88. 



 

 

el país ha sentido de forma confusa al escuchar las palabras de 
Georges Pompidou. Y los menos atentos a esta alocución no 
han sido precisamente los que, sin esperar el anuncio de la 
reapertura de las universidades, han invadido y ocupado el 
anexo Censier de la Sorbona. 

La decisión la han tomado los líderes del Movimiento de 
Acción Universitaria (MAU), que desde el 3 de mayo inunda el 
Barrio Latino con sus octavillas e invitaciones a la constitución 
de Comités de Acción independientes de partidos y grupos. 
Marc Kravetz, Jean Louis Péninou, Brice Lalonde, Jean Marcel 
Bouguereau o Serge Bosc no son precisamente unos 
principiantes. Su experiencia política se remonta a las 
apasionadas horas de la lucha contra la guerra de Argelia. 
Desde entonces, han formado parte de todas las 
movilizaciones. El 21 de febrero de 1964 estuvieron a punto de 
ocupar la Sorbona durante los graves disturbios provocados 
por la visita del presidente de la República de Italia a esta 
universidad. Ahora llevan a cabo su venganza, la venganza de 
los marginales del movimiento estudiantil. Su situación les ha 
permitido entender mejor que otros que la revuelta no es «una 
lucha por el poder ejecutivo, ni un alzamiento desesperado 
nacido de una crisis económica, [sino] una sed de libertad en 
todos los niveles de la existencia, un deseo profundo de 
rechazar la tartufería asfixiante y la tiranía mezquina de las 
instituciones esclerotizadas, [es] algo nuevo, quizá la primera 
revuelta del siglo xx contra el sistema capitalista»169. 

                                            
169 P. Seale y M. McConville, Drapeaux rouges sur la France, p. 123. Este libro es el 
único en hacer justicia al MAU y a sus militantes por el papel que desempeñaron en los 
acontecimientos. 



 

 

A las 18:00, unos diez jóvenes se presentan ante las puertas 
de Censier, en la calle Santeuil, a dos pasos del Jardín des 
Plantes. Algunos bedeles, no demasiado musculosos, terminan 
por dejarse convencer para abrir unas verjas que, por otra 
parte, Jean Lancelot se empeña en forzar disimuladamente 
desde hace un rato. Una pequeña troupe de estudiantes de 
instituto que se manifestaba por la zona se une a los primeros 
ocupas. Con sus trece o catorce años, uno de ellos formará 
parte del comité de ocupación durante un tiempo y, haciendo 
alarde de sus convicciones maoístas, dedicará todo su esfuerzo 
a resolver las delicadas cuestiones de abastecimiento con un 
talento organizativo incuestionable. 

Pasadas las 21:00 hrs. llegan, atraídas por un flash 
informativo de Europa 1, nuevas remesas de ocupas. Alrededor 
de dos mil personas desfilarán a lo largo de toda la noche y 
hasta el lunes por la mañana por Censier, donde 
experimentarán el modelo organizativo que, formado 
espontáneamente, va a reproducirse a grandes rasgos en todas 
partes.  

Una Asamblea General, permanente y totalmente abierta, 
debate sobre todas las cuestiones y toma, en principio, las 
decisiones. Unas comisiones especializadas estudian los 
problemas particulares. Unos servicios permanentes se 
encargan de las cuestiones materiales.  

Las octavillas se redactan en comisiones especializadas, se 
imprimen gracias al servicio multicopista y son distribuidas por 
equipos de voluntarios reclutados en la Asamblea General. Los 
poetas, que son legión, ya andan requisando paredes. En una 



 

 

de ellas cabe leer: «Quien abre los ojos una vez, no volverá a 
dormir tranquilo»170. 

Pero nadie piensa en dormir en un Censier iluminado como 
un buque navegando sobre un mar de palabras desatadas. Hay 
una exaltación enorme. En la Asamblea General (AG), presidida 
por Marc Kravetz, los militantes más curtidos se ahogan, al 
principio, entre una marea de neófitos. Se escuchan todas las 
intervenciones, tanto las más delirantes como las más 
consistentes. Pero el discurso de Georges Pompidou hace que 
los asistentes vuelvan a poner los pies sobre la tierra. 
¿Acabamos de arrancar una victoria pírrica? Y, sobre todo, si el 
gobierno cede, si ya no hay más represión, ¿el movimiento 
continuará, encontrará un segundo aliento? ¿Cuál? Y todos y 
cada uno vuelven a soñar, una vez más, con los obreros. 

La discusión entre Alain Geismar y Jacques Sauvageot gira en 
torno a estas mismas cuestiones. Hacia la medianoche declaran 
que el discurso de Georges Pompidou «parece constituir una 
apertura muy importante pero sigue habiendo algunas 
ambigüedades». O lo que es lo mismo: los dirigentes del 
movimiento están tan desorientados como su base. Incluso 
Cohn‒Bendit empieza a perder pie. «Estábamos sin aliento», 
dirá más adelante, «aún no habíamos comprendido lo 
sucedido»171. 

El futuro parece tan incierto en las altas esferas del Estado 
como en el campo revolucionario. Edgard Pisani, ministro de 

                                            
170  Action 2 (13 de mayo, 1968). 

171  Daniel Cohn‒Bendit, Le grand bazar, cit., p. 46. 



 

 

Equipamiento y Vivienda hasta el pasado 28 de abril, 
preguntará a Marc Kravetz por medio de una amistad común: 

‒¿Qué pasaría si fuera a hablar con los estudiantes? 

‒¡Qué venga y lo vea por sí mismo! ‒responde Kravetz. 

Pero no fue. Una lástima porque su aparición habría 
contribuido sin duda a adelantar el sobresalto que estalló al día 
siguiente y reactivó el movimiento desconcertado durante un 
instante a causa de su inesperada victoria. En efecto, el 12 de 
mayo, en el anfiteatro B2 de Censier, una estudiante grita 
entre aplausos enloquecidos: «Camaradas, ¡pospongamos los 
exámenes a los tiempos del posrégimen!»172. 

 

27. LA GRAN PROCESIÓN 

«En la manifestación del 13 de mayo, yo estaba al lado de 
Rol‒Tanguy», cuenta Pierre Juquin, miembro del Comité 
Central del PC. «Le dije: “¿vamos al Elíseo?” Él sonrió: “Sí, eso 
sabría cómo hacerlo. Es fácil. Pero ¿y después?”...»173. ¿Quién 
osaría seguir afirmando que el humor negro no es el fuerte de 
los dirigentes comunistas que a estas horas ya han tomado 
todas las precauciones posibles para impedir el 
desbordamiento temido por el Estado? 

                                            
172  Rioux y Backmann, L´explosión de Mai, cit., p. 338. 

173  El coronel Rol‒Tanguy estaba a la cabeza de las fuerzas que liberaron París en 
agosto de 1944. 



 

 

Omnipresentes los días anteriores, las fuerzas policiales 
uniformadas han desaparecido ahora de la universidad. 
Permanecen enfurruñadas en su rincón y llegarán a quejarse 
de haber pagado los platos rotos de la farsa. Pero este estado 
de ánimo no resistirá la promesa de un aumento salarial. En la 
estación del Este donde se concentran los estudiantes se siente 
un hormigueo de policía secreta. Alrededor de Daniel 
Cohn‒Bendit parece advertirse la presencia de unos extraños 
vestidos con impermeables. Teniendo en cuenta que luce un 
sol de justicia, estos previsores tendrían su mérito si no 
mantuvieran una mano ostensiblemente metida en el bolsillo. 
Algún estratega sutil temió sin duda que Dani pudiera correr la 
suerte trágica del líder estudiantil alemán Rudy Dutschke, 
tiroteado dos meses antes174. 

Cuando a las 15:30 el cortejo estudiantil se precipita hacia la 
plaza de la República donde están concentradas las cientos de 
miles de personas movilizadas por los sindicatos y los partidos 
de izquierda175, Georges Séguy empieza a sudar tinta. Y si le 
falta el aire no es solo a causa de la corbata que lo estrangula. 
Tiene muchas razones para estar inquieto. 

En primero lugar, el entusiasmo de la masa estudiantil no le 
inspira nada bueno. Esos energúmenos son perfectamente 
capaces de hacer saltar el polvorín. Con tanta gente en la calle, 
a saber cómo puede acabar la cosa. Séguy no tarda en llamar al 
jefe de su servicio de orden. «Cuando veas peligro de que la 
                                            
174   Preguntado acerca de esto, Daniel Cohn‒Bendit se quedó pasmado. Él no se había 
dado cuenta de nada. Pero los testimonios al respecto son lo suficientemente serios como 
para mencionarlos aquí. 

175   El único que se negó a sumarse a la manifestación fue el PSU. 



 

 

marcha se desvíe de su itinerario, intenta que no se salga de él. 
Si se para, haz que se mueva»176. 

Además, Georges Séguy ya sabe a estas alturas que la huelga 
nacional no ha obtenido un verdadero éxito. En la SNCF solo 
han dejado de trabajar 90.000 de los 320.0000 empleados177. 
En lo que atañe al conjunto del país, en el oeste se registran 
buenas proporciones de huelguistas pero en el sudoeste y en 
los Alpes los resultados no son brillantes, especialmente en la 
región parisina. No obstante, en la manifestación hay, a su 
juicio, demasiada gente. Semejante multitud demuestra la 
popularidad de ese movimiento estudiantil que él combate 
desde sus inicios junto a Georges Marchais. Esta multitud 
deslegitima su política. Deslegitimación tanto más cruel cuanto 
que esos malditos izquierdistas han logrado ponerse a la 
cabeza de la marcha.  

Y mientras el «anarquista alemán» se pavonea en la primera 
fila, Georges Séguy ha sido relegado a la quinta. En cuanto al 
«ubuesco Duelos» 178 , este no sale mejor parado que 
«Mitterrand [que] se pierde vergonzosamente entre la 
multitud»179. Para colmo de males, los izquierdistas se cuelan 
por todas partes, contaminando a los proletarios sanos con sus 
lemas devastadores. Y, suprema abominación, los trabajadores, 
contentos de poder cantar por fin algo distinto del «Pompidou 
navigue sur nos sous [Pompidou navega sobre nuestras 

                                            
176  Rioux y Backmann, L´explosión de Mai, cit., p. 242. 

177  Adrien Dansette, Mai 1968, cit., p. 175 

178  Bensaïd y Weber, Mai 68, une répétition générale, cit., p. 154. 

179  Ibid. 



 

 

perras]»180, el hit de la CGT, se ponen a recuperar temas 
revolucionarios. 

Por su parte, los dirigentes izquierdistas están en la gloria. 
¿Cuántos manifestantes hay? «¡Un millón!», responde 
fríamente Cohn‒Bendit a un periodista pelmazo. La verdadera 
cifra oscila, sin duda, en torno a los 500.000. Suficiente, en 
todo caso, para que «el 13 de mayo [sea] el día más 
extraordinario que marca la salida de los estudiantes del gueto 
de las universidades, la salida de los obreros del gueto de las 
fábricas»181. En estas condiciones, no se puede dejar pasar la 
oportunidad de amalgamar ambas fuerzas. Un propósito que 
exigirá violar la voluntad sindical y comunista. 

A las 17:30, la cabeza del cortejo llega a la plaza 
Denfert‒Rochereau. El servicio de orden de la CGT se pone en 
seguida a organizar la disolución. Las masas izquierdistas no 
ocultan su decepción. Primero, han tenido que participar en el 
aburrimiento de procesión que tan bien se les da preparar a las 
organizaciones tradicionales. Y ahora pretenden impedirles 
ahondar en los contactos trabados durante la marcha. Si no 
pasa nada, el día habrá significado el entierro de la revolución. 
Un bello entierro, es cierto. Pero un entierro al fin y al cabo. Se 
percibe una atmósfera de indecisión evidente. Cohn‒Bendit, al 
principio favorable a la dispersión, se echa luego para atrás. Y 
lanza la consigna «¡Al Champ de Mars!». Pero no todos están 
por la labor. «Algunos quieren ir hasta el Elíseo. En el puente 
                                            
180  Lema cantado al son de II était un petit navire, una popular canción infantil francesa 
[www.mamalisa.com/?t=ss&p=139&c=22] acerca de un barquito que se lanza a navegar 
por primera vez [N. de la T.]. 

181  Alain Geismar, Serge July, Vers la guerre civile, cit., p. 56. 
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de Alma, bloqueado por los coches en paralelo de los CRS, un 
vehículo sonorizado de la UNEF intenta atraer a la gente hacia 
el Champ de Mars. Está a punto de ser volcado por unos 
jóvenes trabajadores furiosos: «¡Sois iguales que los otros!». 
Un joven del contingente que dice tener dieciséis fusiles 
pregunta que a quién debe entregarlos. ¿Un provocador? No 
cabría asegurarlo...» 182 . En el Champ de Mars terminan 
juntándose alrededor de diez mil personas. La discusión se 
entabla, por fin, sobre bases revolucionarias. Hacia las 22:00 
comienza el reflujo hacia la Sorbona y Censier. 

Los hechos acaban de dar la victoria a la línea de 
Cohn‒Bendit. La de los maoístas de la UJC m‒l ha sido 
derrotada: su propuesta constante e inútil era arrastrar el 
movimiento hacia el pueblo, una propuesta destructiva que 
equivalía a alinear la vanguardia revolucionaria estudiantil con 
una retaguardia popular inerte. La realidad zanja la cuestión. 
En vez de disolverse en la masa reformista del pueblo, el 
movimiento subversivo ha atraído hacia él a los elementos 
revolucionarios con los que el pueblo cuenta. En vez de irse a 
las periferias, ha atraído las periferias hacia el centro. En vez de 
volver a descentrarse, ha operado una nueva e inmediata 
reubicación de las fuerzas en torno al núcleo inicial. 

Sea como fuere, lo acaecido esta noche del 13 de mayo 
esconde el acontecimiento decisivo: la atomización de todos 
los grupúsculos. Ninguno tiene la capacidad de asumir, de 
absorber, de encuadrar el movimiento. Es, por el contrario, el 
movimiento el que los digiere a todos aunque, 

                                            
182  Bensaïd y Weber, Mai 68, une répétition générale, cit., p. 154. 



 

 

desgraciadamente, no logra disolverlos o apartarlos 
definitivamente, como sucede, sin embargo, con la FER, a la 
que no se perdona el haber preconizado la desmovilización en 
plena noche de las barricadas. Las JCR, la UJC m‒l, el «22 de 
marzo» se ven desbordados por todas partes. Pero se niegan a 
seguir el ejemplo del MAU, el primero en comprender la nueva 
ecuación de la relación de fuerzas, y que se autodisuelve el día 
11 en la naciente estructura del movimiento de los Comités de 
Acción. Rechazados, los grupúsculos fingen desaparecer, por 
supuesto, pero siguen existiendo a escondidas, hecho que, por 
sí solo, socava el movimiento. 

Por el momento, esta evanescencia de los grupúsculos 
alimenta los sueños de grandeza del más pequeño entre ellos. 
Pero el golpe de estado de un puñado de situacionistas que se 
han adueñado del poder en la Sorbona durará tanto como un 
caramelo en la puerta de un colegio. A partir del día 17, se 
verán obligados a abandonar el lugar, ya que «la Asamblea 
General [se ha] mostrado incapaz de hacerse respetar»183. 

 

 

28. LA LIBERACIÓN DE LA SORBONA 

Es preciso reconocer que el folklore alcanza proporciones 
preocupantes desde las primeras horas de ocupación de la 
Sorbona. 

                                            
183 Para conocer la versión situacionista del Mayo 68, véase René Vienet, Enragés et 
situationnistes dans le mouvement des occupations, de donde procede esta cita, p. 103. 



 

 

Algo que el tiempo no paliará en absoluto. Un exceso de 
reportajes atrae a multitud de visitantes cuyas motivaciones no 
cabría calificar de incuestionables en todos los casos. Es posible 
encontrarse, por ejemplo, con cierto Rothschild posando junto 
a su perro en los peldaños de una escalinata de la Sorbona. Si 
hiciéramos la lista de todos los que vinieron a experimentar sin 
riesgos la gran emoción revolucionaria, el anuario de la alta 
sociedad podría acusarnos de plagio. 

Así, pues, esas abuelillas que, un bonito domingo, se deciden 
a visitar de arriba a abajo las altas esferas de la revolución 
ostentan, sin duda, ilustres apellidos. Envueltas en visones y 
cubiertas de perlas, su escuadrón terrorífico recorre una oficina 
tras otra y no se les escapa ningún anfiteatro. Sí señora, esta 
visita organizada es mejor que un safari. Pero su cotorreo 
termina exasperando a un pequeño grupo que trama la huelga 
de un instituto. Unos treinta adolescentes están discutiendo 
con miembros del Comité de Ocupación cuando uno de ellos 
sugiere desembarazarse de las visitantes. Cada oveja con su 
pareja, deciden los estudiantes de instituto que, con ojitos 
tiernos y largas manos, se acercan a las matronas sexagenarias. 
A la primera mano en el culo, estas se dispersan como una 
bandada de arrendajos. 

No obstante, tras el espectáculo permanente de los cursos y 
anfiteatros, en las plantas se va fraguando una organización. A 
duras penas. El Comité de Ocupación (CO) se reúne nada más 
resultar elegido. En el orden del día, una única cuestión: ¿qué 
hacer? 

En seguida se manifiestan dos opciones. Unos sociólogos 



 

 

inveterados proponen constituir el CO en «poder de reflexión». 
Cada tarde, todos los organismos y comités asentados en la 
Sorbona entregarían un informe de actividad al CO. Este 
sintetizaría durante la noche dichos documentos y extraería de 
ellos la línea general a seguir. Por la mañana solo quedaría 
aplicarla. Aunque seductora, la idea no es realista. La fobia al 
poder de los activistas vuelve inaceptable el hecho de rendir 
cuentas a nadie o, peor aún, la aplicación de una línea definida 
por una instancia suprema. «El poder está en la calle» no es un 
lema vacío de sentido. 

Más en sintonía con la sensibilidad de las masas, otro grupo 
propone convertir el Comité de Ocupación en la emanación de 
los Comités de Acción (CA) asentados en la Sorbona. El CO 
habrá de estar ligado a la Comisión de Coordinación de estos 
últimos, que brotan como champiñones después de la lluvia. A 
juicio de sus promotores, esta estructura limitará la influencia 
de las luchas grupusculares susceptibles de reaparecer en 
cualquier momento. Por otra parte, aunque sea lo más ligera 
posible, la eficacia del movimiento exige, al fin y al cabo, una 
estructura. Es legítimo que su vanguardia, en pleno proceso de 
estructuración en los CA, ostente su control. En una palabra: en 
virtud de las circunstancias particulares, la cuestión del poder 
en el movimiento se plantea muy pronto en la Sorbona. 

Una vez adoptado este esquema, se pasa a su realización. 
Nada más volver de Bruselas, donde ha contribuido junto a 
Jean Marcel Bouguereau, encargado de las relaciones 
internacionales de la UNEF, a desencadenar la agitación en la 
Universidad Libre, Armand Plas, perro viejo del sindicalismo 
estudiantil, es catapultado al CO de la Sorbona. Será su 



 

 

representante en la Comisión de Coordinación, que se forma 
prácticamente por autodesignación sobre la base de las 
afinidades políticas. Su papel consiste en impulsar el 
movimiento tomando iniciativas y haciendo propuestas 
políticas. Su alma la integran Marc Kravetz, Jean Louis Péninou, 
Yves Lichtemberger, Antoine Griset y Armand Plas, todos ellos 
militantes experimentados. Cada uno se encarga teóricamente 
de un sector pero, en la práctica, todo el mundo mete la mano 
en la masa de una multitud de sectores. Además de Plas, al 
cargo del CO de la Sorbona, Lichtenberger se ocupa de los 
Comités de Acción Obreros‒Estudiantes. La opinión general es 
que estos CAO‒E no tuvieron ni el impacto ni la importancia de 
los Comités Trabajadores‒Estudiantes asentados en Censier 
‒de los que se tratará ampliamente en la segunda parte de 
este libro‒. Griset, cuyas cualidades organizativas son 
unánimemente reconocidas, crea el fichero de los Comités de 
Acción. Es capaz de dar rápidamente todas las indicaciones 
sobre cualquiera de los cientos de CA que se ponen en marcha 
más o menos rápidamente. Péninou asegura el seguimiento 
cotidiano de la coordinación. Es el eje de la acción. Kravetz 
brega como un demonio para resolver los innumerables 
problemas suscitados, entre los cuales los económicos no son 
precisamente los más insignificantes. Porque por mucho que 
François Lonselle, tesorero del CO, consiga recuperar 
cotidianamente la décima parte de las sumas colectadas por 
una multitud de recaudadores incontrolables, el puñado de 
millones de antiguos francos así recaudado, y en los días 
buenos, resulta insuficiente. Y por mucho que Milberg, un 
genio de los negocios, ponga todo su saber hacer al servicio de 
la revolución, tampoco basta. Por eso Kravetz no se lo piensa 
dos veces cuando José Bidegain, líder de los Jeunes Patrons 



 

 

¡Jóvenes Empresarios!, le ofrece un camión sonorizado. Los 
lemas revolucionarios se vocearán, por ende, desde altavoces 
capitalistas. 

Kravetz será así mismo quien acepte la invitación para 
exponer el sentido de los acontecimientos ante una asamblea 
del Grand Orient de Francia. Después de su speech, los 
masones de la calle Cadet están tan emocionados y 
convencidos de haber desperdiciado su vida que, para 
recuperar el tiempo perdido, deciden redactar en el acto un 
cartel de apoyo al movimiento. Impreso esa misma noche, lo 
pegan al amanecer en las paredes de la Sorbona. Y, más 
interesante todavía, ofrecen emisores‒receptores portátiles, 
mantas y comida. Si cualquier cosa es bienvenida, la comida es 
un bien especialmente apreciado en el sótano, donde una 
buena mujer originaria de Toulouse pero afincada en París ha 
reabierto la cantina de la Sorbona que llevaba bastante tiempo 
abandonada. Cada día, esta mujer sirve docenas de platos 
calientes a todos los que trabajan y viven en la Sorbona. Y al 
atravesar los pasillos, al aspirar los ricos aromas de la cocina 
provenientes del rectorado, uno no puede dejar de decirse que 
esto es verdaderamente la revolución. La vida, la verdadera 
vida, ha entrado en la Sorbona. 

Para llegar a este punto ha sido necesario destrozar la 
Universidad, estructura esencial de la sociedad. Pero la energía 
y la violencia liberadas han desequilibrado el Estado. 
Estupefacto, este contempla la propagación de la onda de 
choque en dirección a las clases trabajadoras. La revolución, 
incrédula, asiste al mismo fenómeno. Frente a este polvorín, 
uno y otra se sienten impotentes.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esencialmente lírica y dinámica, la primera fase del movimiento 
de Mayo desemboca en una segunda fase, en un primer momento 
estática y prosaica. 

Hasta entonces nómada, el movimiento ha conquistado un espacio 
(los establecimientos escolares y universitarios) que debe gestionar y 
organizar, preocupado por no reconstituir estructuras de poder 
idénticas a las que combate. Debe decidir simultáneamente el empleo 
de su tiempo. 

Para muchos es el comienzo de una lenta, paciente, minuciosa 
actividad de relación con esa clase obrera cuyo despertar llevan 
esperando desde el primer momento. 

Menos espectacular que las manifestaciones pero no menos 
apasionante, ya que, por primera vez, la pasta social se trabaja 
verdaderamente con las manos, esta empresa lleva a la fusión del 
individuo con el grupo. Los individuos no volverán a recuperar el 
primer plano hasta el momento de la desagregación de la comunidad 
y del movimiento. 

Para dar cuenta de esta realidad, he optado por un cambio de tono 
y, a veces, trastocado la cronología, haciendo, transitoriamente, 
mayor hincapié en las diferentes comunidades que en los individuos. 
Por consiguiente, el texto exige más atención que antes pero, en 
cualquier caso, mucha menos de la que necesitaron los autores del 
acontecimiento, obligados a pelearse en dos frentes (capitalista y 
burocrático) y a inventar una nueva estrategia adecuada a una 
situación jamás vivida anteriormente, porque la historia nunca había 
conocido un movimiento tan subversivo, tan vasto y tan determinado 
a no tomar el poder. 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

Segunda parte   

 

LA ALEACIÓN TRABAJADORES‒ESTUDIANTES 

 

El rechazo del terreno político tradicional [...] es 
la característica fundamental de todo el 
movimiento de Mayo. El objetivo de los Comités de 
Acción, de los Comités Trabajadores‒Estudiantes, 
era proporcionar un apoyo social a la huelga, 
romper el aislamiento de las fábricas, impedir la 
sectorización de la lucha. Y en este sentido, los 
grupos de base mostraron mayor lucidez que la 
nueva izquierda... 

Quaderni Piacentini 

Sergio Bologna y Giairo Daghini 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

LA BASE ROJA   

 

29.  OBREROS EN LA UNI 

 

«¿Qué? ¡Aún no me he puesto a hablar y ya me estáis 
aplaudiendo! Os voy a decir lo que sois: ¡sois unos 
gilipollas!»184. 

Quien acaba de hablar es un obrero de la Renault. El 
anfiteatro abarrotado calla por un instante.  

Tras el silencio se levanta un ciclón de parloteos fruto del 
jarro de agua fría. Al fin reencontrada este 13 de mayo, la clase 
obrera es mitificada en un quién da más. Poco importa si los 
pocos cientos de proletarios que ponen tímidamente su pie en 
las universidades liberadas se sienten incómodos por esta 
adulación. 

Por miedo a decepcionar a una audiencia tan instruida, la 
mayoría de ellos guarda silencio, aunque piensen, como este 
obrero de Ivry sur Seine: «No lo comprendí de forma inmediata 
                                            
184  Jacques Frémontier, La forteresse ouvriere: Renault, p. 360. 



 

 

[pero] me habías ganado [...] ahora somos hermanos, 
estudiante» 185. 

Sin embargo, en Billancourt nadie se vuelve loco por las 
apariencias. Allí nadie vacila ni un momento en correr el riesgo 
de desesperar al Barrio Latino abriéndole los ojos186. «Las cosas 
se mueven mucho menos rápido en las fábricas que en las 
facultades. Los estudiantes han de encontrar un lenguaje para 
enganchar a los trabajadores»187. 

Mientras en la Sorbona se discute en estos términos, 
François Cérutti, Maurice Mafils y yo estamos sentados en los 
incómodos bancos del anfiteatro B2 de Censier. 

Aunque inmersos en la realidad, no podemos quitarnos de 
encima la sensación de estar alucinando. Entre la bruma de los 
cigarros ruge una especie de niágara verbal. Nos hundimos en 
las palabras como en arenas movedizas. Nos quedamos 
adheridos a una suerte de espectáculo que un público se 
ofrece a sí mismo sin que sea posible adivinar ni el sentido 
exacto de la pieza, ni la verdadera identidad de los 
espectadores, ni sus motivaciones profundas. A juzgar por la 
forma de vestir, hay gente de todas las clases, de todas las 
edades, de todas las nacionalidades, de todas las razas. Su 
presencia radiante demuestra que el movimiento ha salido del 
gueto universitario. Pero esta constatación suscita 
precisamente más preguntas de las que resuelve. ¿En qué 
                                            
185  Le Monde, primero de junio de 1968. 
186  «No hay que desesperar a Billancourt» es una famosa frase atribuida a Sartre y que 
viene a significar «no hay que desilusionar a la clase obrera». 
187   Ibid., 15 de mayo de 1968. 



 

 

afecta la revuelta universitaria a estos pequeñoburgueses, 
empleados, obreros, profesores, marginales, técnicos, cuadros, 
mecanógrafos e, incluso, jubilados, que los hace vivir su triunfo 
como una victoria propia? Y los «macarras» de las periferias, o 
los hippies, también presentes, ¿qué buscan en este asunto? La 
atracción de la violencia en los primeros, el respeto un tanto 
sospechoso por la cultura en los otros no bastan para explicarlo 
todo. Debe haber algo más profundo pero ¿qué? 

Al ignorar la naturaleza real de la fuerza que nos atrapa, solo 
podemos dejarnos guiar por el olfato. El instinto y una ya vieja 
experiencia acumulada bajo diferentes cielos nos señalan un 
camino a seguir. La táctica se impone por sí misma: buscar la 
alianza de los trabajadores revolucionarios con el movimiento 
revolucionario, hacer coincidir estos dos elementos esenciales 
de lo que Marx denominó movimiento real. Respecto al modo 
de llevar a cabo esta alianza, este es, por fuerza, único. El 
movimiento ha demostrado sentir una repugnancia total hacia 
toda forma de poder autoritario y jerárquico, y nosotros, por 
convicción anticipada, hemos repudiado los principios 
leninistas autoritarios y jerárquicos. 

Estamos en sintonía con el movimiento. 

Pero nuestra confianza en las virtudes de la espontaneidad 
no es, sin embargo, tan grande como la suya. Sentimos la 
necesidad de una organización aunque solo seamos capaces de 
entrever muy vagamente los objetivos realmente a nuestro 
alcance. Porque no soñamos hasta el punto de creer realizable 
el objetivo que ocupa el centro de nuestro pensamiento y el 
horizonte de nuestras esperanzas en este momento: la 



 

 

abolición del trabajo asalariado y de la mercancía, la 
instauración del poder de los consejos de trabajadores, 
preludio del debilitamiento del Estado. 

En definitiva, nuestras ambiciones últimas son lo 
suficientemente locas como para constreñirnos a un realismo 
práctico. Sobre todo porque en caso de lograr el desplome del 
sistema, tememos ver nuestra victoria confiscada por el Partido 
Comunista. Y no es menor nuestro miedo, si un milagro 
permitiera evitar dicha usurpación, a padecer una intervención 
extranjera, estadounidense y/o soviética. 

Sin embargo, el movimiento existe y no es cuestión de 
frenarlo bajo el pretexto de los peligros futuros o de la falta de 
preparación actual. Habrá que dejar que la práctica zanje las 
cuestiones teóricas a día de hoy irresolubles. 

Nuestro papel consistirá en explicitar lo que hace el 
movimiento, es decir, lo que es. 

No lo dirigiremos: lo canalizaremos hacia donde él mismo 
tienda de forma natural. 

Con el único propósito de evitar extravíos y pérdidas de 
energía, nuestra tarea principal consistirá, por ende, en 
protegerlo de las influencias contrarias a su naturaleza. Sobre 
todo de las procedentes de las distintas sectas leninistas 
dedicadas a fabricar, en nombre de esquemas manifiestamente 
caducos, una racionalidad donde pretenden embutir a toda 
costa al movimiento.  

Los leninistas sueñan o bien con arrancar la clase obrera del 



 

 

control de los sindicatos y partidos reformistas para someterla 
al suyo, o bien con ponerse a su servicio y al del pueblo. 

Nosotros, por nuestra parte, no queremos dirigir ni ser 
dirigidos. 

No queremos recrear una vez más la separación letal entre 
dirigentes y ejecutantes. 

Queremos la igualdad de los revolucionarios de todos los 
orígenes sociales ‒esto es, ya no creemos verdaderamente en 
la misión histórica del proletariado por sí solo. 

Queremos instaurar la responsabilidad individual ‒esto es, la 
autonomía de todas las partes del bando revolucionario en 
creación dinámica. 

Repudiamos las alianzas, politiqueras, en beneficio de la 
aleación, subversiva. 

Aunque el movimiento aún esté lejos de haber ganado 
nuestra adhesión total, no podemos permanecer impasibles 
ante los intentos de apropiación de políticos y sindicalistas 
leninistas (izquierdistas, comunistas y otros). Y menos aún 
tolerar que estos mismos políticos hagan todo lo posible para 
reconducir la delgada franja proletaria que se ha unido por sí 
misma a la acción, al redil de las tradiciones, la impotencia y la 
obediencia. Es preciso, por contra, hacer todo lo necesario para 
multiplicar esa ínfima minoría. 

Es necesario alentar la emancipación y favorecer la 
autonomía mediante una lucha consecuente. 



 

 

Y ya se verá después si la clase sigue o se escinde en 
fracciones reformistas o revolucionarias. El desenlace 
dependerá de la relación de fuerzas instaurada entre ellas. 

Pero siempre convendrá empujar el movimiento hasta sus 
últimos límites, ya que, con toda seguridad, ese será el punto 
de partida de la próxima ola revolucionaria. 

Estas ideas, huelga decirlo, están lejos de presentarse tan 
claramente en nuestras mentes cómo cabría deducir de este 
resumen. Y ni ese 13 de mayo, ni los días posteriores, tiene 
lugar concertación o reunión alguna para decidir o planificar 
nuestra actividad. Todo transcurre en la improvisación que 
hace posible la coherencia de un equipo soldado por la 
confianza recíproca entre sus miembros. Todo adviene por 
reacción inmediata al acontecimiento. Y si en algún momento 
estuvimos en la cresta de la ola fue gracias a esa «vista» del 
surfeador que presiente la buena ola desde su nacimiento y 
disfruta dejándose llevar por ella lo más lejos posible, sin 
pensar en hazañas. 

 

 

30.  EXPULSIÓN DE LOS LENINISTAS 

Este es el espíritu con el que a partir del 12 de mayo 
comenzamos a intervenir en Censier. Un profesor adjunto de 
economía acapara el micro. Defiende concienzudamente las 
tesis del PC como si siempre hubieran sido irreprochables. 
François Cerutti y yo lo escuchamos durante un buen rato. De 



 

 

seguir con esta perorata, está claro que terminará poniendo a 
la Universidad a trabajar inmediatamente. Solo quiere 
reorganizarla y someterla a la dirección de comisiones 
paritarias formadas por muchos profesores y pocos 
estudiantes. Una maniobra demasiado tosca como para pasar 
desapercibida. En cuanto izamos la bandera de la protesta, una 
mayoría se suma a nosotros y el adjunto Paul Boceara es 
expulsado de la sala. Desde este momento, los comunistas 
abandonan Censier. Reaparecerán, a finales de mayo, con la 
intención de ocupar un local entonces requisado por el Comité 
de Acción Trabajadores‒Estudiantes (CATE) en una de las 
plantas. Una discusión breve pero dura hará al CATE dueño del 
terreno. Los estudiantes comunistas quedarán sometidos al 
estatus de los demás grupúsculos. Y, a condición expresa de no 
hacer ruido, podrán difundir su literatura, única y 
exclusivamente, en el hall de entrada. 

Si ayer eliminamos, con mucha facilidad, la influencia de un 
PC tan arrogante como poco orgulloso de sí mismo, no fue para 
permitir hoy, 13 de mayo, el dominio de las miniburocracias 
grupusculares sobre la franja revolucionaria del proletariado. 
Nadie debe controlar la situación: el movimiento debe 
desarrollarse libremente. Y mientras las JCR coquetean con los 
proletarios presentes en la Sorbona con la esperanza de trabar 
ulteriormente contactos en las fábricas, Censier nos brinda la 
inesperada oportunidad de terminar en una sola batalla con las 
pretensiones de regentarlo todo de los grupúsculos leninistas. 

Hacia las 23:00 aparece una pequeña banda de hombres. Con 
sus chupas de cuero, los tipos están a medio camino entre los 
cacos comunes y unos comisarios del pueblo soviético. Algunos 



 

 

llevan cadenas de bici en sus manos. Los dos cabecillas exhalan 
alcohol. Bajan precipitadamente las escaleras del anfiteatro, 
corren hacia el estrado. Una persona está hablando. Le quitan 
la palabra. Los guardaespaldas se apiñan en torno a los jefes, 
aferrados al micro. La sala se queda estupefacta. Pocos son 
quienes conocen a los individuos que ahora vociferan. 

Pero nosotros los conocemos demasiado bien. No se nos 
escapa que la organización en cuyo nombre dicen hablar aquí 
es una de las numerosas tapaderas utilizadas por los militantes 
de la FER, odiados por todos desde que en plena noche de las 
barricadas vinieran a proclamar su deserción de lo que, a sus 
ojos, solo era una «carnicería inútil». El que aúlla es Claude 
Chisseray, líder de la FER. El que espera para hablar es 
Stéphane Just, uno de los jefes de la Organización Comunista 
Internacional (OCI), cuya rama estudiantil es, recordemos, la 
FER. Ambos están manifiestamente sobreexcitados. 
Seguramente a causa de los excesos con los que celebraron la 
victoria a su juicio arrancada en la procesión de la plaza de la 
República‒Denfert‒Rochereau. 

Al principio pasmados, François Cerutti, Maurice Mafils y yo 
logramos recomponernos. Pedimos la palabra. Los nuevos 
amos se niegan a dárnosla. Replicamos revelando a la sala la 
verdadera identidad política de estos energúmenos. Pero la 
concurrencia reacciona de forma indolente. ¿Acaso está 
impresionada por la determinación de estos ocupantes? Y si 
está ofendida tampoco lo refleja, no vaya a ser que se trate de 
verdaderos obreros. En los ademanes groseros y brutales de 
los invasores ellos creen ver esa virilidad proletaria tan 
valorada por Lenin. La concurrencia no ha frecuentado tantos 



 

 

ambientes obreros auténticos como para discernir lo 
verdadero de lo falso de una ojeada. Por eso no se atreve a 
resistir. Peor aún: comienza a murmurar contra nosotros. Es 
cierto que estamos infringiendo la regla, ahora sagrada, por la 
que todo el mundo puede expresarse libremente. «¡Dejadles 
hablar!», nos ordenan de aquí y de allá. Estamos totalmente 
dispuestos a dejar hablar a la FER, pero cuando les toque y no 
durante más tiempo que cualquier otro. Además, conocemos 
desde hace tiempo los métodos fascistoides de este grupo. Ni 
hablar de dejarlos instalarse. En seguida sería demasiado tarde 
para deshacernos de ellos. Es preciso atajar la cosa de 
inmediato. Pero, salvo nosotros, nadie parece tener conciencia 
del peligro ni estar dispuesto a intervenir. 

Nuestras intervenciones orales no logran acabar con este 
mini golpe. Nos queda la violencia. En la tarima se 
desencadena un pugilato. Aferrado al micro, Claude Chisseray 
berrea: «¡Están pegando a un militante obrero!». Stéphane Just 
que, incluso ebrio, mantiene el sentido de la jerarquía, 
vocifera: «¡Están pegando a un dirigente obrero!». Pero no nos 
dejamos impresionar por tan poco. Además, llegan refuerzos. 
Se suman unos desconocidos pero también Pierre Guillaume, 
que vuelve de la Sorbona descorazonado por la demagogia 
obrerista reinante, fruto de la desorientación de los militantes 
ante la atomización de los grupos. 

Finalmente la sala despierta. Exige el final de la escena. 
Condena los métodos de la FER y le asigna un turno de palabra 
de cinco minutos. La FER ríe sarcástica, parece creer que las 
diez personas que componen su sólido comando podrán 
disertar durante una hora. Con la primera dilación, la 



 

 

concurrencia se da cuenta, por fin, del tipo de individuos a los 
que se enfrenta. Se enfada, denuncia el tongo. Reducida al 
silencio, la FER se bate en retirada, disgustada y amenazadora. 

Gracias a esta pequeña victoria sobre unos adversarios 
insignificantes, Censier consigue instaurar una relación de 
fuerzas desfavorable a los grupúsculos leninistas. Mientras 
estemos allí, conservarla y consolidarla será el objeto de todos 
nuestros cuidados. Pero sería erróneo sacar la conclusión de 
una Censier sectaria, ya que, como se verá más adelante, 
siempre aceptó la participación a título individual de todos 
cuantos quisieran participar, ya fueran comunistas, trotskistas, 
maoístas, anarquistas, situacionistas o de cualquier otro grupo. 
Aunque también se defendió con uñas y dientes de todas las 
infiltraciones e intentos de control por parte de las 
organizaciones como tales. Y, en general, Censier logró 
mantener su autonomía dentro del movimiento. 

Tras la trifulca, el runrún de las intervenciones se reanuda. 
Desde las filas superiores del anfiteatro llegan de repente dos 
voces atronadoras y cascadas de haber estado gritando 
muchos lemas: «¡Aquí hay obreros y estudiantes que quieren 
hacer algo juntos! ¡Estamos hartos de tanta cháchara inútil! 
¡Los interesados en una acción eficaz, nos vemos en el tercer 
piso, aula 323!» 

Dicho esto, Jean Yves Mignochon y William Panfield, con los 
ojos quemados de las bombas de cloro, desaparecen. Como un 
solo hombre, nos vamos tras ellos. Lo que nos ha decidido es 
haberlos tomado por obreros cuando son, como hemos dicho 
antes, estudiantes de periodismo. Pero no nos 



 

 

decepcionaremos porque pisándonos los talones entrarán en el 
aula 323 dos fontaneros, un artesano, una secretaria, la 
directora de una casa de la juventud de la periferia y una 
estudiante de física188. 

La discusión arranca en seguida. Trata del contenido y la 
forma de las octavillas que escribiremos, imprimiremos y 
distribuiremos con la esperanza de cambiar el mundo. 

Entre diez, será difícil... 

 

 

31. EL COMITÉ DE ACCIÓN TRABAJADORES‒ESTUDIANTES DE CENSIER 

«1936: los obreros ocupan las fábricas 
1968: los estudiantes ocupan las facultades 

Hoy, la Universidad burguesa se hunde. En las facultades, 
al fin abiertas a los obreros, se crean Comités de Acción 
destinados a proseguir con la lucha entablada en las 
barricadas. 

El objetivo de estos Comités es: 

— Informar sobre las condiciones reales de la represión, 
denunciando las mentiras de la prensa burguesa 

                                            
188 Me ha sido imposible averiguar la identidad ‒ni siquiera los nombres de pila‒ de 
estos trabajadores. Es preciso decir que en esa época la discreción era de rigor y el culto a 
la personalidad estaba pasado de moda. 



 

 

— Redefinir formas de lucha común frente a todas las 
formas de opresión, tanto dentro como fuera de la 
Universidad 

— Oponerse a la explotación cuyas víctimas son los 
trabajadores189 y los estudiantes. 

Hoy, dándole «la bofetada más magistral de su carrera», 
reafirmando la solidaridad entre estudiantes y 
trabajadores, hemos hecho temblar al poder190. 

El Gobierno ha cedido en puntos de importancia menor; 
la lucha común no ha hecho más que empezar. 

Vuestro lugar está aquí, con nosotros. 

Acudid en masa a las facultades. 

Comité de Acción.» 

La primera función de esta primera octavilla, así como de 
todas aquellas a las que esta servirá de matriz, es atraer a los 
trabajadores a Censier, espacio libre de todo control político y 
sindical. 

                                            
189 En la primera versión de la octavilla se usó la palabra obreros. Pero ya en las 
primeras reimpresiones se prefirió sustituirla por el término, más amplio, de trabajadores. 
Es la misma razón por la que el nombre del Comité de Acción al principio completado con 
la fórmula Obrero‒Estudiante, quedará finalmente fijado como CA 
Trabajadores‒Estudiantes (CATE). La sigla CAOE se conservará en el CA de empresas de 
la Sorbona. 

190 Subrayado en el original de esta octavilla redactada durante la noche del 13 al 14 de 
mayo de 1968. 



 

 

En pos del éxito de esta operación, la prudencia recomienda 
no asustar a los trabajadores. Se teme que muchos vacilen en 
dar el primer paso hacia nosotros si desvelamos demasiado 
pronto nuestros sentimientos antisindicales. Evitamos, por 
ende, ataques que nombren a la CGT y a la CFDT. Es difícil no 
salvar a esta última, dada la buena reputación de la que goza 
en el movimiento en comparación con su contrincante 
principal. En la asamblea general del CATE del 20 de mayo, la 
posición de Censier será definitivamente fijada: «Utilicemos a 
la CFDT a pesar de su hipocresía»191. 

Es preciso adelantar aquí la continuación de los 
acontecimientos. 

Aunque usada de forma táctica, la CFDT no dejará de 
aprovechar nuestra aparente neutralidad con ella para redorar 
su blasón subversivo y salir a cazar en tierras cegetistas. 
Nosotros, por nuestra parte, también jugaremos tan a menudo 
como podamos a este juego de rivalidades sectarias para 
infiltrar nuestras delgadas fuerzas a través del telón de acero 
levantado por la CGT y el PC entre trabajadores y 
revolucionarios. 

La debilidad de la articulación entre el flanco cegetista y el 
cedetista fue el punto vulnerable del dispositivo burocrático en 
Mayo. 

De no ser por esta falla habríamos sido reducidos a la 
impotencia total pese a los apoyos aportados de forma 

                                            
191 Acta de la AG del 20 de mayo de 1968. Archivos de Censier. 



 

 

individual por numerosos cedetistas, apoyos que permitirán a 
la CFDT superar la prueba y tener la reputación de ser, si no 
más revolucionaria, sí al menos más simpática que la CGT. 

Pero volvamos a las primeras octavillas del CATE. 

Reclutados por los llamamientos lanzados a los voluntarios 
en las asambleas permanentes de estudiantes, la misión de los 
equipos enviados a las puertas de las fábricas, las estaciones de 
metro, las estaciones de tren, los grandes almacenes e, incluso, 
los PMU, es empezar difundiendo este tipo de octavillas192.  

Una vez entablada la discusión, se puede distribuir otra 
octavilla, más explícita: 

«Trabajadores 

El objetivo de las universidades era, hasta ahora, formar 
jefes destinados a servir a los patrones. Nos negamos a 
convertirnos en los perros guardianes de la burguesía. Ser 

                                            
192 Es una muestra bastante buena de lo que será el estilo de las octavillas del CATE. 
Frases cortas y palabras sencillas que dan cuenta de una preocupación didáctica pero, por 
encima de ella, de una voluntad de lucha contra el poder, de no sustitución de las masas por 
un grupo. En Des tracts en Mai, un grupo de investigadores estudió las octavillas del 
CATE mezcladas, por desgracia, con las del CAOE de la Sorbona. Estos investigadores 
escriben: «los colectivos improvisados sobre el terreno son los que muestran una mayor 
coherencia expresiva. [...] Sin duda no peleaban entre sí; seguramente reunían a militantes 
de ideologías diferentes e, incluso, poco politizados, neutralizándose los unos a los otros 
las especificidades más patentes. No es inexacto decir, por lo tanto, que en Mayo del 68 el 
“comité” era más unificador que la “organización”, lo espontáneo menos disperso que lo 
organizado» (p. 281). Los mismos autores señalan además que en estas octavillas las 
palabras más usadas son, por orden de frecuencia decreciente: trabajadores, estudiantes, 
poder, huelga, acción, lucha, trabajo, movimiento, comités. En el caso del PC, el orden es 
el siguiente: estudiantes, poder, trabajadores, lucha, gobierno, Mayo, huelga, movimiento, 
represión, obreros. 



 

 

esclavos de los patrones es odioso; ser, además, un CRS, 
insoportable. 

Nuestros problemas son los mismos que los vuestros. El 
desempleo, la exigencia de rendimiento nos afectan tanto 
como a vosotros. El interés por el beneficio que mueve a la 
burguesía dirigente lleva hoy al desempleo193 a los obreros 
y mañana a nosotros, los estudiantes. Luchando en las 
barricadas y ocupando nuestros lugares de trabajo, las 
universidades, hemos puesto en tela de juicio las 
condiciones laborales impuestas. En Nantes, los obreros 
levantaron barricadas y recibieron la misma paliza que 
nosotros, la misma noche (10 de mayo), y allí intervino el 
ejército. Los obreros se sublevan en Redon, Laval, Le 
Mans194. Para abatir este sistema que nos oprime a todos, 
tenemos que luchar juntos. Este es el objetivo de los 
Comités de Acción Trabajadores‒Estudiantes. 

Luchemos juntos y juntos venceremos.» 

Y tras indicar la dirección de Censier, la octavilla llama a la 
acción: «El viernes 17, cien mítines Estudiantes‒Obreros se 
reunirán en París y en la periferia. Podéis pedir información a 
los distribuidores de octavillas»195. 

A medida que pasan las horas y los repartidores de octavillas 
                                            
193  En esta época las estadísticas indican que el 23 por 100 de los desempleados terna 
menos de veinticinco años. Notas de J. B. 
194  Alusión a unas protestas que tuvieron lugar durante el invierno anterior. En esa 
ocasión se pudo observar la fuerte combatividad de los obreros jóvenes. 
195  Los cien mítines fueron una propuesta del «22 de marzo» y del Comité de 
Coordinación de los CA con sede en la Sorbona. 



 

 

regresan, nos vamos haciendo una idea más clara del ambiente 
que reina en las puertas de las fábricas y, en general, entre los 
asalariados. El entendimiento ha sido excelente, las discusiones 
en seguida apasionantes. Es evidente que existe una 
proporción notable de trabajadores decididos a actuar. 
Muchos de ellos se quejan del inmovilismo sindical. Casi todos 
expresan su admiración por las luchas estudiantiles de la última 
semana. A fin de responder a una demanda que supera 
nuestras esperanzas y capacidades, se distribuye un nuevo 
modelo de octavilla (que tendrá muchas variantes): 

«¡Trabajadores parisinos! [...] 

Entre vuestros problemas y los nuestros hay semejanzas 
fundamentales. ¿Quién decide las normas y cadencias? 
¿Quién decide los objetivos y naturaleza de la producción? 
La ley es la misma en todas partes, solo nos piden que 
ejecutemos órdenes. Sindicatos y partidos de oposición 
nunca proponen nada fundamentalmente diferente. 
Siempre existe una minoría que decide en nuestro lugar, 
tanto en la producción como en la sociedad. ¡Hay que 
organizar la lucha desde la base!»196. 

La explicitud de esta octavilla basta, naturalmente, para 
inquietar a los sindicalistas de las empresas donde se realizan 
los repartos. Las primeras escaramuzas entre «estudiantes» y 
delegados sindicales no se hacen esperar. Las calumnias contra 
Cohn‒Bendit se reanudan con más fuerza. Las nuevas ediciones 
de las octavillas se retocan endureciendo su tono: «Los 
                                            
196 Octavilla, 14 de mayo, 1968, firmada «CA Luchas obreras y estudiantiles», Centro 
Censier. Subrayado en el original. 



 

 

estudiantes persiguen la desaparición del sistema capitalista, 
una consigna rescatada del propio movimiento obrero», 
declara uno de estos refritos. Pero frente al telón de acero que 
se está interponiendo entre trabajadores y revolucionarios, nos 
vemos obligados a endurecer nuestra posición, a incitar a las 
bases a rebelarse contra las organizaciones que monopolizan 
su representación: 

«Hay que abrir las fábricas ocupadas a todos los 
camaradas trabajadores y estudiantes y entablar una 
relación para decidir todos juntos lo que queremos. 

Si los megáfonos deciden por vosotros y exponen cuáles 
son las decisiones que “vosotros” habéis adoptado, 
entonces no tratan de representaros sino de controlaros 
[...] 

CREEMOS COMITÉS DE ACCIÓN EN LOS LUGARES DE 
TRABAJO»197. 

Aun habiendo tomado la precaución de emplear la perífrasis 
de los «megáfonos» para designar a la CGT y al PC, el 
contenido de la octavilla es lo bastante claro como para 
provocar el efecto esperado. La exigua franja revolucionaria del 
proletariado se siente animada y alentada por este apoyo 
exterior. Y pone toda la carne en el asador para facilitar su 
aleación con nosotros. Nosotros tenemos algunas ideas, ella 
tiene alguna fuerza. Suficiente para el nacimiento de una 
praxis198 común real que favorezca la extensión de las ideas 
                                            
197   Octavilla del CATE, 17 de Mayo de 1968. 

198  La praxis se entiende como aleación (no como alianza) de teoría y práctica. 



 

 

revolucionarias, su penetración, su concreción. 

En la FNAC del bulevar de Sebastopol, en París, durante la 
reunión celebrada el día 17, el 20 por 100 de los trabajadores 
presentes se declara partidario del movimiento, según señalan 
los observadores de Censier. Los delegados de CGT se oponen 
a él. A excepción de dos votos, el texto queda, no obstante, 
aprobado por unanimidad. Los cegetistas abandonan la sesión. 
La asamblea aprovecha para decidir inmediatamente la 
creación de un Comité de Acción. Su primera reunión tendrá 
lugar el día 21 a las 19:15 199. Un hecho a señalar es que los 
delegados de CGT y de FO del Bazar del Hotel de Ville asistirán 
a esta reunión 200, que será el principio de una estrecha 
colaboración entre los empleados de las distintas grandes 
tiendas. Estos serán extremadamente activos y se agruparán en 
un CA que publicará varios números de un boletín 
multicopiado en roneo y titulado La  Base. 

Pero, en general, los primeros resultados suelen ser más 
modestos. El día 17 en L´lllustration de Bobigny, los delegados 
de Censier traban un primer contacto con los impresores. Se 
encuentran con una CGT todopoderosa pero también con un 
terreno favorable debido a la mala situación salarial y a un 
nivel de politización muy alto. «Enganchan» a algunos 
trabajadores que irán a Censier la semana siguiente. 
                                            
199  El 5 de junio de 1968 el Comité de huelga de la FNAC propondrá una reunión de 
los estados generales de trabajadores y estudiantes. Cfr. la octavilla reproducida en J. P. 
Simón, La révolution par elle‒méme, p. 129. 

200  Todas las informaciones sobre los contactos de los militantes de Censier con las 
empresas han sido extraídas de los dosieres y fichas constituidos por la secretaría del 
CATE. Por desgracia, muchos de estos documentos han terminado destruidos o 
extraviados. Solo he podido encontrar alrededor de una quinta parte de ellos. 



 

 

El día 16 nuestros repartidores tuvieron una «acogida 
favorable» en la Dassault de Saint Cloud «a menudo gracias a la 
mediación de los delegados de CGT. Cierto número de 
trabajadores plantean ahora el problema del poder y critican, 
aunque moderadamente, a su sindicato», señala el informe 
redactado después de este contacto. 

En estos tres ejemplos son «los estudiantes» quienes 
entablan la relación. En otros, son los trabajadores quienes 
toman la iniciativa. Trabajadores que vienen en busca de ayuda 
material, de ideas organizativas e, incluso, de militantes, ya que 
se suele tener miedo a rebelarse ante la CGT o el patrón. En 
ese caso, los estudiantes tienen que sustituir a los trabajadores 
para distribuir octavillas en las puertas de la empresa. 

El día 16, por ejemplo, tres sindicados del INSEE vienen a 
Censier. Discutimos. Redactamos una octavilla. Esta convoca a 
una asamblea, al día siguiente, a las 11:30, durante la pausa. 
Algunos estudiantes intervendrán en ella acerca del tema 
«protesta global y acción a largo plazo». Una atmósfera 
parecida reina en la Hispano‒Suiza de Bois Colombes. «Muchos 
obreros, jóvenes sobre todo, piden y desean tener encuentros 
con universitarios y estudiantes de instituto», señala el 
informador, que también indica el sentimiento expresado por 
un viejo obrero: «Los aumentos salariales me importan un 
bledo. Lo principal es el derrocamiento total del capitalismo». 
El día 17 un cuadro de la sociedad Frimatic, en Puteaux, se pasa 
por el Comité y pide que un estudiante acuda a la puerta de la 
empresa para entrar en contacto con él y explicar la posición 
de los estudiantes. El contacto con este cuadro se perderá 
después a causa de un error de funcionamiento pero los 



 

 

trabajadores sabrán organizarse sin nuestra intervención. 

De hecho, en la mayor parte de los casos esto solo es el 
empujoncito que inclina a los indecisos hacia el campo 
revolucionario. Nuestro objetivo no es controlar y, aunque lo 
fuera, no tendríamos fuerzas para ello. Nosotros estamos 
plenamente satisfechos cuando los trabajadores deciden 
organizarse entre sí. Por supuesto, también estamos 
encantados cuando deciden integrar a algunos de nuestros 
miembros en sus comités. 

Así ocurre, por ejemplo, en el sector de la construcción. Un 
equipo animado por jóvenes técnicos de la construcción 
contacta con la empresa Decauville, de Corbeil. «Una asamblea 
reúne ese día a unos veinte proletarios portugueses, unos 
pocos franceses y algunos argelinos. Tras la primera 
intervención de un camarada, se reparten unas octavillas que 
son muy bien recibidas, con la firme voluntad de vencer. 
Después, los trabajadores toman la decisión de trabajar juntos 
y de abordar los puntos importantes a exponer a la Comisión 
portuguesa. Se prevé una nueva asamblea de toma de 
decisiones para el martes siguiente (21 de mayo). El Comité de 
Acción de la Construcción se convertirá así en uno de los más 
activos y radicales, pese a las dificultades generadas por la 
diversidad de las nacionalidades comprendidas. 

Un proceso bastante similar, pero del que disponemos más 
información gracias a unos apuntes de Jean Lancelot de la 
primera reunión celebrada en Censier el día 16 a las 11:30, es 
el de los trabajadores de Thomson‒Houston. Según este 
documento, todo el mundo coincide en lamentar la tibieza de 



 

 

las organizaciones sindicales. Algunos se atreven incluso a 
denunciar los intentos de recuperación llevados a cabo por las 
«organizaciones tradicionales», eufemismo empleado para 
designar al PC y a la CGT. Se constata que los estudiantes han 
hecho retroceder al poder utilizando formas de acción de gran 
eficacia. Ahora contestan a la sociedad entera. Y lo hacen 
positivamente («¡error!», apunta Lancelot). El objetivo del 
Comité de Acción fundado en esta asamblea no es sustituir a 
las organizaciones sindicales sino radicalizar sus consignas. Al 
trabajar desde la base, se superará el espíritu sectario; al 
informar, se impulsará la contestación de la sociedad y se 
terminará con las «cabezas que piensan por nosotros». Este 
Comité de Acción será uno de los más combativos de los 
nacidos en mayo201. 

 

 

32. LOS ESTUDIANTES REFORMISTAS 

Si a partir del 17 de mayo se multiplican los contactos, los 
encuentros, las intervenciones en las reuniones, el reparto de 
octavillas, y si, por consiguiente, los documentos conservados 
son más numerosos, es porque la atmósfera ha cambiado. 
Fuera, los efectos de un mar de fondo comienzan a hacerse 
notar. El mayor movimiento de huelga de todos los tiempos 
acaba de empezar. Sostiene al CATE y confiere a sus militantes 
una confianza en sí mismos y una audiencia crecientes. 

                                            
201  Su primera octavilla será publicada el 17 de mayo de 1968. Cfr. J. P. Simón, p. 75. 



 

 

Un crecimiento tan fulminante no puede tener lugar sin 
plantear unos problemas tremendos. En primer lugar, el del 
estatus del CATE en la universidad. La cuestión puede 
sintetizarse en la relación entre la masa de estudiantes, 
reformista, y la minoría, revolucionaria. 

No nos podemos separar de la mayoría so pena de perder 
nuestro punto de referencia y de privarnos de una reserva de 
militantes potenciales. Enviamos a nuestros «sargentos 
reclutadores» a las asambleas de estudiantes. Estos toman la 
palabra, atacan a los reformistas preocupados por las 
pequeñas y miserables cuestiones de los exámenes, 
demuestran que, en cualquier caso, la reforma radical de la 
universidad pasa por la revolución de la sociedad y mueven 
todos los hilos para radicalizar a los estudiantes, para 
empujarlos a la acción, para atraerlos al CATE. Alain Rémila es 
muy bueno en este tipo de operaciones. Este jovencísimo 
poeta, que su amiga Anne Vandervole nos trajo de Grenoble, 
es un auténtico enragé. Como, además, es guapo, en cada una 
de sus expediciones consigue seducir a un nuevo equipo de 
repartidores. 

Otra razón para no romper con los estudiantes reformistas: 
nos protegen y nos esconden. Detrás de la cortina de humo 
podemos actuar con toda tranquilidad. Además, como medida 
de seguridad suplementaria, el CATE ha cerrado rápidamente 
el acceso a las plantas superiores del edificio a los 
innumerables turistas y curiosos. El Servicio de Orden de 
Censier ha montado un puesto de filtrado abajo, en las 
escaleras. Desde allí nos llegan los rumores de la agitación 
estudiantil. Les prestamos atención un poco por encima y no 



 

 

podemos evitar una irritación difícil de reprimir. Son muchas 
las fuerzas que nos faltan y no podemos dejar de disgustarnos 
viendo la cantidad de ellas que se desperdician en discusiones 
infinitas. 

A nuestro juicio es evidente desde los primeros días que las 
discusiones interminables acerca de la autonomía de las 
universidades o del control permanente del conocimiento solo 
pueden llevar, y en el mejor de los casos, a una reforma 
chapucera de la Educación Pública. El Estado usará el 
movimiento en su provecho. Hará concesiones tácticas con el 
único propósito de reinstaurar la calma. Los problemas 
pedagógicos también nos resultan absolutamente 
indiferentes202.  

No esperamos nada de los debates sin fin que desembocarán 
en «el rechazo de la cogestión en beneficio del doble poder en 
la universidad, la desmitificación de la “autonomía 
universitaria”, el derecho a la educación, la protección de las 
cualificaciones profesionales en el mercado laboral», 
cuestiones todas ellas que embelesan a neoleninistas como 
Lucio Magri, antes citado 203 . Cuestiones que también 
permitirán a Raymond Aron ironizar así: «Después de cinco 
semanas, los oradores de Censier y de la Sorbona no sabían 
todavía qué significaba poder estudiantil»204. Para nosotros, la 

                                            
202 En las paredes de Censier cabía leer: «La pedagogía es el arte de dar por culo a los 
demás sin que se den cuenta». Según André Stéphane, L’univers contestationnaire, p. 198, 
se puede llegar a la conclusión de que a los rebeldes los movía «en última instancia el 
miedo a la sodomía» (!). 

203 Lucio Magri, Considerazione Sul Fatti di Maggio, cit. 

204  Raymond Aron, La révolution introuvable, cit., p. 15. 



 

 

reivindicación del poder estudiantil, formulada por primera vez 
en Nanterre, retomada por el PSU y popularizada por la UNEF, 
era una absurdidad. 

Con la distancia cabe, no obstante, preguntarse en qué 
medida nuestro desinterés por el trabajo de los estudiantes 
reformistas no fue un error político. Es cierto que carecíamos 
de las fuerzas necesarias para abordar una intervención 
profunda susceptible de terminar poniendo en marcha una 
universidad realmente autogestionada. Pero habríamos podido 
atraer hacia la acción a un mayor número de estos estudiantes 
ya que entre ellos hubo algunos a quienes la propia dinámica 
de sus trabajos condujo a la misma conclusión, a saber, que el 
reformismo era una receta tan poco aplicable a la universidad 
como al resto de los ámbitos. Esta fue, por ejemplo, la 
evolución de la «Comisión de salidas [laborales]» del Comité de 
Acción de Sociología. Tras un sondeo realizado en las empresas 
empleadoras de sociólogos, llegó a la conclusión de los escasos 
atractivos de la profesión que esperaba a quienes se libraran 
del desempleo. Modificó inmediatamente su nombre, 
convirtiéndose en la «Comisión de ex‒salidas [laborales]», y 
muchos sociólogos se lanzaron en ese momento a la acción 
radical205. 

Otra fuente de irritación del CATE es la pretensión estudiantil 
de organizar Censier. Nosotros no reconocemos más autoridad 
                                            
205  Entrevistas a Nadia Ringart y Denis Clodic. El 28 de mayo de 1968, la AG del CATE 
escucha un informe del CA de estudiantes de Censier, celebrada ese mismo día a las 11:00. 
El informador señala: «Historia de la laboriosa toma de conciencia de filósofos, 
psicólogos y sociólogos de que el problema está más allá de la universidad. Los CA han 
venido después, por obligación, al aula 323 [es decir, al CATE] y han echado por tierra sus 
bellos estudios». Acta de la AG del CATE del 28 de mayo de 1968, Archivos de Censier. 



 

 

que la del propio CATE. No cabe admitir ninguna otra tutela, 
sea de la índole que sea. Ahora bien, el 16 de mayo se hace 
pública una propuesta de organización interna de la facultad. 
Esta define unas estructuras y unas modalidades organizativas 
muy formalistas y burocráticas que no nos interesan en 
absoluto. «Delante de cada sala (de reunión de comisiones 
estudiantiles) debe haber un servicio de orden»206. Por lo 
tanto, en estas comisiones ya no se podrá reclutar a más gente. 
Y dado que también habrá un servicio de orden protegiendo las 
puertas de las asambleas generales, nuestras posibilidades de 
expansión quedarán comprometidas.  

Se crean, además, tres comités. Uno se encargará de la 
información, otro de la «acogida de los obreros» y un tercero 
de la coordinación del trabajo de las comisiones.  

Todo el conjunto quedará subordinado al Comité de 
Ocupación de Censier, responsable del Servicio de Orden. Pero 
si ya no se trata de limitarse a la «acogida de los obreros», 
menos aún de aceptar el control de ese Comité de 
Coordinación previsto, sometido, además, al poder del Comité 
de Ocupación que se apoya en el Servicio de Orden.  

Se trata, evidentemente, de un contraataque de los 
militantes leninistas contra un CATE que no los toma en 
consideración. Y como están tan ocupados en instalar desde 
arriba un poder asentado en la masa de los estudiantes 
reformistas, los autores de este organigrama no han visto que 
se está constituyendo muy rápidamente una verdadera 

                                            
206  Octavilla reproducida en J. P. Simón, pp. 29‒30. 



 

 

autoridad desde abajo. Porque el 16 de mayo el CATE se ha 
convertido ya en un auténtico poder. 

 

 

33. LA ORGANIZACIÓN DEL COMITÉ DE ACCIÓN 
TRABAJADORES‒ESTUDIANTES 

La docena de impulsores iniciales recibe refuerzos en tres 
días. Cientos de personas actúan ahora en el marco del CATE y 
en su nombre. Este ya no se reúne en una sala pequeña, sino 
que ocupa todo el tercer piso, es decir, unas veinte estancias. 
Se relaciona en pie de igualdad con el Comité de Ocupación, 
misteriosamente autodesignado. Este último ha tomado 
rápidamente conciencia de nuestra fuerza, de suerte que entre 
él y nosotros se instala un modus vivendi. Si el Comité acepta 
nuestra línea y no obstaculiza nuestra acción, nosotros le 
reconocemos una autoridad nominal en Censier. Sabe que lo 
echaremos abajo si no accede. Sus cinco o seis miembros 
respetarán lealmente las reglas del juego. Algo que no debió de 
resultarles siempre fácil a los maoístas convencidos207. 

Pero, en la práctica, controlamos la mayor parte de los 
servicios permanentes (roneos, dactilografía, centralita 
                                            
207 La figura más destacada del Comité de Ocupación es Patrick, tan conocido por sus 
trabajos como historiador como por su larga carrera militante. Bernard, estudiante, se 
ocupa de las cuestiones universitarias. Jacques, un sociólogo que después de Mayo se 
reciclará en el circo, mete mano un poco en todas partes. Alexandre, un personaje algo 
misterioso, probablemente alemán y gran especialista en el Kurdistán, de donde procede, 
también desempeña un papel de primer orden. Por último, Jeanne Cossé, de quien 
hablaremos más adelante, se ocupa de las cuestiones económicas. 



 

 

telefónica, cocina). Cuando surgen problemas con el Servicio 
de Orden es el CATE el que, finalmente, los soluciona. Es el 
único que tiene más fuerza que el SO. Por el contrario, el CATE 
no interviene prácticamente nada en la guardería y en la 
enfermería. Estas están tan bien gestionadas y organizadas que 
no plantean problemas. 

En lo que atañe a la estructura del CATE, se esfuerza por 
seguir el ritmo endiablado impuesto por los acontecimientos. 
La preocupación omnipresente de no entorpecer ni pervertir el 
movimiento no impide deplorar el despilfarro de energía. La 
creación de una secretaría permanente se impone por sí 
misma. Esta recoge las informaciones y las difunde entre los 
militantes, o bien de viva voz, o bien a través de carteles, o 
bien mediante boletines copiados con la roneo. La increíble 
lluvia de informaciones que cae de todas partes en un 
chaparrón continuo ahoga al primer equipo. Entonces llega 
Mardne Fabien. Regresa, decepcionada, de la Sorbona, donde 
Alain Rémila la ha reclutado. Martine se integra en pocos días 
en el equipo del CATE y reorganiza la secretaría. Las fichas y 
dosieres se van amontonando y pueden consultarse in situ. Hay 
un bote de alcohol de quemar al alcance de la mano por si llega 
la policía. 

Martine Fabien es sustituida en seguida de ese papel central 
por una secretaria del editor Jean Jacques Pauvert. Después de 
perfeccionar aún más la secretaría, esta última nos deja a su 
vez para ponerse a trabajar en la Coordinación de los Comités 
de Acción instalada en la calle Serpente. Una militante de 
Pouvoir Ouvrier retoma sin problemas su lugar. 



 

 

La rotación de tareas se impone por sí misma. Los puestos 
decisivos se crean en función de la acción, por ella, para ella. 
Los primeros en ocupar dichos puestos siempre son, así mismo, 
sus fundadores. Pero nadie se engancha a ellos porque nadie 
aspira al poder. Así, pues, las funciones se asumen tanto 
tiempo como interesan a sus inventores o titulares. ¿Que otra 
tarea los atrae de forma más intensa? ¿Que se les ocurre crear 
un nuevo comité o un servicio diferente? Pues se ponen manos 
a la obra de inmediato, después de haber pasado las consignas 
prácticas, e incluso políticas, a un sucesor voluntario. Si nadie 
se presenta, la función desaparece. Si la función se revela 
indispensable, no hay nada que temer: se recreará por sí sola. 
Así se deseca una de las fuentes de burocratización. 

Aparecen, sin embargo, otras dos temibles fuentes. 

La primera está relacionada con la cuestión económica. 
Jeanne Cossé, del Comité de Ocupación, centraliza los recursos 
de Censier. Recoge los frutos de las colectas de las que, como 
ocurre en la Sorbona, llega a sus manos una décima parte, más 
o menos, de las sumas recogidas. A esto se añaden las 
donaciones en especie como, por ejemplo, los tres mil 
quinientos francos aportados un día por Rafael Pividal en 
nombre de un grupo de pintores y artistas208. Otras veces, las 
contribuciones proceden simplemente de particulares, 
anónimos en general, como esas dos prostitutas de la calle 
Saint Denis que entregan diez mil francos209. Por otra parte, 

                                            
208 Actas del AG del CATE del 19 de mayo de 1968, Archivos de Censier. Se forma 
inmediatamente una comisión para decidir el uso de estos fondos. Su primera inversión 
será la degustación de una buena comida... 

209 Se cuenta que una de sus compañeras había ido a Nanterre a ofrecer sus servicios a 



 

 

Jeanne Cossé ajusta los gastos de papel, tinta y comida. 
Evidentemente todos los militantes de Censier sufragan sus 
necesidades y pagan de su bolsillo los gastos corrientes 
ocasionados por su actividad. Pero después de algunas 
semanas, las economías personales están agotadas. Y los 
bancos en huelga. Ahora bien, un centenar de personas trabaja 
de forma permanente en Censier. Hace falta alimentarlas en un 
período en que las donaciones escasean y las colectas no son 
tan rentables como al principio. A la abundancia sucede la 
penuria y, por ende, el racionamiento. Hasta ese momento 
gratuita, la cocina no puede seguir satisfaciendo una demanda 
creciente. El Comité de Ocupación no tiene más remedio que 
distribuir unas cartillas de acceso prioritario a la cantina. El 
CATE no se opone a esta medida. No le pasa desapercibido, sin 
embargo, que esta es, en miniatura, una réplica de las medidas 
que favorecieron la constitución de una nueva clase dirigente 
privilegiada en Rusia. 

La segunda fuente de burocratización será, por el contrario, 
globalmente controlada. Ante el florecimiento de Comités de 
Acción Trabajadores‒Estudiantes y de Comités de Acción de 
Barrio, así como ante la multiplicación de los servicios y la 
intensificación de las relaciones externas, se impone la 
necesidad de crear un Comité de Coordinación. Sus iniciadores, 
que también fundaron el primer Comité de Acción, se niegan 
de forma voluntaria a institucionalizarlo. Permanece, pues, 
informal. Ninguno de sus miembros es elegido por ningún tipo 
de asamblea y participa en él toda aquella persona que quiera 
hacerlo, a condición, únicamente, de ser un militante activo 

                                                                                                                                            
los estudiantes revolucionarios. Y estos, por ofuscación o incomodidad, la habían echado. 



 

 

que comparta en su conjunto la visión política de Censier. Se 
integrará así el Grupo de Enlace por la Acción de los 
Trabajadores (GLAT), al principio instalado en la Sorbona. 

La Coordinación se reúne pocas veces pero siempre de forma 
pública. No habrá reuniones secretas de ningún tipo. La 
Coordinación no establece ninguna jerarquía, no impone su 
autoridad sobre nadie. Se resiste sin descanso a la tentación de 
transformarse en un centro oculto que tomaría decisiones y 
manipularía a la base para que las aceptase como si fueran 
suyas. Siempre intenta expresar y aplicar la línea e ideas 
formuladas en la asamblea general cotidiana donde cada uno 
puede abordar el tema que decida, tratarlo como le plazca y 
durante tanto tiempo como la asamblea le permita. Si la 
asamblea queda convencida, se trata de actuar en la dirección 
definida. Si la asamblea no lo está, nada impide al autor de la 
propuesta intentar llevarla a cabo de todas formas. Los 
coordinadores no gozan a este respecto de ningún privilegio o 
estatus particular. No tienen más derechos que los demás en la 
asamblea general. Sus propuestas pueden ser aceptadas o 
rechazadas, pero nada les impide llevarlas a cabo. 

En caso de éxito, la asamblea puede sumarse sin tener que 
desdecirse. En caso de fracaso, los promotores de la acción 
pueden reintegrarse en la comunidad de la asamblea sin 
remordimientos ni vergüenza. En definitiva, la asamblea 
general no delega sus poderes en nadie pero tampoco 
restringe los poderes de los individuos que la componen. Cada 
uno puede y tiene todo el derecho de hablar en su propio 
nombre y, al mismo tiempo, en nombre del CATE. Todos los 
militantes son base y cúspide a la vez. Todos son, por igual, 



 

 

responsables de sí mismos y de la colectividad. La democracia 
directa funciona. La idea matriz inventada por el «22 de 
Marzo» vive. 

Pero mientras aquel movimiento se agota y extravía en un 
nomadismo que lo priva de la oportunidad de llevar a cabo sus 
propios proyectos de vinculación con los trabajadores, otros 
marginales consiguen erguirse sobre sus dos piernas en 
Censier. Con un pie en el proletariado y otro en el movimiento 
revolucionario, el desmembramiento solo se evita deviniendo 
políticos enemigos de la política, siguiendo la estrategia de los 
enemigos de la estrategia. Se han convertido en esos 
«horribles trabajadores» descritos por Rimbaud. Han 
comenzado «por los horizontes donde el otro se desplomó». 
Han pasado de lo político a lo poético. El resultado es un 
«estado de gracia»210 inolvidable. 

  

                                            
210 Entrevista a Martine Fabien. 



 

 

 

 

 

LA HUELGA   
 

34. LAS PRIMERAS ESCARAMUZAS 

15 de mayo, 20:00 hrs. La primera asamblea general (AG) del 
CATE congrega a cuarenta personas. En pocos días la asistencia 
será diez veces mayor. Reina un ambiente de optimismo. 

La ocupación del Odeón por parte de una columna 
procedente de la Sorbona no tiene nada que ver con dicho 
ambiente. La transformación del teatro de Madeleine Renaud y 
Jean Louis Barrault en un foro permanente donde Michel de 
Saint‒Pierre y otros grillados podrán desahogarse en vez de 
atascar las facultades no nos interesa en absoluto. 

Esta atmósfera de optimismo tampoco guarda relación con el 
debate abierto ayer en la Asamblea Nacional. El hecho de que 
el primer ministro haya podido exponer sus teorías sobre la 
«crisis de civilización» que atraviesa tanto Francia como otros 
países, arriesgándose a lo sumo a una moción de censura de la 
izquierda, moción que se le permitirá votar el día 22, no es algo 
que nos apasione. La huelga de la Imprenta Nacional despierta, 
por el contrario, todo nuestro entusiasmo, aunque se 
desarrolla, por desgracia, de la forma más tradicional. Un 
intento de entrar en contacto fracasa. La CGT, dueña del lugar, 



 

 

califica a nuestros militantes de «marcusianos» 211 . Mal 
presagio si pensamos que antes de ayer en Lille y en Forbach 
las manifestaciones obreras en defensa del empleo habían 
acogido de la forma más natural a los estudiantes de instituto y 
a los universitarios que querían participar en ellas. 

Pero el estado de ánimo se recupera la noche del 14 con la 
noticia de la huelga de Sud Aviation en Cháteau Bougon, cerca 
de Nantes. Su carácter extraordinario se percibe en seguida. 

Aprovechando el malestar generado por el fracaso de las 
negociaciones paritarias, Yvon Rocton, militante de la OCI y 
secretario de la sección de FO de la fábrica, sabe llevar a los 
jóvenes obreros a la acción.  

Estos sueldan las puertas de la oficina212 donde se encuentra 
el director M. Duvoche, al que Georges Séguy tratará de 
reconfortar por teléfono.  

Después, en un ambiente de kermés y de aperitivo 
gigantesco, dos mil obreros levantan unas barricadas frente a 
la previsible intervención policial. Pero en vez de policías 
quienes se presentan son unos grupos de estudiantes de 

                                            
211  El 28 de mayo se establecerá un nuevo contacto. Se constatará entonces que, pese a 
la gran desconfianza que se sigue teniendo hacia los estudiantes, también existe un interés 
indudable. No se rechaza el diálogo y, una vez entablado, este revela que la base se plantea 
desbordar las direcciones sindicales. Algunos trabajadores se atreven incluso a prever la 
división sindical. Otros son partidarios de la acción fuera del espacio laboral. Archivos de 
Censier. 

212 Este tipo de acciones inspirará a un grupo de jóvenes patronos que se acerca a 
Censier hacia el 24 de mayo y propone la idea de soldar con soplete las puertas de la sala 
donde la patronal va a reunirse dentro de poco. La propuesta pareció demasiado 
espectacular para ser realizada. Y ahí quedó la cosa. 



 

 

Nantes, enviados por Juvénal Quillet, anarquista y, sin 
embargo, líder de la UNEF regional213. 

Los sindicatos locales no saben medir la importancia del 
acontecimiento. «Sí pensamos», dice un responsable local, «en 
la posibilidad de que la huelga se extendiera a otras empresas: 
siempre se piensa cuando estalla una huelga. Pero las pocas 
informaciones [recogidas] no parecían avalar una extensión así. 
[...] Pensar que se trataba del primer acto de una gran 
explosión reivindicativa era, ese martes por la tarde, una idea 
inconcebible»214. Si las direcciones nacionales pensaron otra 
cosa, se guardaron de decirlo. 

L´Humanité solo dedicó siete líneas de su página nueve al 
acontecimiento. Ni la CFDT supo a qué santo encomendarse. 
«No creía en una “continuación” obrera de la agitación 
estudiantil», confiesa un dirigente nacional215. 

Los revolucionarios, por su parte, no se equivocan. Y no 
porque estén confundiendo sus deseos con la realidad, como 
sugiere un eslogan situacionista. Se siente que los obreros han 
descubierto la posibilidad de pelear y de ganar, sin correr 
demasiados riesgos. Se adivina que por fin han tomado 
conciencia de sus fuerzas y recuperado la confianza en sí 
mismos. Las octavillas del CATE se modifican sobre la marcha. 
Innumerables ediciones citan el ejemplo de los trabajadores de 
Sud Aviation, a los que se envían telegramas de apoyo. 
                                            
213 En la AG del CATE del 17 de mayo tres estudiantes vienen desde Nantes a pedir 
refuerzos para oponerse al golpe de estado de FO sobre la huelga. 
214  Rioux y Backmann, L´explosión de Mai, p. 253. 
215  Ibid., p. 246. 



 

 

Y, sorpresa divina, hoy 15 de mayo estalla una nueva huelga. 
Esta vez en Cléon. Una fábrica de Renault. Si la Renault se 
mueve, todas las esperanzas están permitidas. La huelga puede 
propagarse de fábrica en fábrica hasta el centro de la Régie, 
hasta Billancourt, fortaleza de la clase obrera y feudo 
incontestable de la CGT. Desbordarla ahí es hacer saltar los 
cerrojos que impiden la huelga general. Es preciso invertir 
todas las fuerzas en esta batalla decisiva. Cuando tres obreros 
de Cléon se presentan en Censier con un texto de tres hojas, 
este se copia con la roneo y una docena de estudiantes son 
enviados a Flins, donde la fábrica de Renault también comienza 
a agitarse216. 

Pero con el paso del tiempo comienzan a llegar 
informaciones contradictorias. Se sabe, por una parte, que 
quienes han provocado el paro y ocupado la empresa en Cléon 
son doscientos jóvenes. El indicio del desbordamiento de la 
CGT por su base es evidente 217 . Pero puede tratarse 
únicamente de una peripecia local ya que, por otra parte, 
también se constata que la combatividad de los trabajadores 
no es muy elevada en el conjunto del país. La jornada de acción 
organizada por la CGT y la CFDT contra las ordenanzas de la 
Seguridad Social es prácticamente un fracaso. Esto tranquiliza 
al Gobierno que «tiene la impresión de que el fuego no prende 
por el lado obrero»218. El general De Gaulle ha hecho bien 

                                            
216  Actas de la AG del CATE del 15 de mayo. 

217  De las cinco mil personas que trabajan en Cléon, mil están sindicadas (porcentaje 
cercano a la media nacional): 2/3 son cegetistas y 1/3, cedetistas. La huelga del 13 de mayo 
solo fue secundada por un 30 por 100. El paro de una hora del 15 por la mañana fue, por el 
contrario, total. 

218  Maurice Bruzek, Philippe Bauchard, Le sindicalisme á l’épreuve, p. 80. 



 

 

yéndose de todas formas a Rumania. Pero la CGT sí es 
consciente de una evolución de la situación y el 15 de mayo por 
la tarde convoca a su Comité Federal para el viernes 18. Y 
mientras la CGT se dispone a discutir sobre las formas de 
impedir su desbordamiento, el CATE trabaja para provocarlo. 

 

 

35. LA HUELGA EN RENAULT 

La AG del CATE comienza haciendo el balance de las acciones 
realizadas el 15 de mayo. Se han establecido contactos sólidos 
con empresas (Renault, Imprimerie Lang, Air Inter, Citroën, 
Thomson‒Houston, Rhône Poulenc), sindicatos (de Actores, de 
Técnicos del Cine), establecimientos escolares (Lycée 
Mallarmé, al que es preciso proteger de un ataque de 
Occident, Institut National d’Orientation Professionnelle), 
organismos varios (Cine Club de Créteil) y barrios (Place des 
Fêtes, Bartille). En los distritos III y IV se han organizado 
Comités de Barrio. En la Thomson de Bagneux se ha creado un 
CATE. Se ha entrado en relación con los viticultores de 
Carcasonne. Se han recibido varias ofertas de abastecimiento 
gratuito de roneos, de papel, de tinta. Muchas personas han 
propuesto la idea de vender nuestro futuro periódico. Se han 
distribuido nuestras octavillas en multitud de sitios. 

«Justamente», grita un obrero, «la consigna lanzada por 
algunas de esas octavillas “Grimaud, Fouchet, ¡dimisión!”, no 



 

 

vale219. No se trata de cambiar de marionetas». «Además», 
continúa otro, «las frases son demasiado largas. Hay que 
hablar más de las luchas de los trabajadores y menos de las de 
los estudiantes, hay que demostrar la eficacia de la huelga 
como arma y explicar qué son los Comités de Acción. Hay que 
evitar, por último, la utilización de siglas que nadie conoce 
fuera del Barrio Latino». 

Será una dura lección, sobre todo para los maoístas autores 
de una octavilla destinada a la Renault. Se dedicará bastante 
tiempo a criticarla. El autor anónimo del acta de esta reunión 
anota a este respecto: «La AG quedó paralizada durante dos 
horas por la discusión en torno a la octavilla para la Renault. 
Parecía una reunión de la Asamblea Nacional. Es decir, una 
verdadera batalla campal. La conclusión a la que parece 
llegarse es [...] la necesidad de crear pequeños grupos de 
redacción a partir de unas ideas directrices». Y así es, 
efectivamente, cómo se hará en lo sucesivo. Mientras tanto, 
los obreros de la Renault redactan inmediatamente un nuevo 
texto. 

«Algunos chicos de CGT fueron a Censier», cuenta después 
de Mayo un obrero trotskista de Renault a Jacques Frémontier, 
autor de un libro extremadamente favorable a la CGT y al PC220, 
«[y] se les recibió como a reyes. Además, dijeron que eran de 
CGT. Los estudiantes tenían por fin a sus proletas. [...] Y se 
pusieron a escribir octavillas juntos. Al día siguiente, los chicos 
regresaron a la fábrica. La CGT cogió sus octavillas, las echó a 

                                            
219 Esta consigna fue lanzada por la UNEF, el SNE Sup y los CA antes del 13 de mayo. 

220 Jacques Frémontier, La forteresse ouvriére: Renault, p. 360. 



 

 

los braseros y les dijo: “Sois unos provocadores. Estas octavillas 
no se pueden distribuir”». 

La realidad es, naturalmente, algo más compleja de cómo la 
cuentan el entrevistado y el entrevistador, con sus respectivas 
razones para presentar las cosas a su manera. 

La CGT de Renault‒Billancourt recibe las directivas adecuadas 
el 16 de mayo por la mañana. Nada de dejarse desbordar por 
los «izquierdistas» que no deben entrar en la fábrica bajo 
ningún concepto. Es preciso, por el contrario, canalizar el 
movimiento hacia reivindicaciones cuantitativas, tradicionales, 
pues «las cuentas pendientes se han acumulado»221. Si el 
movimiento se revela demasiado fuerte como para poder 
contenerlo en este límite, se encauzará hacia «la sustitución 
del poder actual por un gobierno popular [lo cual] dependerá 
de la unión y de la acción común de todas las víctimas de la 
política actual»222. Pero cuando el día 16 a las 6:00 de la 
mañana los militantes de Censier se presentan en las puertas 
de la fábrica, los dirigentes cegetistas aún están en la cama. A 
las 7:00 se han distribuido ya varios miles de octavillas. Entre 
las 7:00 y las 8:00 se entablan discusiones con obreros de todas 
las tendencias. Nace un sentimiento de confianza mutua. La 
unidad estudiantes‒obreros queda bosquejada. El próximo 
encuentro será a las 13:00 en la plaza Nacional, en el mitin 
organizado por una CGT preocupada por difundir rápidamente 
sus consignas. 

                                            
221 CGT, «Appel á la classe ouvriére», 15 de mayo de 1968. 

222 Ibid. 



 

 

A la hora convenida, se enzarzan unos debates agitados entre 
los obreros comunistas, trotskistas (de diversas tendencias), 
maoístas y los militantes del CATE presentes. «Los cegetistas 
boicotearon nuestras intervenciones», señala el informador de 
Censier, «pero logramos aguantar el tirón y recoger la 
aprobación de entre el 20 y el 25 por 100 de los obreros. 
Nuestras discusiones con los no cegetistas giraron 
principalmente en torno al tema de la unión 
estudiantes‒obreros, así como en torno a las modalidades de 
la acción que el movimiento estudiantil podía aportar a las 
masas obreras a fin de respaldarlas y de contribuir eficazmente 
a la acción final ‒es decir, a la revolución propiamente dicha‒. 
La cuestión que suele preocupar a los obreros es la siguiente: 
“¿Tenéis un programa de acción eficaz y duradero?”. Ahora ya 
no se trata exclusivamente de que los problemas universitarios 
y los exámenes hayan de pasar a un segundo plano, sino de la 
cuestión PRIMORDIAL en el orden del día: perseverar en el 
buen entendimiento y conseguir materializar la unión entre 
estudiantes y obreros. Es preciso reforzar el diálogo abierto con 
estos últimos, cueste lo que cueste. 

»La mayoría de los cegetistas afirma que esta unión es una 
maniobra nuestra. Nos gustaría causarles toda suerte de 
perjuicios: manipularlos, denigrarlos e incluso suprimir lisa y 
llanamente la CGT y el PC. Añaden que, al fin y al cabo, los 
estudiantes no son más que unos jóvenes con pocas ideas y 
que, en todo caso, ya no saben qué hacer. Nos encontraríamos, 
por consiguiente, en un impasse, esperando que los obreros 
resolvieran nuestros problemas y, al mismo tiempo, 
pretendiendo darles consejos. Al final del mitin nos 
enzarzamos, por lo tanto, en polémicas y discusiones estériles. 



 

 

[...] Lancé una discusión acerca de cuál podría ser el objetivo de 
nuestra acción a medio plazo y se me respondió que lo que 
teníamos que hacer era presentarnos en su sindicato con una 
delegación acreditada y representativa y un programa bien 
diseñado sobre la continuación de nuestra acción»223. 

Ante un muro así, no hay nada que hacer. La CGT seguirá 
siendo dueña de la situación. Todos los Comités de Acción de 
diversas tendencias que se desloman para implantarse en 
Billancourt terminan fracasando. El de Censier y todos los 
demás 224. Pese a haber sido desencadenada por obreros, 
jóvenes e izquierdistas, a veces incluso en contra de la voluntad 
de los delegados de taller, la huelga, que estalla el día 17, lo 
hace bajo el control de la CGT225. El jefe cegetista Aimé 
Halbéher se da el lujo de reírse del mundo diciendo a un 
estudiante: 

‒Cuando se parte del principio leninista de que la clase 
obrera no puede alcanzar por sí sola la revolución sino que está 
obligada y constreñida a aliarse con las capas medias y 
campesinas, estamos obligados a hablar de unión. ¿Y a quién 
vamos a unirnos? 

‒La unión, claro, pero entonces ¿a qué se debe esa actitud 

                                            
223 Archivos de Censier. 

224 Sin embargo, continuará funcionando. El 20 de mayo, la AG del CATE discutirá 
sobre una octavilla que será difundida al día siguiente y que alienta a la base a organizarse 
en CA. 

225 El 17 de mayo L´Humanité publica una octavilla de CFDT pidiendo a los 
trabajadores que se sumen «a la lucha junto a Cléon, Flins y Le Mans». De acuerdo a M. 
Goldstein, esta es «la única declaración publicada por L´Humanité que define una línea de 
acción», Les Temps Modernes, noviembre de 1968, p. 870. 



 

 

hacia los estudiantes en estos momentos? ‒responde el 
estudiante, impermeable a la sutileza dialéctica de Halbéher226. 

Al fin solos, los cegetistas pudieron convertir Billancourt en 
una fortaleza militar. Reprimieron a los izquierdistas y a los 
cedetistas227. Hicieron «reinar el orden obrero»228. «Entre 
comidas, nada de vino peleón. Debemos señalarlo para 
demostrar que no somos unos truhanes»229. En cuanto a 
Halbéher, este aún sigue felicitándose por su intervención: 
«Tuve que intervenir dos veces en cinco semanas [...] porque 
una mujer intentó entrar»230. «Protegimos las herramientas de 
trabajo, distribuimos las pagas, organizamos el ocio»231. En 
definitiva, la CGT demostró su madurez para reemplazar a los 
burgueses y gestionar el capitalismo. Resultado: en 
Renault‒Billancourt, el número de personas que ocupaban la 
fábrica pasó de los pocos miles de la primera noche a los pocos 
cientos de las noches siguientes. El resto de los obreros solo 
acude en gran número para informarse o participar en los 
mítines»232. Esta desmovilización voluntaria de la «punta de 
lanza» de la clase obrera francesa tendrá de todas formas su 
                                            
226 J. Frémontier, La forteresse ouvriere: Renault, cit., p. 365. 

227 Ibid., pp. 355‒359. El 21 de mayo, la sección Renault del PC publica una octavilla 
que denuncia a los «falsos revolucionarios [que] deben ser desenmascarados, ya que 
sirven objetivamente a los intereses del poder gaullista y de los grandes monopolios 
capitalistas». «ALMT», añade el PC, «distribuye su material bajo la protección de la 
policía y arranca sistemáticamente los carteles de CGT». 

228  Ibid., p. 359. 

229 Ibid., p. 358. 

230 Ibid., p. 359. 

231 Ibid. 

232 Adrien Dansette, Mayo 1968, p. 177. Según un testimonio citado por J. Frémontier, 
cit., p. 354: «solo el 15 por 100 de los obreros ocupaba noche y día la empresa pública». 



 

 

revés. El 27 de mayo por la mañana, Georges Séguy será 
abucheado por la masa de trabajadores cuando viene a 
pedirles que avalen los acuerdos firmados durante la noche 
anterior en la calle Grenelle. La vuelta al trabajo no se votará 
hasta el 17 de junio. En la Citroën la huelga durará ocho días 
más. Cabe afirmar, sin caer en exageraciones, que el trabajo 
del CA no fue ajeno a este resultado. 

 

 

36. EL COMITÉ DE ACCIÓN CITROËN 

Censier comienza a prestar atención a Citroën desde el 14 de 
mayo. Por primera vez llega un poco de información del 
ambiente de esta empresa conocida por la represión que hace 
reinar en su seno una dirección combativa y en la que una 
policía privada y un sindicato amarillo233 impiden cualquier 
posibilidad de huelga. De los cuarenta mil trabajadores de 
Citroën solo están sindicados mil quinientos. Los veinticinco mil 
trabajadores inmigrantes, originarios de treinta nacionalidades 
distintas, están paralizados por un auténtico terror. OS234 en su 
mayoría, son víctimas de un racismo abierto que infecta incluso 
la fracción francesa de los trabajadores de la empresa. Maurice 
Mafils ha establecido contactos personales con algunos 
trabajadores, que le informan sobre la realización de algunos 
paros en varios talleres a partir del 17. Algunos obreros 
también se han acercado a Censier y han debatido acerca de 
                                            
233 Véase Le livre noir du trust Citroën, folleto CFDT, abril de 1966. 

234 OS significa ouvriers specialisés, esto es, obreros no cualificados [N. de la T.] 



 

 

las condiciones laborales y la mentalidad combativa de la masa 
trabajadora. «Está dispuesta», dicen, «a dejar de currar el lunes 
si los piquetes de huelga están en su sitio y se hace propaganda 
en la fábrica»235. Freddy Perlman, militante estadounidense, 
Mado Perrignon y algunos más preparan una octavilla para 
distribuirla el 18 por la mañana. Después se acercan a la AG del 
CATE para reclutar a gente que pueda ir a repartirlas y a 
obreros del sector automovilístico. 

A la mañana siguiente en las puertas de la fábrica se constata 
la presencia de cegetistas que convocan la huelga para el lunes 
y lanzan la reivindicación de un salario mensual mínimo de 
seiscientos francos. El CA de Citroën reclama mil francos. Los 
dos grupos de propagadores se ignoran pero la tensión es 
perceptible. Y es que a esas horas de la mañana ya hay muchas 
empresas en huelga (Renault, por supuesto, pero también 
Nord Aviation 236 , Hispano Suiza 237 , Babcock, Berliet, 
Rhodiacéta), es decir, cerca de trescientos mil trabajadores. Y 
                                            
235  Freddy Perlman, Roger Grégoire, Worker Student Action Commities, p. 23. 

236  En la fábrica Nord Aviation de Chátillon se crea un CA que participará sin 
desfallecer en el Comité Interempresas (véase más adelante, p. 343). Nord Aviation se 
unirá además a Sud Aviation (Courbevoie). El 27 de mayo algunos cuadros de esta fábrica 
piden que «los criterios de rentabilidad y de productividad [sean] sustituidos en gran 
medida por la búsqueda de un nuevo modo de vida orientado hacia el humanismo y la 
cultura en el sentido más amplio del término, mediante la utilización intensiva de las 
posibilidades ilimitadas que el progreso técnico pone a nuestra disposición». Al terminar 
la huelga, muchas octavillas contrarias a la vuelta al trabajo circularán por ambas fábricas: 
«No somos mendigos, no queremos limosnas», se dice en una de ellas, firmada por 
trabajadores no sindicados. 

237 El 20 de mayo, el CATE se enfrenta en la Hispano Suiza con los maoístas del 
«Comité de Apoyo a las Luchas del Pueblo». «Nos impidieron», dice el informe, «retomar 
el excelente contacto establecido el 18, provocando en la puerta de la fábrica una discusión 
que resaltaba las disensiones internas del movimiento estudiantil. Además, un grupo de 
cegetistas se interpuso de forma consciente entre nosotros y los obreros con el objetivo 
evidente de impedir la reanudación del diálogo». 



 

 

su número crece minuto a minuto. CGT reacciona. Quiere 
controlar el movimiento. 

En la reunión del Comité Confederal Nacional de CGT, Séguy 
declara: «Tenemos que asumir nuestras responsabilidades 
como cabeza de la lucha». A su juicio, es necesario «mostrar el 
camino, [...] extender la huelga desde abajo» y, a este fin, 
elegir «unos Comités de huelga sometidos al control directo de 
los trabajadores»238. Y en Europa 1 añade: «Esta huelga general 
se prepara sin que hayamos tenido que lanzar la consigna y 
bajo la responsabilidad de los propios trabajadores». 

Para los dirigentes cegetistas de Citroën, los inmigrantes no 
deben de ser verdaderos trabajadores. Se olvidan de dirigirse a 
ellos. El Comité de Acción, por el contrario, sí los tiene en 
cuenta. Se reúne el sábado 18 por la tarde y el domingo 19 
desde las 10:00 de la mañana. Prepara dos nuevas octavillas. 
Una para todos los trabajadores, otra para los extranjeros. No 
atacan al sindicato CGT ni arremeten contra sus 
reivindicaciones. Sugieren, por el contrario, que estas son 
acordes con el sentido de la lucha estudiantil. Las octavillas 
señalan al enemigo común cuya destrucción no será posible 
hasta que los trabajadores no se apropien del aparato 
productivo. La ocupación de la fábrica se presenta como el 
primer paso en esta dirección. Respecto a la octavilla dirigida a 
los extranjeros, esta se traduce en cuatro lenguas (castellano, 
portugués, árabe, serbocroata) y dice: 

«Trabajadores extranjeros, 

                                            
238  Laurent Salini, Le mai des proletaires, p. 29. 



 

 

Cientos de miles de trabajadores extranjeros son 
importados como cualquier otra mercancía útil al 
capitalismo y el gobierno llega incluso a organizar la 
inmigración clandestina de los portugueses, mostrando así 
su verdadera cara de negrero. Estos trabajadores son 
ferozmente explotados por los capitalistas. Viven en las 
terribles condiciones de los, por así decirlo, bidonvilles 
[barriadas] del cinturón de París. Como carecen de 
cualificación, están infrapagados. Como solo hablan su 
lengua, se mantienen al margen del resto de la población 
trabajadora, que no los comprende. Aislados, aceptan 
realizar los trabajos más inhumanos en los talleres más 
duros. TODO PORQUE NO PUEDEN ELEGIR. 

Dejaron sus países donde morían de hambre, porque 
estos países también están bajo el yugo del capital. 
Víctimas allí, lo siguen siendo aquí. 

¡Hay que acabar con esto! 

Porque no son enemigos del proletariado francés, sino, 
por el contrario, uno de sus aliados más seguros. Si no han 
empezado a moverse aún es porque son conscientes de la 
precariedad de su situación. Sin derechos, el menor 
movimiento les cuesta una expulsión, esto es, la vuelta al 
hambre y, a veces, el ingreso en prisión. Los trabajadores 
extranjeros contribuyen mediante su trabajo a la riqueza 
del conjunto de la sociedad francesa. Deben tener los 
mismos derechos que los demás. 

Corresponde, por lo tanto, a los revolucionarios obreros y 



 

 

estudiantes imponer EL DERECHO DE LOS TRABAJADORES 
EXTRANJEROS A DISFRUTAR DE LA TOTALIDAD DE SUS 
DERECHOS POLÍTICOS Y SINDICALES. 

¡La concreción del internacionalismo empieza por aquí! 
Con el apoyo de la parte francesa de la clase obrera, los 
trabajadores extranjeros, que forman parte de ella, se 
unirán en masa a la lucha radical que abatirá el capitalismo 
y desembocará en una SOCIEDAD SIN CLASES COMO 
NUNCA SE HA VISTO»239. 

El 20 de mayo, el CA distribuye sus octavillas y discute con los 
obreros en las puertas de las fábricas Citroën del distrito XV. El 
primer contacto con los cegetistas no marcha bien. Estos 
intentan impedir la difusión de octavillas del CA con el pretexto 
de que la multiplicación de escritos puede romper la unidad y 
generar confusión: «Sería preferible», dice un delegado, «que 
los elementos ajenos a la fábrica se retiraran: proporcionan un 
motivo de provocación a la Dirección». Pero nadie se mueve 
porque es evidente que muchos de los cegetistas presentes no 
son más miembros de la fábrica que los militantes del CA. Por 
consiguiente, estos reparten sus octavillas mientras la CGT 
distribuye las suyas que contienen una sorpresa: la 
reivindicación del salario mínimo ha ascendido a mil francos, 
como la del CA. Y mientras los cegetistas arengan a la multitud 
con sus megáfonos, los miembros del CA discuten libremente 
con los obreros. El CA ha tomado la precaución de reclutar la 
víspera, en la AG del CATE, a militantes que hablen árabe, 
                                            
239 Esta octavilla fue objeto de numerosísimas ediciones y seguramente difundida en 
todas las empresas empleadoras de trabajadores extranjeros y relacionadas con Censier. 
Seguro que la versión proporcionada aquí no fue la primera del todo. 



 

 

portugués y castellano. Como los extranjeros no se vuelven 
locos por seguir las consignas cegetistas de ocupar la fábrica, 
los sindicalistas ponen ojillos tiernos a los «agitadores» a los 
que hace un rato pretendían echar. Los miembros del CA 
aceptan prestarse al juego de CGT. Tras una discusión 
convencen a los inmigrantes de que entren en la fábrica. En la 
puerta de la fábrica Balard, estas discusiones han sido 
escuchadas por los miembros de los piquetes de huelga de la 
CGT, que se dan cuenta de la falta de desacuerdos profundos 
entre ellos y los estudiantes. Algunos están pensando incluso 
en participar en el CA cuando de pronto aparece un dirigente 
cegetista, que se lanza a una diatriba contra los «divisores» y 
los «irresponsables». 

Sin embargo, el CA cree haber ganado esta batalla y el 
respeto de la CGT. Tendrá que desengañarse muy pronto: el 21 
por la mañana las puertas de la fábrica están cerradas con 
doble vuelta. Los delegados sindicales no permiten la entrada 
de «provocadores» y apartan al CA de sus contactos. Los 
jóvenes ocupantes de la fábrica protestan vigorosamente 
contra la actitud de la CGT. Pero ahora convertida en el nuevo 
patrón, esta pretende mantener su puesto y hacer de la 
Citroën su nuevo bastión. Mientras tanto, dedica todo su 
esfuerzo a hacer olvidar que la ocupación es el primer paso en 
el camino hacia la expropiación de los propietarios. Para luchar 
contra la nueva autoridad desmovilizadora, el CA difunde la 
octavilla citada más arriba: «No dejéis que los megáfonos 
hablen en vuestro nombre»240. 

                                            
240  Véase anteriormente. 



 

 

También se distribuye una segunda octavilla preparada por 
varios CA. Esta llama a la organización en la base de todos los 
que quieran superar el sindicalismo e impedir que los 
grupúsculos hablen en nombre de los trabajadores: «No fueron 
los politicuchos y los sindicalistas quienes lanzaron la huelga. 
Fueron los propios trabajadores, sindicados o no, los que 
tomaron las decisiones y así deben seguir haciéndolo». 

Preocupado por romper el bloqueo cegetista y continuar con 
su trabajo de vinculación e información, el CA se implica 
simultáneamente en tres direcciones: los contactos en las 
puertas de las fábricas, las relaciones con otras fábricas, la 
intervención en las barriadas y en los centros de alojamiento 
para trabajadores extranjeros. 

En las fábricas de la plaza Balard (distrito XV) y de Nanterre 
se celebran mítines diarios. Se discute sobre la naturaleza del 
movimiento estudiantil y sus relaciones con la huelga. Los 
obreros sienten que esta se parece cada vez más a una huelga 
tradicional. Deploran la desmovilización, la despolitización de 
los piquetes de huelga y la deserción masiva. Por ejemplo en 
Balard, por la noche solo se queda un pequeño grupo de 
obreros jóvenes y de trabajadores extranjeros. Pero todos sus 
intentos de organizarse a su manera son, o bien «olvidados», o 
bien saboteados por la dirección cegetista. 

Los jóvenes no sindicados tratan entonces de romper su 
aislamiento. Empiezan entrando en contacto con los cedetistas, 
aparentemente más partidarios de la relación 
trabajadores‒estudiantes. Pero las intenciones de la CFDT 
revelan en seguida su ambigüedad. Su objetivo principal es 



 

 

reclutar en su provecho, sacando partido de la popularidad del 
movimiento estudiantil. Los jóvenes se dirigen entonces hacia 
los grupúsculos (trotskistas y maoístas), que quieren intervenir 
dentro del sindicato para echar a las direcciones «traidoras». 
Nueva decepción: una vez más, solo se pretende manipularlos. 
Los trabajadores jóvenes no sindicados se acuerdan por fin del 
CA y se acercan a este hacia finales de mayo. Aislados en la 
empresa, lo que buscan es, sobre todo, un apoyo externo, en 
un momento en que las fuerzas policiales ya han comenzado a 
tantear el terreno en algunos sitios de cara al desalojo. 

Para responder a esta demanda, el CA propone una serie de 
acciones. Informa a los jóvenes trabajadores de la posibilidad 
de obtener comida gratuita contactando directamente con los 
campesinos. El problema es disponer de un camión. Después 
de discutir sobre ello, se decide utilizar un vehículo Citroën. El 
significado profundo de esta acción se explícita claramente: se 
trata de reapropiarse de una herramienta de trabajo.  

Pero los obreros se niegan a cargar ellos solos con la 
responsabilidad de apropiarse de un camión que, a sus ojos, 
pertenece al patrón. Como está fuera de lugar que los 
miembros del CA los sustituyan, los trabajadores piden el 
apoyo de CGT.  El Comité Central de Huelga, con sede en 
Balard, no rechaza la idea pero su condición para llevarla a 
cabo es centralizar la operación y controlarla de cabo a rabo. 
Se abandona la idea. 

La segunda forma de acción propuesta por el CA consiste en 
establecer contactos con trabajadores de otras empresas. La 
idea ha sido sugerida por los trabajadores de la Compagnie des 



 

 

Eaux241, que quieren discutir con los trabajadores de Citroën. 
Pero esta fábrica se ha convertido en un bastión impenetrable. 
Por lo tanto, no es posible reunirse allí. Se hace entonces otra 
sugerencia: pelear para que se permita la realización de estos 
intercambios en un hall reservado para ello. Será tiempo 
perdido. 

La tercera forma de acción consiste en generalizar los 
contactos con los trabajadores extranjeros. Estos contactos 
cubren dos aspectos: por un lado apuntan a la radicalización de 
la lucha mediante la participación de los inmigrantes en la 
ocupación y los piquetes de huelga, pero su objetivo también 
es luchar contra los esquiroles, a menudo inmigrantes 
manipulados por una dirección que no se avergüenza de 
aprovecharse de su escasa politización, su falta de información 
y un aislamiento que ella misma cultiva con celo. 

Los centros de alojamiento pertenecen a Citroën, que explota 
a los inmigrantes durante el día y los sangra durante la noche. 
Estos centros los gestionan empleados de la empresa, que no 
dejan entrar a nadie ‒ni siquiera a los parientes de los 
trabajadores‒. Las condiciones de vida son muy duras. En 
Villiers le Bel242, por ejemplo, a unos treinta kilómetros de 

                                            
241 El 20 de mayo se pone en huelga el Service des Eaux de la Ville de París 
[Compañía del Agua de París] por iniciativa de sus bases. Ese mismo día, tres 
militantes de Censier son enviados para contactar con los servicios de Quai 
d’Austerlitz 47. En el anejo de la calle Tombe Issoire 113, veinte obreros han 
desencadenado el movimiento. Algunos se preguntan si la huelga general no ha sido 
originada por provocadores extranjeros. Desean que un dirigente obrero tome la 
palabra en la ORTF: esto les alentaría a resistir. Vienen regularmente a la AG del 
CATE (Archivos, informes de los días 20 y 22 de mayo de 1968, y AG del 21 de mayo 
de 1968). 

242 El primer contacto se establece el 24 de mayo de 1968. El obrero que redacta el 



 

 

París, se trata de apartamentos de dos o tres habitaciones que 
han de compartirse entre unos catorce trabajadores. Dado que 
cada uno paga ciento cincuenta francos al mes y que, tan solo 
en este centro, hay cuarenta y ocho apartamentos, la fábrica se 
embolsa mensualmente cerca de cien mil francos. El reparto 
por apartamentos se realiza además de forma arbitraria. Se 
mezcla a yugoslavos con españoles y portugueses para impedir 
que unos y otros hablen entre sí. El aislamiento se refuerza con 
una nueva separación de los trabajadores en las distintas 
fábricas y talleres. 

Miembros del CA que hablan las diferentes lenguas de los 
trabajadores inmigrantes se acercan a los centros de 
alojamiento, les informan de la existencia del CA y entran en 
contacto con los huelguistas. El objetivo del CA es impulsar el 
nacimiento de varios CA de trabajadores inmigrantes para que 
ellos mismos se ocupen de sus problemas específicos: 
transporte hasta la fábrica, comida, lucha contra la represión 
policial, relaciones con los trabajadores franceses. En varias 
facultades ocupadas y en Casas de la Cultura se organizan 
clases de francés. En los bidonvilles [barriadas] también se 
reparten alimentos proporcionados por los campesinos243. Se 
aprovecha cada oportunidad propicia para poner en guardia a 
los trabajadores inmigrantes contra las maniobras de la 
dirección, que pretende utilizarlos como esquiroles. 

                                                                                                                                            
informe señala: «Encerrados en una suerte de prisión dorada, sin contacto con el exterior; 
[...] debemos volver e intentar prestarles ayuda para que no se sientan abandonados». 
Archivos de Censier. 

243 También se colectan fondos, por ejemplo, en la AG del CATE, el 27 de mayo de 
1968. 



 

 

El objetivo de estas diferentes acciones es impulsar la 
autoorganización de los trabajadores. Entre ellos, un pequeño 
grupo plantea el problema de la defensa de la fábrica. En caso 
de agresión, la CGT ha dado la orden de abandonar 
«dignamente» la fábrica. Consigna que justifica por la «relación 
de fuerzas» desfavorable. Para demostrar que esto no es así, y 
a pesar de sus escasas fuerzas, el mismo CA organiza un 
«piquete de huelga rotatorio». Este piquete defendió la fábrica 
al menos en una ocasión contra unos matones a sueldo 
enviados por la dirección. Los asaltantes fueron expulsados. 

Un número creciente de trabajadores acude a Censier para 
contactar con el CA. Esta afluencia abre una perspectiva de 
acción y de organización de los trabajadores en la empresa. Se 
celebran reuniones con el Comité Interempresas, del que 
volveremos a hablar más adelante, y con el Comité de Acción 
Rhône Poulenc, para hallar las formas de concretar esta nueva 
posibilidad. 

Desde que comienzan a organizarse, los trabajadores de 
Rhône Poulenc emplean toda su energía en popularizar un 
sistema de organización en Comités de Base244.  

El modelo propuesto tiene un eco inmediato. Los 
trabajadores de Citroën reconocen que ese tipo de 
organización en el que la gestión de la huelga queda en manos 
de los propios trabajadores es la solución a los problemas 
planteados. Sin embargo, este esquema se da a conocer a los 
trabajadores de Citroën demasiado tarde. La empresa es ya 

                                            
244 Véase más adelante. 



 

 

casi la única que sigue en huelga y, gracias a la CGT, ha 
entrado, en su conjunto, en el redil de las tradiciones más 
reformistas. 

Rhône Poulenc siempre hacía hincapié en que si no se 
propagaba el sistema de los Comités de Base, en Francia, por 
supuesto, pero también a escala del capitalismo mundial, 
nunca nacería un auténtico poder obrero. Y mientras los 
trabajadores de Citroën se familiarizan con el modelo 
propuesto por los del sector químico, algunos miembros del CA 
viajan a Turín a conocer la Liga Trabajadores Estudiantes, activa 
sobre todo en torno a la FIAT, la mayor empresa europea. En 
este encuentro se intercambian informaciones sobre las luchas 
en Italia y en Francia, sobre los obstáculos encontrados en 
ambos países, sobre las obstrucciones de los sindicatos, sobre 
el significado de los Comités de Acción. Lo que más interesa a 
los italianos es la organización de los Comités de Base y del 
control obrero. Se acuerda un intercambio recíproco y regular 
de información y una puesta en común de las listas de 
contactos. Se prevén reuniones futuras. Pocos días después 
llegan a París unos milaneses que se ven, entre otros, con los 
miembros del CA de Citroën, algunos de los cuales viajan en el 
entretanto a Inglaterra y Estados Unidos para extender aún 
más los contactos internacionales. 

El 22 de junio, cuando CGT acaba de negociar con la dirección 
de Citroën, los trabajadores del CA se oponen a la vuelta al 
trabajo. Se coordinan con otros grupos con sus mismas 
intenciones y deciden actuar el siguiente lunes 24 de junio. Los 
trabajadores elaboran un texto. A su juicio, los resultados 
obtenidos no están a la altura del movimiento. «Mientras CGT 



 

 

se siente satisfecha por el acuerdo suscrito con la Dirección, 
una gran mayoría de trabajadores constata que las migajas 
concedidas no se corresponden ni con sus cinco semanas de 
lucha ni con la naturaleza de la huelga. [...] Están dispuestos a 
continuar la huelga». 

El día después de la primera vuelta de las elecciones 
legislativas, CGT quiere aprovechar los malos resultados de los 
partidos de izquierda para acabar con la huelga. Pero se 
encuentra con una oposición muy viva, materializada en tres 
octavillas distintas. La CGT no encuentra a nadie para repartir 
las suyas, a favor de la vuelta al trabajo. En el mitin, los 
delegados y dirigentes cegetistas son abucheados. Los 
trabajadores piden que tomen la palabra los que quieren 
continuar la lucha. Pese a los micros, un dirigente de CGT no 
consigue hacerse oír.  

Al final no le queda más remedio que recurrir a invocar la 
democracia para que lo dejen hablar. Se lanza entonces a una 
violenta denuncia de los alborotadores que «pretenden blandir 
la bandera roja de la clase obrera más alto que la CGT». No 
podía haber hablado más acertadamente ya que los militantes 
del CA de Citroën no ocultaban su deseo de instaurar una 
«sociedad sin clases, sin mercancías, sin valor de cambio [y de 
extender] la lucha a los principales centros del capitalismo 
mundial [para] destruir el Estado Nacional245. 

                                            
245 Archivos de Censier. El resultado de la política cegetista en Citroën se traducirá, en 
las elecciones de los delegados sindicales de abril de 1969, en una pérdida de más de 600 
votos en el colegio I y en una caída estrepitosa en el colegio II (cuadros). La CFDT, por el 
contrario, duplicará sus votos. 



 

 

 

37. Los COMITÉS DE ACCIÓN EXTRANJEROS 

El internacionalismo del CA de Citroën no es un caso 
particular. Muchos estudiantes extranjeros también se 
entregan en cuerpo y alma al movimiento246. 

Los portugueses son los más activos. El 16 de mayo, cuarenta 
de ellos crean el CATE sección de lengua portuguesa y se 
coordinan inmediatamente con el CAOE de la Sorbona, el CATE 
de Censier, el Comité de Acción Extranjeros de Censier y el CA 
de la Casa de Portugal de la Ciudad Universitaria, además de 
con organizaciones portuguesas vinculadas con los 
trabajadores de su país. Ponen en marcha un servicio de 
impresión para sus octavillas. El día 19 ya han difundido tres 
octavillas distintas, con más de ocho mil ejemplares cada una. 
Dos de estos textos son bilingües «para no crear diferencias 
suplementarias entre los obreros franceses y los 
portugueses»247. El 18 celebran tres mítines, uno en Montreuil, 
otro en Ivry y un tercero en Saint Denis. Son bien recibidos 
tanto en los centros de alojamiento, como en las residencias248 
                                            
246 Después de haber participado en las manifestaciones estudiantiles del 3 al 13 de 
mayo, liberaron los pabellones de la Ciudad Universitaria. En el bulevar Jourdan, las 
Casas de África, Argentina, España, Grecia, Marruecos, Italia y el CA de la Ciudad 
declararon su solidaridad con «los movimientos obreros y estudiantiles de reforma 
profunda de la sociedad actual». (Octavilla sin fecha) 

247  Informe del 19 de mayo, Archivos de Censier. 
248  Se trata de un tipo de alojamiento que se institucionaliza en Francia, en primer lugar, 
en la década de 1950, durante la guerra de Argelia, para alojar a los trabajadores 
procedentes del Norte de África y después, en las décadas de 1969 y 1979, para seguir 
siendo los espacios de residencia destinados a recibir las nuevas olas migratorias 
procedentes de las antiguas colonias,  
http://diccionario.sensagent.com/Foyer%20de%20travailleurs%20migrants/fr‒fr [N. T.]. 



 

 

y bidonvilles [barriadas] visitados. Para el día 21 tienen previsto 
realizar acciones en Champigny, Nanterre y Bobigny, donde 
distribuirán octavillas y organizarán mítines. También irán a 
hablar a Decauville, donde los trabajadores portugueses están 
a punto de iniciar una huelga. Ese mismo día intervienen en el 
astillero Poniatowsky: «Doscientos trabajadores portugueses 
se han puesto en huelga gracias al trabajo de una comisión de 
agitación. [...] Para la mayoría se trata de su primera huelga. Se 
desconfía del sindicalismo. Es necesario plantear un apoyo 
material. También está la posibilidad de plantear la creación de 
un CA. Mañana iremos a apoyarlos»249. 

Los griegos no se quedan a la zaga. Al igual que los 
portugueses, estos piensan que «la lucha de la clase obrera es 
una» 250 . El 22 de mayo a las 7:00 ocupan su pabellón. 
Cincuenta personas crean inmediatamente tres Comités de 
Acción (permanencia, estudiantes‒obreros, movimiento 
francés y problema griego). El 20 de mayo ya han intervenido 
en Citroën. El miércoles 22 vuelven allí «con franceses, 
portugueses, españoles y yugoslavos. Se encuentran con el 
servicio de orden de la CGT. Resultado: no se consiguen 
demasiados contactos»251. 

En cuanto a los marroquíes, estos ocupan su propio pabellón 
el día 21 a las 10:00. Tienen una AG todas las tardes a las 20:30. 
Designan cuatro comisiones (enseñanza, estudiantes‒obreros, 
gestión, agitación cultural). Y ponen a disposición del CATE 

                                            
249  Ibid., 21 de mayo de 1968. 
250   Octavilla bilingüe, 12 de junio de 1968. 

251   Informe del 22 de mayo de 1968, Archivos de Censier. 



 

 

«intérpretes para enviar a las fábricas con un número 
importante de obreros marroquíes y para traducir 
octavillas»252. 

Pero los extranjeros no se limitan a apoyar. También actúan 
por su cuenta. Se crea un «Comité de los Tres Continentes», 
emanado de la Comisión de Enlace Trabajadores‒Estudiantes 
Inmigrantes. Asesora en materia de evitar expulsiones y de 
eludir la represión a la que los extranjeros son particularmente 
vulnerables. Reclama la abolición del estatus de extranjería en 
Francia. Los Comités de Acción Obreros‒Estudiantes de la 
Sorbona apoyan esta reivindicación: «Debe recordarse el 
ejemplo de la Comuna, cuyo ministro de Trabajo fue el obrero 
húngaro Fraenkel y cuyo jefe militar fue el polaco 
Dombrovski»253. 

Cuando la represión se abate sobre los militantes 
extranjeros, el «Comité de Acción Italiano 
Obreros‒Estudiantes, compuesto por miembros del 
movimiento de estudiantes y obreros de Italia, acude en apoyo 
del movimiento francés [y] acusa a la embajada y al consulado 
de ser un canal de comunicación entre la policía francesa e 
italiana y de ayudar en la coordinación de las represiones 
policiales»254. El Comité de Solidaridad franco‒alemán, cuya 
responsable es Beate Klarsfeld, no es más suave con los 
dirigentes de allende el Rin: «Nunca una parte de la juventud 
francesa y una parte de la juventud alemana habían estado tan 

                                            
252 Ibid., 21 de mayo de 1968. 

253  Octavilla CAOE, sin fecha. 

254  Octavilla, sin fecha (hacia el 10 de junio de 1968). 



 

 

unidas la una a la otra. Pero esta joven izquierda alemana se 
enfrenta a unos adversarios de desmesurado poder: [...] la 
presencia a la cabeza de numerosos sectores esenciales de 
hombres como el nazi Kiesinger, [...] la traición de la 
socialdemocracia y una derecha neonazi, el NPD; [estos 
últimos] no tardarán en organizarse en la calle para salir a cazar 
«ovejas negras» de izquierda con la bendición de los buenos 
ciudadanos. Si la joven derecha alemana es derrotada, uno de 
lo más importantes campos de batalla del mundo se habrá 
perdido para nosotros y Alemania caerá con todo su peso 
sobre nosotros para eliminarnos también»255. 

En Censier se lucha contra la xenofobia desde el principio. 
Todas las tardes a las 20:00 hay una AG de estudiantes 
extranjeros. Desde el 16 de mayo «los estudiantes extranjeros 
recusan los intentos del poder y de la prensa de explicar todos 
los problemas del mundo estudiantil a partir de las acciones de 
algunos “cabecillas” extranjeros. Se indignan contra las 
sanciones adoptadas contra los estudiantes extranjeros, 
trabajadores, parados, refugiados, desertores»256. 

                                            
255  Octavilla, sin fecha, firmada por Beate Klarsfeld. 

256 Octavilla del Comité Extranjeros de Censier, sin fecha (posterior al 16 de mayo). El 
problema de las nacionalidades también despierta en ese momento en la propia Francia. 
Una octavilla del Comité de Acción de la Sorbona dice: «En este momento en que el 
Estado francés se tambalea sacudido por la revuelta de la juventud, las nacionalidades 
oprimidas por este Estado tienen una gran oportunidad de sacudir su yugo. La liberación 
de los bretones, alsacianos, vascos, antilleses, corsos, occitanos, reunioneses y, en 
particular, de la juventud de estas etnias oprimidas, puede contribuir al mismo tiempo a la 
emancipación de la ju ventud francesa, ya que un pueblo libre no puede oprimir a otro» 
(sin fecha). Al parecer, solo los guyaneses y los reunioneses actuaron en este sentido en 
aquella época. Pero en la Sorbona existió un Comité de Acción para la Revolución 
Socialista de las Regiones. El 2 de junio de 1968, este publicó un informe de síntesis que 
declaraba: «Al igual que el gaullismo, todos los partidos tradicionales franceses perpetúan 



 

 

En París hay muchos desertores estadounidenses. Se negaron 
a servir en la guerra de Vietnam, esa guerra ahora olvidada en 
el fragor de la acción por todo el mundo. Envían un «mensaje 
de solidaridad al Movimiento Revolucionario de Obreros y 
Estudiantes franceses». 

«[...] Como parte integrante del movimiento de la 
izquierda estadounidense revolucionaria que contesta a las 
instituciones capitalistas de explotación, nos declaramos 
totalmente solidarios con la lucha de los obreros y 
estudiantes franceses en las fábricas y universidades 
francesas [...]. 

Prometemos unirnos a vosotros en vuestras acciones 
contra nuestro enemigo común. 

French Union of American Deserten and Draft 
Resisters»257. 

Por su parte, los estudiantes estadounidenses establecen una 
permanencia en Censier, aula 216. Quieren abrir «un debate 
[porque] muchos estudiantes extranjeros que están 
actualmente en París han participado en las luchas de sus 
propios países y en Francia.  

Podrían dar a conocer experiencias prácticas útiles, así como 
enseñar a los camaradas estadounidenses las lecciones 
                                                                                                                                            
el centralismo opresor. La responsabilidad comienza en la base, en el espacio cotidiano, en 
la vida cotidiana. La lucha por la democracia socialista regional es una de las piezas 
maestras del combate revolucionario». 

257  Unión francesa de desertores americanos y resistentes a la conscripción 
(reclutamiento) [N. e. d.]. Octavilla sin fecha.  



 

 

importantes de París». Se proponen instaurar «un servicio de 
prensa destinado a los más de dos millones de lectores 
estudiantes estadounidenses, para los que se difundirán 
informaciones de forma honesta»258. 

Pero la contribución de los extranjeros no es solamente 
práctica. Algunos teorizan sobre el movimiento en curso. En 
Censier tiene su sede un Comité para la Revolución 
Permanente259. Sus dos instigadores son estadounidenses. Sus 
textos publicados durante y después de Mayo se cuentan entre 
los más radicales de los producidos por el movimiento. 

A su juicio, «el subdesarrollo de la teoría revolucionaria con 
respecto a la actividad de las jornadas de Mayo es de una 
realidad que hace llorar»260. Es preciso rejuvenecer a Marx261: 
la contestación de la sociedad no la hacen solo los que trabajan 
sino también los que no quieren trabajar262.  

Pero no cabe confundir la necesidad de una teoría con la de 
una «línea política», obsesión de todos los especialistas en la 
falsa contestación, tan vigorosamente barridos de la escena 
revolucionaria en Mayo.  

Estos esperan a que los otros hagan la revolución para 

                                            
258  Ibid, un abogado californiano, John, se ocupa del servicio de Prensa. Una joven 
originaria de Plains, la ciudad del presidente Cárter, lo ayuda. 
259  Que también firma algunas veces como «Comité para la revolución actual». 

260   Octavilla, «Observación acerca de una línea política». 

261   Octavilla, «Observaciones acerca de un equilibrio». 

262   Octavilla, «Trabajo, ocio y lumpenproletariado». 



 

 

depositar en ella sus huevos de cuco263. Resultado: lo que 
decayó en Rusia con el advenimiento de Lenin no fue el Estado 
sino más bien la idea de la decadencia del Estado. Sus 
portavoces se han convertido en los peores enemigos de la 
clase obrera264. 

Esto es lo mismo que denuncian los trabajadores 
provenientes de Europa del Este: 

«Comité Europa Central [...] 

Desde el principio, el partido soviético actúa contra todas 
las revoluciones obreras y campesinas en todo el mundo. 
¿Por qué? Porque estas rechazan cualquier dominación. 
Cuando los propios trabajadores se determinen en Francia 
en un verdadero socialismo, el poder de la clase burócrata 
policial será destruido antes de su establecimiento y 
amenazado donde ya existe: allí. 

Este socialismo significaría, en último término, que toda 
Europa se convertiría en socialista en un sentido auténtico. 
Sería el fin de la hegemonía soviética en Europa Central, el 
fin de la esperanza del poder burocrático a escala mundial. 
Aunque más avanzadas, las revoluciones que tras algunos 
años de existencia experimentaron los países del Este no 
dejan de parecerse, y mucho, a la de París. Los PC de allí lo 
han entendido. Ellos prefieren a la burguesía, que también 
ha entendido. Su comportamiento respecto al pueblo 
húngaro sublevado fue el mismo que el de los rusos hoy 

                                            
263   Octavilla, «Dictadura y coordinación». 

264   Octavilla, «¿Qué es el socialismo?». 



 

 

respecto a Francia. La deuda está pagada. En caso de verse 
acorralada, la burguesía prefiere cien veces más pasar el 
testigo al Partido que a la masa, y sabe lo que se hace. 
Estos señores pretenden hablar de igual a igual, entre 
interlocutores válidos [...]. 

Los amos han sabido unirse por encima de las fronteras 
de los bloques. ¿Cuándo nos uniremos nosotros, los 
trabajadores, para mostrar el error y la mentira, para 
mostrar nuestra capacidad de gestionar nuestros asuntos y 
de crear una sociedad fraternal?» 



 

 

 

 

 

EL FUEGO EN EL LLANO   
 

38. EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL EN EL MUNDO 

Censier y muchos de los revolucionarios parisinos comparten 
esencialmente este análisis y saben que no están tan lejos de 
los rumanos entre los que De Gaulle aterriza el 14 de mayo al 
mediodía. Desde hace algunos años, el presidente Ceaucescu 
se dedica a sustraer a su país del dominio soviético aunque sin 
llegar a poner en tela de juicio el modelo social bolchevique. Su 
política interna es estalinista a más no poder pero en el 
exterior Ceaucescu multiplica las marcas de independencia 
respecto a un «campo socialista» ya bastante resquebrajado 
por las secesiones china y albanesa, la «primavera de Praga» y 
la endémica agitación polaca. 

Desde la perspectiva del presidente francés, que desde su 
vuelta a los asuntos políticos preconiza la disolución de los 
«bloques», este viaje ha de servir para sancionar su 
clarividencia, coronar su política y realzar aún más el prestigio y 
grandeza de Francia. Inmersa en una huelga general e 
ilimitada, Francia es, por el contrario, una de las más tocadas 
de las treinta naciones sacudidas por una ola revolucionaria 
mundial ajena a sus posiciones políticas o geográficas. El 
crédito del adalid de la independencia nacional no parece, sin 



 

 

embargo, afectado. Sus anfitriones rumanos solo han tenido 
que ordenar a la prensa que dejara de publicar artículos sobre 
la situación francesa. Y hacen todo lo posible para que la visita 
del jefe del Estado francés sea un éxito. 

«¿Qué ha sido del general X, mi condiscípulo en Saint Cyr?», 
pregunta un día De Gaulle a unos oficiales rumanos. 

«Está en plena forma», le contestan estos muy incómodos 
porque no tienen ni la más remota idea de la situación en la 
que pueda hallarse tal personaje. Se ponen a buscarlo y cuando 
lo encuentran viviendo de forma miserable de su pequeña 
jubilación en una buhardilla, lo trasladan de inmediato a un 
piso soberbio. En cuanto la calle que conduce a este queda 
presentable, llevan a De Gaulle. El viejo general rumano, 
estupefacto y lleno de temor por el futuro, tiene derecho a 
recibir un apretón de manos. De Gaulle, por su parte, se va 
después a bailar una périnitza con un pañuelo en la cabeza. 

La anécdota da la vuelta a todo el país. Un país perplejo, por 
otra parte, ante los acontecimientos franceses: «¿De qué se 
quejan estos estudiantes? Tienen de todo: pantalones 
vaqueros, chicles, whisky, pelo largo, películas, libros, coches. 
Si lo que quieren es comunismo, ¡que les aproveche! Pero que 
luego no vengan a quejarse...». La situación checoslovaca se 
toma, por el contrario, muy en serio. Aunque, también allí, son 
los estudiantes quienes están a la cabeza de la lucha. Student, 
su periódico, y Litterarny Listy, el periódico de los intelectuales, 
publican numerosos artículos cuyo sentido general no está tan 
alejado de las ideas de París. Ivan Svitak, profesor de literatura, 
es uno de los teóricos más escuchados. Critica el leninismo, 



 

 

rechaza tanto la derecha como la izquierda, el Este como el 
Oeste, y propone una concepción original de la democracia 
socialista265. 

Los polacos y los yugoslavos también están buscando un 
nuevo modelo social. Y, al igual que los franceses, luchan 
contra el poder, contra el Estado y contra la clase dirigente, en 
su caso comunista. En un mitin en Belgrado cabe escuchar: 
«Estamos hartos de la burguesía roja», «Basta de corrupción», 
«¡No creáis lo que dice la prensa!», «La Universidad de la 
libertad y de la igualdad», «Supresión de los privilegios», 
«Unidad de acción con los obreros»266. En Polonia la agitación 
es permanente desde el mes de marzo. Se ocupa la Escuela 
Politécnica de Varsovia. En su fachada cabe leer «Obreros, 
vuestra causa es la nuestra». Una gran multitud se concentra 
frente al edificio, canta el Sto Lat («Que vivan cien años») y 
aporta víveres y dinero procedentes de colectas organizadas en 
las fábricas267. Reclama libertad de expresión y justicia social. 
Se solidariza con Checoslovaquia. Las clases no pueden 
reanudarse hasta el 11 de mayo, precisamente el mismo día de 
la sublevación parisina ‒en Pekín tiene lugar una manifestación 
gigante donde se grita «¡Viva la Comuna de París!»‒268. El 26 de 
mayo serán diecisiete los millones de chinos que «arrastrarán 

                                            
265  Exiliado tras la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, 
Ivan Svitak vive en Estados Unidos donde en 1975 publica Dialectics of marxism. Escribe 
que «la URSS encarna la fuerza más contrarrevolucionaria del mundo» y que «el 
bolchevismo es una revisión del marxismo auténtico». 

266  Combáts étudiants dans le monde, p. 256. Mitin del 3 de junio de 1968, colectivo. 

267  Ibid., p. 209. Manifestación del 21 de marzo de 1968. 

268  Le Monde, 23 de mayo de 1968. 



 

 

al barro al PC»269, replicando así a La Habana que, la víspera, 
había calificado de «notable» el discurso pronunciado por De 
Gaulle el día 24, y a Moscú, que ataca a Marcuse, Cohn‒Bendit 
y Mao Zedong, mezclando a todos en un mismo batiburrillo270. 

Si los grandes personajes de la política internacional alzan así 
su voz es porque el movimiento «estudiantil» se expande por 
el mundo como el fuego en la sabana. El 13 de mayo, el 
movimiento alcanza Yakarta, en Asia. En Estados Unidos, se 
registran desórdenes en Columbia (Nueva York) y Berkeley 
(Nueva Jersey) del 17 al 23 de mayo, tras la llegada a 
Washington de la «marcha de los pobres», el 13 de mayo. En 
África, la agitación afecta a Argel del 15 al 17 de mayo, a 
Nouakchott el 31, a Dakar del 17 de mayo al 14 de junio, a 
Kinshasa, también el 14. En Europa casi todos los países están 
afectados en mayor o menor medida. En Austria, Viena se 
mueve el 13 de mayo. En España la agitación llega a Madrid, 
Barcelona y Bilbao del 13 de mayo al 13 de junio. Inglaterra no 
es la excepción que confirma la regla: Londres, Manchester y la 
Universidad de Essex bullen del 16 de mayo al 3 de junio. 
Atenas despierta el 13 de junio. En Holanda, Ámsterdam y 
Utrecht se suman al baile el 23 de mayo y el 22 de junio, 
respectivamente. Italia toma nota de la ocupación de la 
Universidad de Milán el 14 de mayo. Florencia, Venecia, Roma 
son sucesiva o simultáneamente atravesadas por 
manifestaciones y asisten a enfrentamientos más o menos 
violentos. El del 7 de junio en Milán inspirará a Pier Paolo 
Pasolini: «En vuestras refriegas con los polis, de quien me 

                                            
269  Ibid., 27 de mayo de 1968. 

270  Ibid., 30 de mayo de 1968. 



 

 

sentía cerca era de los polis. Porque los polis son hijos de los 
pobres... Lástima de vosotros y vuestras jetas de hijos de papá. 
Os odio tanto como a vuestros papás»271. El PCI se queda 
perplejo frente a este movimiento. La polémica causa estragos 
en su seno. Y aún lo sigue haciendo... 

En Dublín se toma nota de algunos incidentes el 15 de mayo. 
El 22 le llega el turno a Luxemburgo. Cuatro días más tarde a 
Estocolmo. Ankara no empieza a moverse hasta el 13 de junio 
pero el movimiento seguirá vivo hasta el 25272. En la República 
Federal de Alemania, la agitación se estrena el 9 de mayo, día 
en que los delegados del SDS, el movimiento estudiantil más 
combativo y cercano a los franceses, fueron devueltos desde 
Orly. El 15 le toca a Bonn, el 16 a Fráncfort, el 22 a Berlín y el 
23 a Munich. El 29 todas las universidades están tocadas. El 12 
de junio el SDS se manifiesta contra la actitud de las 
autoridades del Este. En Bélgica, la Universidad Libre de 
Bruselas se rebela del 13 de mayo al 14 de junio: «El problema 
fundamental del Movimiento del 13 de mayo, ¿libertad o 
bolchevización?, se planteó por primera vez ayer por la tarde», 
escribe Jean Michel Hennebert273. Otro belga, Jean Clabeau, 
publica Zéro, que da cuenta de la experiencia de la universidad 
crítica de Berlín: «La historia del movimiento obrero muestra 
muy bien cómo el modelo de organización revolucionaria tan 
apreciado por los partidos comunistas del mundo entero no 
permite resolver los problemas actuales. [...] Todos los partidos 
leninoestalinotrotskistas del mundo han reemplazado un amo 

                                            
271 Ibid. 13 de junio de 1968. 

272 Véase documentos en Combats étudiants dans le monde. 

273 Octavilla, «Les mains libres», núm. 5, 2 de junio de 1968. 



 

 

por otro. Una sociedad “comunista” jerarquizada solo es una 
prolongación del capitalismo mediante su contrario». 

En Suiza, en la mismísima Suiza, despiertan Ginebra, Lausana 
(26 de mayo) y Zúrich, donde se ocupa [la universidad] el 16 de 
junio. Pero en estas ciudades la preocupación se reduce casi 
exclusivamente a los problemas de los estudiantes. Los 
grupúsculos leninistas son incapaces de impedir el encierro del 
movimiento en el gueto universitario. En Tesino, por el 
contrario, el Movimento Giovanile Progressista publica, en 
junio, su Documento Político 1 donde dice: «el MGP, [que no 
se] considera depositario de una verdad única, [debe] 
desarrollar una acción guiada por las dos consignas siguientes: 
“no a la paz laboral” [...] y “los obreros no tienen patria”. [...] La 
situación particular de Suiza nos impone dirigir nuestro trabajo 
[hacia] el proletariado de origen extranjero». 

Conocida como la Suiza de América Latina, Uruguay 
comienza a agitarse el 17 de mayo. El 12 de junio, unas 
escaramuzas enfrentan a estudiantes y policías en Montevideo. 
Al día siguiente se proclama el estado de sitio y tres días 
después el ejército se pone en estado de alerta. El Movimiento 
de los Tupamaros tomará el testigo, así como la «banda de 
Baader» (Fracción del Ejército Rojo) en Alemania y las Brigadas 
Rojas en Italia. En Perú, la agitación solo se manifiesta de forma 
notable un único día: el 30 de mayo. En Chile, Santiago tiembla 
el 26 de mayo. Bolivia, el 25 de junio. En Argentina el 
movimiento durará, por el contrario, del 30 de mayo al 25 de 
junio. Pero es en Brasil donde, pese a su comienzo tardío (12 
de junio), el movimiento adquiere su extensión más amplia. El 
21 de junio, la manifestación de Río deja seis muertos. Al día 



 

 

siguiente, los estudiantes ocupan el Parlamento en Brasilia. Dos 
días después, quince mil estudiantes se manifiestan en Sao 
Paulo. El 27 de junio, en Río, cien mil personas se echan a la 
calle al grito de «¡Abajo la dictadura!»274. 

En París, recién llegado de su adelantada vuelta de Rumania, 
De Gaulle empieza a barajar la posibilidad de recurrir a los 
tiros, aunque no puede medir exactamente la amplitud de la 
ola mundial cuyas principales etapas acabamos de esbozar, 
pues el 18 de junio esta no ha hecho más que romper. No 
obstante, la inquietud comienza a adueñarse del mundo. El 
diario holandés Algemen Handelsblad escribe, pensando en 
Francia: «Una sociedad que goza de una prosperidad razonable 
y funciona de modo más o menos aceptable no implica, por lo 
tanto, una garantía de estabilidad»275. 

 

 

39. EL REGRESO DEL GENERAL DE GAULLE Y LA HUELGA EN PROVINCIAS 

«Entonces De Gaulle se va y, cuando vuelve, ¡todo está por 
los suelos!»276. 

Nada más bajar del avión, el presidente de la República da 
rienda suelta a su mal humor. Tiene un sarcasmo guardado 

                                            
274  En lo que atañe a los movimientos brasileño y mexicano, este último más tardío, 
véase igualmente Combáts étudiants dans le monde. 

275  Le Monde, 20 de mayo de 1968. 

276   P. Viansson‒Ponté, Histoire de la République gaullienne, tomo 2, cit., p. 497. 



 

 

para cada uno de los ministros que han venido a recibirlo: 
«Bueno, Malraux, le han quitado el Odéon!» 277 , «Y sus 
estudiantes, Peyrefitte, siempre la chienlit [el desorden]...»278. 
Y para todos: «¡Este país es un caos como nunca se ha 
visto!»279. 

Los ministros aguantan el chaparrón. Georges Pompidou 
ofrece su dimisión. «Ni hablar. No se abandona el puesto en 
plena batalla. Primero ganar la guerra. Después ya 
veremos»280. 

Los ministros concernidos y el prefecto de Policía se vuelven 
a ver al día siguiente en el Elíseo. El General está rojo de cólera. 
Se sube por las paredes. 

«Todo esto ha durado ya bastante. Es la chienlit, una 
anarquía, es intolerable. Hay que frenarlo. He tomado algunas 
decisiones. Hoy evacuamos el Odéon, mañana la Sorbona. En lo 
que atañe a la ORTF», dice dirigiéndose a Georges Gorse, 
Ministro de Información, «vuelva a tomar las riendas. ¡Ponga a 
los agitadores de patitas en la calle y ya está!»281. 

Silencio. Los ministros están aterrorizados. De Gaulle acaba 
de darles la orden de encender la chispa que hará saltar el 
polvorín. Hasta ahora, su táctica se había limitado a retroceder 
ordenadamente ante el movimiento. Y ahora el Presidente 
                                            
277  I. R. Tournoux, he mois de Mai du Général, cit., p. 157. 

278 Ibid. 

279 Philippe Alexandre, L´Élysée en péril, p. 41. 

280 M. Grimaud, En mai fait ce qu´il te plait, cit., p. 209. 

281 Ibid. 



 

 

quiere restaurar de forma brutal la autoridad del Estado. 
Christian Fouchet, Ministro del Interior, toma la palabra. 

«Mi general, es imposible tomar la Sorbona sin disparar y 
causar muertes282. Después habrá que seguir disparando, sitiar 
el Barrio Latino.  

La revuelta recuperará su popularidad. Los incidentes se 
convertirán en una mancha de aceite. La negociación con los 
sindicatos será imposible. Solo Dios sabe dónde podemos 
acabar»283. 

El Ministro del Interior sabe perfectamente que el 
movimiento estudiantil aún goza de una enorme popularidad.  

Un sondeo IFOP publicado la víspera indica que el 60 por 100 
de los franceses sigue siendo favorable a las manifestaciones 
estudiantiles y que un 40 por 100 es, además, partidario de la 
extensión de la huelga estudiantil a otros sectores»284. 

Georges Pompidou interviene entonces: «Mi General, debe 
usted saber que las fuerzas del orden están traumatizadas. No 
podemos volver a realizar operaciones de policía generalizadas 
en el Barrio Latino. 

De Gaulle responde: «¿Traumatizadas?, ¿Qué significa eso?». 

Fouchet explica. Soberbio, De Gaulle replica: «Bueno, 

                                            
282   P. Alexandre, L´Elysée en péril, cit., p. 41 

283   P. Viansson‒Ponté, Histoire de la République gaullienne, tomo 2, cit., p. 498. 

284   En Claude Paillat, Archives secretes, p. 157. 



 

 

Fouchet, pues con la policía se tiene que hacer lo que se tiene 
que hacer, darle “aguardiente”»285. 

El prefecto de Policía acude en auxilio de sus colegas. 
Defiende la contemporización. Pompidou lo apoya. El General 
termina gruñendo: «Entonces comenzad por el Odeón, ¡pero 
ahora mismo!». Nadie se atreve a oponerse abiertamente a 
esta orden pero todos se dedican a torpedearla 
disimuladamente. Y se separan cuando el presidente ordena al 
ministro de Información: «Decidle a la prensa que he 
declarado: reforma sí, chienlit no». El movimiento 
revolucionario le devuelve la pelota con un «la chienlit c’est lui 
[el desorden es él]». 

Ninguna de estas pullas consigue animar a la Banca que ha 
sido tan indiferente a los acontecimientos estudiantiles como 
sensible, ahora, al estallido de la huelga. Al final de la primera 
semana de agitación social se advierte un descenso muy 
pronunciado de los valores franceses y una apreciable caída del 
franco. Se registran reintegros masivos porque se teme lo 
ineluctable: la huelga de la banca 286. Los únicos que no 
repatrían sus créditos son los países del Este287. Motivos no les 
faltan, sin embargo, para estar inquietos. Los quinientos mil 
huelguistas del 17 por la tarde se han convertido en dos 
millones, veinticuatro horas después. Y todo indica que la bola 
de nieve engordará el lunes. Ese día, la parálisis del país será, 
                                            
285  M. Grimaud, En mai fait ce qu’il te plait, cit., p. 210. 

286  Le Canard Enchainé del 22 de mayo de 1968 señala que el 20 de mayo el general De 
Gaulle retiró quince millones de antiguos francos de su cuenta personal en la Banque de 
France. 

287  J. R. Tournoux, Le mois de Mai du Général, cit., p. 305 (nota). 



 

 

en efecto, casi total, con seis millones de trabajadores en 
huelga. 

Es cierto que hay inmensas zonas provinciales sin tocar. Por 
mucho que hagan, los estudiantes no pueden enviar a todas 
partes equipos de agitadores destinados a poner en huelga a 
cientos de miles de pequeñas y medianas empresas poco o 
nada sindicadas. En Vendômois, por ejemplo, una manufactura 
de pantalones emplea a sesenta y cinco personas en Ville aux 
Clercs, una población de mil habitantes: «Un grupo de jóvenes 
huelguistas de Jaeger‒Vendôme vino en coche y se puso a 
merodear alrededor de la empresa Boukris para incitar al 
personal a dejar del trabajo. Los gendarmes estaban vigilando: 
“Os conocemos, sois de Vendôme”, dijeron a los sospechosos 
visitantes. Intimidados, los jóvenes les respondieron que 
habían venido a Boukris a comprarse pantalones. “Entonces 
daos prisa”, les ordenaron los gendarmes. Los jóvenes se 
fueron entonces, estoicamente, a comprarse cada uno un 
pantalón»288. 

Pero no siempre sucede lo mismo. En Elbeuf, en la región 
rouenesa, un dirigente de la Unión Departamental de la CFDT 
cuenta: «Nosotros, en Elbeuf, no estábamos muy al día. La 
Unión local estaba compuesta de militantes bastante mayores 
y desconectados de la actualidad. Al principio, en Elbeuf, no 
sabíamos cómo posicionarnos. Además, la fábrica de Rhône 
Poulenc sí se había puesto en huelga. En aquel momento un 
militante de la EDF que era jefe de distrito en Elbeuf regresaba 
de París. Le pregunté: “¿Estás disponible?” Me respondió: “Sí, 

                                            
288  Georges Chaffard, Les orages de Mai, p. 96. 



 

 

podéis contar conmigo”. Y le dije: “Bueno, entonces toma las 
riendas en Elbeuf”. El contaba con medios importantes pues 
disponía del coche con antena de radio de la EDF. Podía cortar 
el suministro eléctrico al patrón. Y se pasó toda la noche del 
domingo al lunes incitando a la huelga a todas las empresas. A 
las que se resistían, las intimidaba cortándoles la corriente. 
Hasta llegó a movilizar a algunos estudiantes para poder 
sostener la cosa. La CGT había empleado medios aún más 
radicales. Tenían un camión. Llegaban a una empresa, le decían 
a la gente que dejara de trabajar, los metían en el camión y los 
llevaban al local [de CGT] donde les entregaban el carnet del 
sindicato. Y peinaban las empresas a este ritmo. Había 
estibadores, algunos incluso armados con picos, ¡y se iban 
todos de maniobras! ¡Era operativo! Hicieron esto durante 
todo el día en la mayor parte de las empresas de Elbeuf que no 
estaban sindicadas, salvo en Rhône Poulenc. Entonces nosotros 
también intentamos sindicar a la gente, implantarnos en las 
empresas y tratar de montar secciones. En seguida 
conseguimos siete u ocho empresas. Después tuvimos que 
organizar todo eso. No fue nada sencillo. Y después de Mayo 
todo se fue a pique»289. 

El celo de la base cegetista no es algo que ponga 
precisamente contento a Georges Séguy, que el día 18 plantea 
con firmeza los límites de la acción en función de la estrategia 
ya definida anteriormente. La CGT apoyará a los estudiantes 
siempre y cuando se queden en sus universidades: se vuelven a 
denunciar «Los intentos de intromisiones externas en la 

                                            
289  Entrevista, en J. M. Salomón, Mouvement étudiant et mouvement ouvrier en Mai 
1968. 



 

 

dirección de los asuntos de las luchas obreras»290. «La CGT», 
añade, «es la gran fuerza tranquila que ha venido a restablecer 
el orden al servicio de los trabajadores»291. «No permitiremos 
que los objetivos reivindicativos de nuestra acción sean 
relegados a un segundo plano en provecho de fórmulas vagas 
como la cogestión, la reforma de estructuras, la 
promoción...»292. A nadie le pasa desapercibida esa piedra 
lanzada al tejado de la CFDT. La CGT no pretende destruir el 
Estado; ni siquiera pretende cambiar nada. Solo aspira a unos 
aumentos salariales que le permitan volver a enviar a los 
huelguistas al trabajo. 

Pese a todas las garantías dadas, el miedo no deja de abrirse 
camino entre las clases sociales altas. El 19 de mayo, un 
«profesor de universidad, especialista en ciencias políticas y 
padre de familia numerosa», como él mismo se define, aunque 
olvidando el detalle de indicar su nombre, publica un texto 
titulado «La máquina infernal». Este documento es objeto de 
una difusión restringida entre las esferas dirigentes del ejército. 
El texto afirma: «Los cuadros sindicales y políticos han 
entendido perfectamente la maniobra (es decir, la tentativa 
estudiantil de desbordar las organizaciones tradicionales) y se 
han dado prisa en retomar la iniciativa de la agitación social al 
mismo tiempo que se desmarcan tan claramente como 
pueden, tanto por sus métodos como por sus objetivos, de las 
reivindicaciones de los estudiantes. Ambas tendencias han 
comenzado a competir en una carrera y no cabe eludir por más 

                                            
290  L’Humanité, 18 de mayo de 1968. 

291  Rioux y Backmann, L´explosión de Mai, cit., p. 292. 

292  Ibid., p. 291. L´Humanité del 21 de mayo insiste en el mismo tema. 



 

 

tiempo el debate en el terreno político e institucional. Cuando 
se llega al punto en que el Partido Comunista y la CGT son los 
últimos garantes de una solución pacífica, es preciso aceptar 
riesgos. Al haber retrasado hasta el momento el uso de la 
fuerza, el gobierno, por su parte, parece estar buscando una 
solución política cuyo precio habrá de pagar»293. 

Pese a lo que pueda parecerle al autor de este texto, el 
Gobierno sí tiene en la cabeza el uso de la fuerza. 

El viernes 17 se empieza a estudiar el problema a lo largo de 
una reunión con los responsables del orden. Se proyecta llamar 
a los tres mil reservistas de la Gendarmería y a los once mil 
Guardias Móviles auxiliares. El director de la Gendarmería se 
opone: ¡no está seguro de su lealtad! Georges Pompidou se 
enfada y se termina desguarneciendo a las provincias y 
repatriando a la policía militar que está en Alemania. En lo 
relativo al ejército, el 20 o el 21 de mayo se estudia la 
posibilidad de recurrir a él294. ¿Cómo reaccionará? ¿Obedecerá 
o se rebelará? El Ministerio de Defensa estima que cabría 
contar con alrededor del 80 por 100 de los suboficiales pero los 
oficiales aún no han digerido el asunto de Argelia. En cuanto al 
contingente, su calma permitiría augurar su neutralidad. Pero 
¿en caso de bronca...? Quedan los paracaidistas. Si las cosas se 
ponen más feas, se acercarán algunos regimientos a los 
alrededores de París. 

Las autoridades no son las únicas interesadas en las fuerzas 

                                            
293  Folleto de 11 páginas copiado con la roneo, del 19 de mayo de 1968. 

294  Adrien Dansette, Mai 1968, cit., p. 299. 



 

 

del orden. Los revolucionarios también las tienen en la cabeza 
ya que, con la fulminante extensión de la huelga, se abren ante 
ellos dos nuevos desenlaces posibles. El primero es la 
insurrección, el segundo la represión sangrienta. Tanto el uno 
como la otra exigen el debilitamiento del Ejército y de las 
fuerzas policiales. 

La Asamblea General del CATE se preocupa por estos 
problemas desde el 16 de mayo. Se organiza una acción de 
propaganda dirigida a la policía y a los cuarteles295. 

«Futuro recluta o beneficiario de prórroga: 

Estás del lado de los trabajadores y de los estudiantes en 
la lucha contra el Estado burgués y el poder gaullista. En 
algunas semanas o en algunos meses serás “llamado a 
filas”. 

¿Cumplir el servicio militar no es traicionar la revolución? 
La acción dentro del Ejército se ha revelado a menudo 
ilusoria. Si te planteas negarte a hacer la mili, contacta con 
nosotros en Censier, aula 314, todos los días de 20:00 a 
22:00»296. 

En la Sorbona, el CAOE no se queda atrás. Su acción se dirige 
a los reclutas297, pero los resultados no están a la altura de las 
expectativas depositadas en ella. Se crea, no obstante, un 

                                            
295  Acta de la AG del CATE del 16 de mayo de 1968. La cuestión del ejército será 
nuevamente abordada los días 17 y 25 de mayo de 1968. 

296  Octavilla sin fecha. 

297  Octavilla, 17 de mayo de 1968. 



 

 

Comité de Soldados de Vincennes. Este publica numerosas 
octavillas que invitan a los soldados a rechazar la represión, a 
exigir sus permisos y a desobedecer en caso de recibir órdenes 
ilegales, tal y como estas están definidas en el artículo 22 del 
Decreto 66.743 del primero de octubre de 1966. En Alemania, 
en el 153 Regimiento de Infantería Mecanizada de Mutzig, se 
crea un Comité de Acción de Soldados. Su iniciador, el cabo Le 
Bris, será acusado de complot por haber, a su juicio, «osado 
expresar el pensamiento de al menos el 80 por 100 de los 
reclutas» 298 . Esta cifra puede ser una exageración, pero 
también es cierto que la agitación en el ejército es mayor de lo 
reconocido por las autoridades militares. Se crean grupos de 
reflexión. Uno de ellos publica su plan de reforma del servicio 
militar elaborado a partir de «una constatación cotidiana de la 
vida en los ejércitos: los militares solo se interesan por la 
correspondencia, los permisos y la licencia»299. Otros son más 
activos. En Toulouse, durante las tardes de manifestación y 
«pese a la consigna, los reclutas salen sin permiso y se 
prometen a sí mismos que nunca irán contra el pueblo». En 
Alemania, donde el back out en los cuarteles es total, «unos 
técnicos de radio montan un receptor que da informaciones 
(inmediatamente) multicopiadas en roneo y distribuidas por las 
habitaciones»300. 

Y con la policía, los revolucionarios dan rienda suelta a su 
inspiración. 

                                            
298  Octavilla, «Voy a ser condenado», sin fecha, firmada Le Bris. 

299  Action, 27 de septiembre de 1968 

300  Bensaïd y Weber, Mai 68, une répétition genérale, cit., p. 198. 



 

 

Primero se la vilipendia: 

«Para evitar que la población civil sea víctima de las 
brutalidades y de la represión policial, y facilitar el trabajo 
de ratonnade 301  [cacería] sería conveniente que los 
universitarios, los estudiantes de instituto y los 
trabajadores jóvenes tuvieran que llevar un signo 
distintivo, por ejemplo, una estrella amarilla»302. 

Después, los maoístas, siempre obnubilados por sus fantasías 
de violencia, la amenazan: 

«Llamamiento a la policía [...] 
Policías, negaos a ser esquiroles. 
Policías, unios a la lucha popular antes de que la justicia del 
pueblo trabajador se alce contra vosotros»303. 

Aunque la policía está desmoralizada y muchos de los suyos 
prefieren ponerse enfermos antes que salir a reprimir 
manifestaciones, pese a que llegan a registrarse algunos break 
downs304, lo cierto es que, en su conjunto, el cuerpo de policía 
aguanta el tipo. Entonces, se la ridiculiza: 

                                            
301 «La palabra ratonnade, que deriva del término de argot peyorativo “ratón”, usado 
para referirse a los magrebíes, significa “Expedición punitiva o brutalidad ejercida contra 
los magrebíes”(Larousse), una práctica corriente de la policía en esa época», cita extraída 
del libro de Nicolás Daum, Des révolutionnaires dans un village parisién, Londreys, París, 
1988. 

302  Octavilla anónima, sin fecha. 

303  Archivos de Censier, Manuscrito de esta octavilla, sin fecha. 

304  Maurice Grimaud, p. 246, relata que en la noche del 24 al 25 de mayo, André 
Friedrich, jefe de las operaciones de mantenimiento del orden, se «derrumbó» por un 
instante. 



 

 

«¡Camaradas sargentos de ciudad! 

Aún no es demasiado tarde: todavía podéis uniros a las 
filas de los revolucionarios. Coged vuestras metralletas y 
vuestros revólveres de 9 mm, distribuid vuestras porras 
entre los estudiantes; cortad las orejas de vuestros 
comisarios y traedlas a la Sorbona para que podamos 
clavarlas como adorno en la puerta grande; ocupad 
vuestros puestos y jugad a la rayuela, al strippoker; a polis y 
cacos; fumad marihuana; dejaos bigote, melena, barba. 
Teñid vuestros uniformes de rosa o de color tierra siena 
tostado. Poneos las condecoraciones en cualquier sitio y de 
cualquier manera; acostaos con vuestras mujeres o con las 
de vuestros superiores jerárquicos, con todas, a nosotros 
no nos importa. Cultivad tomates en el jardín del 
Luxemburgo. Emborrachaos en vuestras horas de servicio, 
tiraos pedos, eructad, defecad a placer: POLIS, ¡VIVID!»305. 

Estas excelentes sugerencias quedan, por desgracia, en papel 
mojado. El Estado puede contar con su policía y la policía 
puede contar con el Estado para obtener todo el 
«aguardiente» que desee. El país se parece tanto a un Estado 
policial que hasta puede confundirse con uno. Y, ciertamente, 
el padre Daniélou no se equivoca cuando exclama: «De Gaulle 
ha hecho realidad el sueño de Enrique IV: un poli para cada 
francés»306.

                                            
305  Octavilla del «CA para la protección de las minorías étnicas», 8 de junio de 1968. 

306  Le Canard Enchaíné del 22 de mayo de 1968. 



 

 

 

 

 

LA AUTOGESTIÓN   
 

40. LA ASAMBLEA GENERAL DEL COMITÉ DE ACCIÓN 
TRABAJADORES‒ESTUDIANTES DEL 21 DE MAYO 

En la tarde del 18 de mayo, la amplitud alcanzada por el 
movimiento de huelga no permite seguir eludiendo los 
problemas nacidos de la acción. En primer lugar, está claro que 
el CATE no puede seguir trabajando en base a la improvisación. 
Surgido de la nada, un aparato revolucionario tentacular se 
desarrolla de hora en hora. Pero su dinámica propia no debería 
arrastrarnos por lugares distintos de aquellos por los que 
queremos ir. En segundo lugar, es igualmente evidente que si, 
como parece, nos estamos dirigiendo con paso firme hacia la 
huelga general, el capitalismo podría ser derrocado. En ese 
caso, ¿qué es lo que lo va sustituir? 

Esa misma tarde, la AG del CATE, acaparada por mil tareas a 
cual más urgente, define brevemente su posición: «El papel de 
los CA es organizar a las bases y convertir las huelgas pasivas 
en huelgas activas tanto en las fábricas como en las 
universidades»307. Censier acaba de lanzar la idea de la huelga 
activa, que suscita un montón de preguntas. A decir verdad, 
                                            
307  Actas de la AG del CATE del 18 de mayo de 1968. 



 

 

acaba de abrirse un debate decisivo que se prolongará hasta el 
24 de mayo. 

El día 19 se aportan las primeras precisiones. Los CA, se dice, 
no quieren dirigir el movimiento obrero. El único objetivo de su 
esfuerzo es devolver a los huelguistas la gestión de su huelga. 
Si se desconfía de los sindicatos es porque lo que quieren es 
dirigir el movimiento pero lo que pensamos es que los 
sindicatos no pueden estar más al servicio de los trabajadores 
de lo que lo está el Estado burgués, ya que uno y otro llevan 
cien años repitiendo a los obreros que aún no son mayores de 
edad: solo los dirigentes lo son.  

Frente a esto, los CA tienen que luchar sin tregua y recordar a 
los obreros los métodos de acción olvidados y, sin embargo, 
todavía válidos, como acaba de demostrar el movimiento 
estudiantil. 

Por lo tanto, es preciso actuar en las fábricas para que «el 
movimiento no tome un cariz folclórico, como en 1936. No 
debemos abandonar a los huelguistas porque estos no se 
decantarían de forma automática por las medidas más 
radicales debido a la presión sindical reformista que pesa sobre 
ellos y a la falta de otras salidas posibles.  

En consecuencia, nuestras octavillas deben: 1o denunciar las 
maniobras de la burocracia; 2o popularizar las formas de 
organización no burocrática; 3o recordar a la clase obrera las 
lecciones que aprendimos de ella; 4o incitar a los obreros a 
tomar directamente las riendas de sus asuntos (convencerles, 
en particular, de no delegar su poder en nadie); 5o empujar a 



 

 

los obreros a romper el yugo burocrático que se intenta 
instalar»308. 

A partir de este bosquejo de táctica, desembocamos 
ineluctablemente en la definición de una estrategia. Esta es la 
conclusión a la que llega la AG del CATE el 20 de mayo. Tras 
emitir la hipótesis de que «la acción en la base será suficiente 
para demoler a los sindicatos», la AG aborda la cuestión del 
poder. En seguida se llega a un consenso. Una perspectiva de 
oposición frontal al Estado solo tiene sentido para un partido. 
Nosotros somos un movimiento. En consecuencia, solo 
podemos tener una consigna: desarrollo del movimiento de 
masa. 

La Asamblea sabe perfectamente que no acaba de descubrir 
la pólvora y se centra, por ende, en definir ese «a dónde se va a 
llegar»309. De acuerdo al sentir general, la instauración del 
poder de los trabajadores es el único desenlace realista. Este 
poder, todo el mundo está de acuerdo, adoptará la forma de 
consejos obreros y será autogestionado. Se crea sobre la 
marcha una comisión destinada a elaborar un informe político 
de conjunto310. Se organizará, además, una charla sobre el 
tema de la autogestión. 

                                            
308  Ibid., 19 de mayo de 1968. 

309  Ibid., 20 de mayo de 1968. 

310  Ibid., la comisión se pondrá a trabajar en el aula 343. Solo la integrarán voluntarios 
que compartan un mínimo de coherencia ideológica. Esta propuesta despierta un clamor 
de protestas. Se acusa a sus defensores de maniobra burocrática. Estos la defienden 
diciendo que solo se trata de una cuestión de eficacia. Nuevo clamor de protesta. 
Finalmente se decide que se reúnan varias comisiones y que, en consecuencia, se preparen 
varios informes para el día siguiente. Pero, finalmente, ese día solo se presentará un 
informe. 



 

 

El 21 de mayo a las 20:00, casi cuatrocientas personas se 
apiñan en una sala demasiado pequeña y llena de humo. La 
mayor parte de las personas de esta audiencia son miembros 
de Comités de Acción de empresas y de barrios a los que, en 
principio, darán cuenta. Los servicios de Censier están 
presentes al completo. Hasta el Comité de Ocupación se ha 
desplazado para la ocasión. 

Pierre Guillaume tiene la palabra311: 

«Una vez ocupadas las fábricas, se plantea el problema 
de crear una nueva sociedad. Se trata de instaurar una 
gestión popular de la producción y de hacer funcionar una 
economía sin mercado ni Estado. Algo que no existe en 
ninguna parte. 

Pero aunque no sepamos demasiado bien lo que será el 
gobierno futuro, sí sabemos, en cambio, lo que no puede 
ser. No será un gobierno representativo porque no 
queremos delegar ningún poder en una minoría, electa o 
no. No queremos porque sabemos perfectamente que todo 
poder delegado a una minoría se vuelve contra la sociedad 
en forma de poder externo. La gestión popular no tendrá, 
por lo tanto, ni presidente, ni comité central, ni burocracia, 
ni Estado, ni nada que se parezca a un poder central. Si nos 
preguntaran: ¿quién sustituirá al patrón?, deberíamos 
responder: nadie. Si nos preguntaran: ¿quién reemplazará 

                                            
311  Intervención reconstruida a partir de las actas de la AG del CATE del 21 de mayo de 
1968, de las notas preparatorias del orador (notas conservadas en los archivos de Censier) 
y de los recuerdos personales de este último así como de algunas personas que formaron 
parte de la audiencia. 



 

 

al Estado?, deberíamos responder: nada. Porque el patrón 
y el Estado son cánceres que impiden el desarrollo normal 
de la vida. Cuando se extrae un cáncer, nada viene a 
reemplazarlo. 

Además, nuestro proyecto de sociedad no puede 
definirse por adelantado en un programa, ya que este solo 
podría ser impuesto desde arriba, por un partido político, 
algo que tampoco queremos. 

¿Entonces? 

Sí se pueden hacer, de todas formas, algunas 
observaciones. Por ejemplo, una vez eliminadas las 
relaciones jerárquicas y autoritarias, quedan las relaciones 
esenciales, necesarias, las puramente técnicas. Las 
relaciones técnicas establecidas entre productores forman 
el verdadero tejido de la economía. Ellas son las que 
permiten que la economía funcione en el marco de una 
verdadera gestión popular, es decir, al margen de toda 
jerarquía, al margen de la sociedad de mercado. 

Pero como comprenderéis, este sistema no puede estar 
geográficamente limitado. Rodeado de una economía de 
mercado, se vería ineluctablemente constreñido a 
componerse con ella en el exterior. De forma igualmente 
ineluctable, le seguiría, en el interior, una recreación de las 
relaciones sociales que se había intentado eliminar. La 
revolución ganada terminaría de esta forma perdida o 
absorbida. La revolución solo puede ser mundial. 

Por eso no cabe hacerse demasiadas ilusiones con la 



 

 

autogestión. Autogestionarse en una u otra fábrica, en un 
sector entero o incluso en un país, no es algo imposible. No 
hay ninguna dificultad técnica insuperable. El problema es 
que si una fábrica, un sector o un país se autogestionan sin 
destruir el capitalismo circundante, los obreros solo 
gestionarán, en el fondo, su propia explotación. Al cabo de 
cierto tiempo, reaparecerán las jerarquías salariales y 
sociales. Y renacerán todas las contradicciones del 
capitalismo. 

Entonces, ¿qué debemos hacer? Una cosa es segura: 
habremos de partir de lo que hay. Y lo que hay es que la 
abundancia ya existe en el marco del capitalismo. Si la 
penuria sigue afectando a ciertos sectores de la población 
es por dos razones esenciales. 

La primera es que hay demasiados asalariados obligados 
a realizar trabajos inútiles e improductivos. Por ejemplo, 
los controladores de la RATP. Si se suprimieran, el metro 
podría ser sin duda gratuito gracias al ahorro salarial 
efectuado. Además, a los empleados liberados de estas 
tareas idiotas y degradantes se les podrían confiar empleos 
productivos. Gracias al consiguiente aumento del número 
de productores, cada uno de ellos podría trabajar menos 
tiempo. 

La segunda causa de la penuria es que esta sociedad 
capitalista produce y distribuye su producción en base al 
valor de cambio de las mercancías. En la nueva sociedad, el 
arbitraje entre las necesidades se asentará en el valor de 
uso de las cosas. Nosotros no gestionaremos mercancías. 



 

 

Solo produciremos valores de uso y, de esta forma, 
haremos estallar la racionalidad de mercado.» 

Esta intervención suscita un debate apasionado. «¿Qué 
pasará con el dinero?», pregunta alguien, preocupado. 
«Evidentemente, en una sociedad comunista no habrá dinero. 
Pero, cuidado: Proudhon quería suprimir el dinero sin suprimir 
la mercancía. Nosotros preconizamos la abolición de la 
mercancía, la supresión del intercambio». 

Otro, más práctico, quiere saber «¿cómo se puede suprimir 
el crédito?, ¿qué podríamos hacer en relación al [banco 
especializado en créditos] Cételem?». «No hay nada que 
reformar. Hay que suprimirlo, pura y simplemente. Y mientras 
llega ese momento, negarse a pagar las letras de cambio». 

Varias personas plantean entonces la cuestión de la 
dimensión mundial de la revolución. «Por lo tanto, es 
imposible», dice uno de ellos, «implantar la autogestión en una 
sola empresa o en un solo país. Se generarían problemas de 
transición. Habría que reflexionar sobre formas de sociedad 
que permitieran hacer realidad la abundancia». Alguien sugiere 
entonces apuntar en el orden del día de la AG algunas 
«discusiones filosóficas». «Totalmente de acuerdo», responde 
otro, «el problema es la alienación. El hombre se convierte en 
extranjero de todo lo que hace y de sí mismo. Es necesario que 
los hombres tomen las riendas de su destino». 

Sin embargo, una proporción notable de la AG aprueba la 
apasionada intervención siguiente: «Esta discusión es, como 
poco, anticipada, si no utópica». Se teme que las discusiones 



 

 

teóricas dividan el movimiento. Además, la exposición de 
Pierre Guillaume ha dado vértigo. Se siente más intensamente 
que nunca la necesidad de volver a poner los pies en la tierra. 
Este será el objetivo del «Informe de orientación». 

Este informe fue redactado por tres militantes 312 . Uno 
participó en el nacimiento del CA Construcción. Otro milita en 
el CA Citroën. El tercero participa en el CA Rhône Poulenc. Los 
tres son ya viejos militantes. Al menos dos de ellos pertenecen 
al Grupo de Enlace para la Acción de los Trabajadores (GLAT). 
En un principio instalado en la Sorbona, donde publicó algunas 
octavillas, el GLAT emigra a Censier hacia el 18 de mayo y, con 
posiciones políticas y teóricas muy próximas a las del CATE, se 
integra inmediatamente a su acción. Despliega desde entonces 
una actividad desbordante y aporta un plus de seriedad que no 
está de más teniendo en cuenta la amplitud de la tarea. 

Se lee el informe: 

«[...] Ante la generalización de la lucha, la clase 
dominante puede aplicar dos políticas: la primera, la 
represión directa (recuperar las empresas ocupadas 
mediante las fuerzas represivas y la detención de los 
huelguistas). Pero esta no parece una solución viable: el 
aparato del Estado presenta unos síntomas de 
descomposición que acentúan su incapacidad para hacer 
frente al mismo tiempo a un movimiento tan vasto. 

                                            
312   Es posible que en la elaboración de este texto participara una cuarta persona. 
Conforme a mis recuerdos se trataría de Mustapha Khayati, entonces miembro de la 
Internacional Situacionista y autor del célebre opúsculo titulado De la misere en milieu 
étudiant, Estrasburgo, 1966 [Sobre la miseria de la vida estudiantil, véase traducción de 
Carme López (Barcelona, Icaria, 1977)]. 



 

 

Con mayores posibilidades de triunfar, la segunda política 
consiste en negociar con las direcciones políticas y, sobre 
todo, sindicales, las únicas poderosas de facto, para que 
hagan evacuar las fábricas y pongan punto final a la huelga. 

Para la consecución de dicho objetivo, la burguesía habrá 
de hacer concesiones que modificarán en mayor o menor 
medida la estructura del capitalismo actual. Parte de estas 
concesiones beneficiarán a la propia burocracia sindical 
(reconocimiento de la sección sindical de empresa, 
aumento del papel del Comité de Empresa, más puestos 
para los pontífices sindicales en los consejos de 
administración) como contrapartida por el papel 
desempeñado en la desactivación del movimiento actual, 
tras haberse atribuido su dirección oficial. 

Pero es así mismo evidente (como en 1936 y 1945) que 
también habrán de satisfacerse ciertas reivindicaciones 
propiamente obreras. A este respecto, los capitalistas 
franceses están en una posición complicada, en parte a 
causa de la competencia del capital extranjero pero, sobre 
todo, debido a la necesidad de continuar con el proceso de 
acumulación de capital, que se vería entorpecido a corto 
plazo por una subida de los salarios reales. 

Sin embargo, no se trata en absoluto de hacer creer que 
el capitalismo moderno no sea capaz de asimilar las 
reivindicaciones actuales, pues siempre podrá acordar 
aumentos salariales que luego compensará (una vez más, 
como en 1936) mediante la inflación, la devaluación y el 
crecimiento de la productividad. 



 

 

Esta política se completará, evidentemente, a nivel 
parlamentario y gubernamental. En estos ámbitos, la 
burguesía tiene unas posibilidades particularmente 
amplias. No dudará, si es necesario, en constituir un 
gobierno de izquierdas con participación del Partido 
Comunista. El recuerdo de la experiencia de 1945 
proporciona una tranquilidad total. 

El riesgo del triunfo de esta política capitalista en su 
conjunto es tanto mayor cuanto que el movimiento actual 
presenta debilidades importantes: salvo en ciertos lugares 
como la Sud Aviation‒Nantes, punto de partida del 
movimiento, parecen ser muy pocos los huelguistas que 
ocupan las fábricas. Pese a la falta de información al 
respecto, cabe decir que no se eligieron comités de huelga 
realmente democráticos en casi ningún sitio. La dirección 
de la huelga parece haberse dejado, en general, en manos 
de los burócratas sindicales locales. Además, pese al 
indudable malestar o, al menos, la desconfianza, generados 
por los sindicatos, la mayoría de los trabajadores sigue sin 
concebir formas de organización diferentes del partido y 
del sindicato. 

De todos modos, aunque no sea cuestión de caer en un 
optimismo beato, sí es necesario tener igualmente en 
cuenta algunas características positivas del movimiento en 
marcha: su espontaneidad, la determinación de una parte 
de los obreros, de los jóvenes en general, y la extensión 
continua de la huelga que aún no ha experimentado ningún 
reflujo. 



 

 

Es preciso considerar, por otra parte, que la única 
burocracia realmente influyente, a saber, la burocracia 
estalinista, se encuentra muy debilitada. Su política actual 
de «vía pacífica al socialismo» le impide dotarse de la 
apariencia revolucionaria que ha sido su punto fuerte 
durante mucho tiempo. Las disensiones entre países 
burocráticos le impiden presumir del monolitismo político 
que durante tanto tiempo ha impresionado a numerosos 
trabajadores. Además, la represión reciente en los países 
del Este (estudiantes de Varsovia, proceso de Moscú) no ha 
contribuido precisamente a volver a dorar su blasón, por 
no hablar de la represión de la revolución húngara en 1956, 
todavía fresca en muchas memorias. 

De forma más precisa cabe afirmar que los aparatos del 
PC y, por consiguiente, de la CGT, se encuentran en crisis 
en la medida en que llevan ya varios años intentando dejar 
de ser las burocracias de tipo estalinista que son para 
transformarse en unas burocracias socialdemócratas 
clásicas. 

En la actualidad, no está, por lo tanto, muy claro que el 
gran capital pueda llevar a cabo sus planes para romper el 
movimiento. 

Si bien es, por desgracia, probable que la huelga se 
estanque y se pudra, también es muy posible que se 
produzcan movimientos cuando los dirigentes sindicales 
pretendan forzar la vuelta al trabajo y una parte más o 
menos importante de los huelguistas continúe con la 
huelga, endureciéndola. 



 

 

La partida no está jugada, de ahí la necesidad de nuestra 
intervención [...]». 

A la AG ya le había costado contener su decepción por las 
palabras poco triunfalistas de Pierre Guillaume. Pero esto es 
demasiado. Cuando cada día añade un millón largo de nuevos 
huelguistas, la AG se niega rotundamente a escuchar la voz de 
la razón y estalla en tumultos e imprecaciones. «Es un texto 
trotskista», grita alguien. Algunos, y no precisamente de los 
que pasan más desapercibidos puesto que William Panfield 
figura entre ellos, queman el informe que se les ha distribuido. 
La calma se restablece tras una intervención de tono sosegado: 
«Camaradas, no hay que caer en la utopía revolucionaria. No 
sabemos exactamente qué grado de conciencia reina en 
provincias. Quizá estemos aislados. Es preciso establecer 
urgentemente relaciones con las provincias». 

Dicho y hecho. Se lanza un llamamiento. Los voluntarios para 
salir mañana hacia Dijon, Montpellier o Metz se han de juntar 
en el aula 321. Mientras tanto, se informa acerca de un equipo 
que se ha ido a Troyes. 

 

 

41. EN PROVINCIAS: TROYES 

A las dos en punto de la mañana del lunes 20 alguien llama a 
la puerta de Elisabeth Brünner. Es Mari Jo, una estudiante del 
Comité París‒Provincias de Censier. 



 

 

‒Salen dos coches para Troyes repletos de octavillas para 
repartir en las puertas de las fábricas. El equipo no está 
completo. ¿Te apuntas? Se te devolverá el dinero de los gastos. 

‒Esperad a que me vista... 

Feliz de que se hayan acordado de ella, pues aún no ha 
encontrado su lugar en el movimiento bloqueada como está 
entre su trabajo de profesora y el malestar que le inspira la 
jerga hermética de los militantes, Elisabeth Brünner acaba de 
tirarse a la piscina. ¡A la porra el trabajo!: «¡Qué potra! El 
metro dejó de funcionar esa misma mañana. Nadie fue a 
trabajar. Y yo pude tener mi momento de gloria!» 

En dos coches donde ya no cabe una gota de aire, el equipo 
espera. Se trata de cinco jóvenes asalariados, tres son chicas, 
dos de ellas estudiantes. Solo un miembro del grupo es 
militante, un anarquista. Ninguno habla en el lenguaje 
estereotipado de los políticos. Una gran complicidad se instala 
inmediatamente entre ellos. Las chicas se atreven a hablar, por 
fin. De repente se sienten individuos de pleno derecho. En los 
grupúsculos siempre se esperaba que se comportasen como 
hembras o, por el contrario, como hombres. A la que no se 
supiera al dedillo la historia de la revolución rusa o fuera tan 
inconsciente como para no haber leído nunca El capital, solo le 
quedaba la seducción para ser tolerada. «Supe que Mayo había 
terminado cuando, después del 24, un tipo se puso a ligar 
conmigo en una escalera de Censier. Era la reinstauración del 
viejo orden. Y yo volvía a ser una tía». 

Pero esas antiguas relaciones parecen haberse abolido de 



 

 

repente. Los chicos parecen estar esperando algo de las chicas. 
Ellas se sienten investidas de cierta responsabilidad. Se 
descubren capaces de tener iniciativas en todos los dominios. Y 
de la misma forma que gestionan las míseras economías del 
grupo (un franco por persona y por comida para alimentarse) 
también deciden, como todos los demás, sobre las acciones 
políticas. Y todo sin recurrir jamás a la jerga irreal de los 
profesionales. Un alivio poder hablar, por fin y sin reticencias, 
de la propia vida, de las propias experiencias, del propio 
trabajo que, de repente, se han vuelto significativos para todo 
el mundo. Cada uno comprende al otro ‒quizá mejor de lo que 
se comprende a sí mismo‒. La realidad deja de ser un juego de 
palabras para convertirse en un psicoanálisis gigante. El país 
entero se destapa y desfoga en una palabra perpetua. 

A las 6:30, la moral del equipo recibe, sin embargo, un duro 
golpe. Son rarísimos los trabajadores que cogen octavillas en 
las tres primeras fábricas donde reparten. Y los poquísimos que 
las cogen no se molestan en leerlas. Los rostros parecen 
herméticos. La madre de uno de los militantes venidos desde 
París pasa al lado de su hijo sin dirigirle la mirada. El miedo 
reina en el ambiente. Pese a la huelga de los ferroviarios, la 
atmósfera que se respira en la estación no es mucho mejor. 
Pero al menos se consigue entablar algunas discusiones. Los 
parisinos tienen mucho cuidado de no dar la impresión de 
haber venido a dar lecciones: «Solo queremos informaros e 
informarnos». 

Ante este fiasco, el pequeño Comité de Acción volante 
celebra un consejo de guerra. Decisión: el joven de Troyes irá a 
ver a sus padres y los demás contactarán con la CFDT, pues la 



 

 

CGT los estuvo insultando por la mañana. En la CFDT, donde es 
recibido con una actitud ostentosamente zalamera y de buena 
voluntad cristianota, el grupo consigue la dirección de un 
profesor de historia de la Ecole Nórmale de profesores. Este 
profesor pertenece a las JCR y ha organizado para esa misma 
tarde un encuentro con trabajadores jóvenes y estudiantes de 
secundaria. Acuden unos cien. Algunas chicas toman la palabra, 
a veces incluso más apasionadamente que los chicos. Todos 
ellos descubren la afinidad de sus problemas. Y todos expresan 
un deseo muy claro de mezclarse, al menos en su tiempo libre. 
Finalmente, reclaman una intervención de los parisinos. 

Pánico en el grupo. Ninguno de ellos ha hablado nunca en 
público. Ninguno sabe muy bien qué decir. Pero no es 
momento de achantarse: el prestigio de la revolución está en 
juego.  

Al final, más obligada que voluntariamente («Venga, 
anímate, tú eres estudiante y también asalariada, tú puedes»), 
Elisabeth Brünner toma la palabra: «Hemos venido a contaros 
lo que está ocurriendo en París. No creáis las patrañas que la 
prensa y la televisión cuentan sobre nosotros. No somos tan 
malos como dicen. Si destrozamos un montón de cosas es para 
poder reconstruirlas después. Pensamos que seguramente hay 
mejores cosas que hacer que aprender un montón de historias 
inútiles en esas tristes aulas. El viejo mundo es un tostón, los 
profes también...». 

A medida que habla, Elisabeth Brünner va tomando 
conciencia de su situación personal: si ha comenzado 
tranquilizando a su auditorio, también ha sido para 



 

 

tranquilizarse a sí misma. Ahora, por reacción, se embala: «¡Ya 
está bien de exámenes y de notas! ¡Debemos echar a los profes 
que nos aburren mortalmente!...». 

El profe de las JCR, secretamente inquieto, le tira de la 
manga. Y mientras va acabando su discurso, Elisabeth se da 
cuenta de que ella misma se va a convertir en aquello que, 
según sus propias palabras, debe aniquilarse. ¿Por qué estudio 
historia? ¿Por qué soy profe? ¿Por qué no estoy en un grupo 
político? Todas estas preguntas tienen una sola respuesta: 
«Porque soy una mujer. Intento adquirir vocabulario para 
imitar el estatus masculino. Pero si me niego a usar la jerga 
política es porque, de hecho, no me reconozco en ella para 
nada. Es preciso “despolitizar” todo esto»313. 

El martes por la mañana el ambiente cambia. La gente recoge 
las octavillas, las comenta, las discute. Los parisinos se quedan 
espantados cuando se enteran de lo bajos que son los salarios. 
En el sector textil se gana 2,30 francos la hora; en la fábrica 
Stam hay salarios de 540 francos mensuales. De hecho, los 
trabajadores jóvenes han comenzado a moverse desde hace 
algunos días. En la fábrica Prin, el grupo de trabajadores de 
entre dieciséis y veinte años se ha puesto de acuerdo el lunes 
por la tarde para no ir a trabajar el martes. Lo han hecho en 
secreto, por temor a verse obstaculizados por los más viejos. 

                                            
313 De acuerdo a ciertas informaciones, las primeras reuniones del movimiento 
feminista francés habrían tenido lugar en Censier en Mayo de 1968. En cualquier caso, si 
bien es cierto que en esa época no se manifestó una acción femenina autónoma, también lo 
es que para muchas mujeres Mayo fue un acontecimiento revelador: «Fue una revolución 
muy masculina», explica Marie Thérése B, «pero de repente me dije: ¿acaso esta sociedad 
no está padeciendo porque la política es algo únicamente pensado por los hombres?», en 
Jacques Durandeaux, Les journées de Mai 1968, p. 153. 



 

 

Estos últimos no quieren ni oír hablar de huelga, menos aún de 
aventura y, en ningún caso, de toma de poder. A su juicio, 
«para que la cosa salga, hace falta un jefe o, en su defecto, un 
sindicato». Sin embargo, los quinientos obreros de la fábrica 
Stam, que se han puesto en huelga de forma espontánea, se 
precipitan como un solo hombre a la CGT, donde se apresuran 
a encuadrarlos. 

Las reivindicaciones se centran casi exclusivamente en las 
condiciones laborales. Los obreros están convencidos de que 
los patrones no pueden pagar salarios más elevados. Las 
mujeres asalariadas, por su parte, frenan el movimiento. El 
miércoles por la mañana, las trabajadoras de correos todavía 
no han comenzado la huelga cuando el resto de la vida 
económica está prácticamente paralizada. Pero los esfuerzos 
de los parisinos se ven por fin recompensados. Los piquetes de 
huelga aceptan la discusión e incluso llegan a admitir que se 
podría trabajar menos organizándose de otra forma. La CGT no 
entiende la cosa de la misma manera y lanza el rumor de que 
los parisinos son un comando de sesenta personas. El 
miércoles serán seiscientos, unos terroristas, prácticamente314. 
Los «izquierdistas» son acusados de haber difundido octavillas 
provocadoras, fotografiados, insultados e, incluso, maltratados. 
Se ven obligados a irse de allí. 

Pero traen consigo una lección importante. Así como no lo ha 
hecho en ningún otro sitio, la CGT tampoco ha tomado la 

                                            
314  En Marsella, el 26 de mayo de 1968, La Marseillaise, periódico local del PC, escribe: 
«Nos han informado de la llegada de unos cincuenta coches que han bajado de París para 
traer a nuestra región unos comandos que han estado operando estos últimos días en París 
y Lyon principalmente». 



 

 

iniciativa de la huelga en provincias. Lo único que ha hecho ha 
sido relajar un poco la presión normalmente ejercida sobre la 
clase obrera. Los más jóvenes han aprovechado para 
desencadenar el movimiento. Pero la CGT se ha puesto en 
seguida a dirigirlo y controlarlo. En provincias la relación de 
fuerzas no es favorable a la revolución. Prima el miedo al vacío. 
El nivel de conciencia es demasiado débil como para poder 
contar con una acción autónoma de los trabajadores. 

 

 

42. Los CAMPESINOS DE CAVAILLON Y LA HUELGA ACTIVA 

Es difícil que haya podido existir un centro educativo más 
merecedor de la infamante etiqueta de «instituto cuartel». En 
Montpellier, el centro que prepara para las oposiciones de 
acceso a las grandes escuelas se llama Foch. Instalado en un 
recinto fortificado, el centro lo regenta para colmo un 
inspector general que habría hecho una brillante carrera como 
brigada. Los alumnos se dedican a empollar sumidos en el 
aburrimiento y uno siempre puede terminar castigado el 
domingo, aunque solo tenga veintiún años. Esto es lo que le 
sucede en pleno mayo a uno de los gemelos Rocheteau. 
Fornidos y ya impregnados de todo un saber campesino, 
ambos preparan la oposición para entrar en la Ecole Nationale 
d´Agronomie [Escuela Nacional de Agronomía]. El escaso 
tiempo libre que les queda después de cuarenta y ocho horas 
de clase semanales, lo dedican a animar los clubes regionales 
de la Unesco o a asistir a las conferencias del padre dominicano 



 

 

Cardonnel. Los fines de semana los pasan en la granja paterna, 
cerca de Cavaillon: catorce hectáreas de buena tierra a la que 
deben la posibilidad de sufragar sus estudios. 

El cierre del instituto Foch les ofrece por fin la oportunidad 
de reanudar sus lazos en Cavaillon. Las industrias de la ciudad, 
casi todas ligadas a la agricultura, están en huelga. Una 
Intersindical ha tomado las riendas de las cosas. En Cavaillon, 
donde ni siquiera se celebra la manifestación del primero de 
mayo, esto es la revolución. Los cegetistas beben anís con los 
dirigentes de FO con los que no se hablaban antes de la huelga. 
Aunque poco a favor de esta, los comerciantes dan muestra de 
una inesperada generosidad durante las colectas organizadas 
por la Intersindical. A la vuelta del mercado, los campesinos 
acuden de forma espontánea a llevar los productos no 
vendidos al Ayuntamiento, sede de los sindicatos. Pero cuando 
los hermanos Rocheteau se acercan a ofrecer los servicios de la 
pequeña panda de amigos a la que pertenecen, se les hace 
comprender, de forma cortés pero firme, que pueden 
prescindir perfectamente de sus servicios. 

Deambulan, por lo tanto, en busca de alguna acción a 
emprender cuando oyen por la radio que los estudiantes 
parisinos necesitan medicamentos. Un antiguo miembro de la 
Resistencia forma parte del grupo. «Hay que organizar una 
colecta [de medicamentos]», dice. «Eso no basta», le replican, 
«¿por qué no aprovechar para pedir también dinero y víveres? 
La Intersindical lo hace y le funciona, ¿por qué no lo hacemos 
también nosotros?». Se constituyen tres grupos de cuatro 
personas cada uno. El primero se encarga de los comerciantes. 
En seguida se consiguen dos mil quinientos francos, en 



 

 

perjuicio de los sindicatos a los que no les hace mucha gracia. 
El segundo grupo visita a los distribuidores de frutas y 
verduras. En unas pocas horas se amontonan en un local cerca 
de cuatro toneladas de fresas, cerezas, espinacas y patatas. 
Pero el tercer grupo se encuentra con el rechazo de los 
campesinos individuales, reacios a dar nada de nada. Para 
ellos, la huelga no ha podido ser más inoportuna. En esta 
región frutícola, mayo y junio son los dos meses en los que 
hacen su mayor cifra de negocios. Ya están bastante cabreados 
con el jaleo montado en el país por los estudiantes. Pero 
algunos campesinos, simpatizantes o miembros del PC, todos 
ellos antiguos miembros de la Resistencia, prometen, no 
obstante, dar algunas cosas a escondidas. Respecto a las 
medicinas, una tournée entre los médicos y por el hospital ha 
dado buenos resultados. Ya solo queda «subir» a París. 

Por medio de un amigo, se consigue cargar un camión. Se 
pide un salvoconducto a la Intersindical para prevenir 
eventuales problemas en el camino. Al día siguiente los 
Rocheteau llegan a París y desembarcan en Censier donde 
tienen un contacto.  

El dinero se entrega a un tipo que dice ser (falsamente) 
ayudante de Sauvageot y que se lo embolsa sin mayores 
comprobaciones. En el entretanto, los medicamentos se llevan 
al Servicio Salud de Censier.  

Organizado por estudiantes de medicina, este servicio 
funciona de forma impecable. Una docena de catres, una 
cámara de oxígeno y material de cirugía básica permiten hacer 
frente a las necesidades de primeros auxilios. Para los casos 



 

 

graves, hay contactos con algunos hospitales315 hacia donde se 
derivan rápidamente los heridos. 

Mientras tanto, las cuatro toneladas de vituallas también han 
sido descargadas por voluntarios. Los hermanos Rocheteau 
sienten una punzada en el corazón: «teníamos la impresión de 
estar asistiendo a un pillaje». En realidad, las cestas se asignan 
a cantidad de pequeñas empresas en huelga que están 
empezando a tener problemas de dinero. En la secretaría del 
CATE no pasa un solo día sin que una de ellas acuda a pedir 
ayuda alimentaria. El resto del cargamento se reparte entre la 
Sorbona y la cocina de Censier. 

Alojados en la Escuela de Artes Decorativas, los hermanos 
Rocheteau regresan a Cavaillon dos días más tarde. Para ellos, 
el gesto, aunque modesto, ha sido importante: «En una 
organización de lucha», explican a sus amigos, «es primordial 
poner a colaborar a los productores de papeo con los 
huelguistas. La solidaridad debe ser efectiva. Hemos sufrido un 
fracaso relativo en la medida en que no hemos conseguido 
sensibilizar al mundo campesino como esperábamos. Pero no 
hemos perdido el tiempo ya que por lo menos hemos 
conseguido llegar a los campesinos comunistas. Otros podrán 
proseguir ahora el esfuerzo iniciado». 

                                            
315   En los hospitales se hace lo mismo. Un CA propone: «Para empezar, ser muy 
prudentes y serios, de forma que los enfermos sean los beneficiarios y no las víctimas de 
nuestro hacer. La huelga no da derecho a abandonar a los enfermos. Debe ser una “toma de 
poder”. [...] Ocupación de un hospital (de acuerdo con el cuerpo médico, con los alumnos 
y con el personal). Pasar a la autogestión. Decretar: 1o La independencia frente a la 
jerarquía: organización interna entre personas iguales y responsables. 2o El derecho a la 
salud sin racismo ni discriminación social». Archivos del CATE, sin fecha. Censier es así 
mismo sede, en el aula 527, de otro Comité de Acción Salud. 



 

 

En efecto, dos días después de esa primera entrega de 
Cavaillon llega un nuevo envío. Durante veinte días Censier 
recibirá por esta vía veinticuatro toneladas de alimentos. Pero 
casi nadie sabe cómo llegan todos estos víveres. Tampoco se 
conoce mucho más acerca de quién organiza esta cadena. 

El organizador es un hombre de cincuenta y cinco años. 
Roger Marcel, un antiguo miembro de la Resistencia. Padre de 
familia numerosa, Marcel sigue con pasión los acontecimientos 
del Barrio Latino. A su juicio, el espíritu de la Resistencia fue 
confiscado por los políticos. Mayo del 68 representa, a sus ojos, 
la verdadera Liberación de Francia, la que fracasó después de 
Vichy. Así, pues, se vuelve a poner en contacto con sus viejos 
maquisards [miembros de escuadrones de la Resistencia 
francesa]: «Mayo del 68 es como la Resistencia», les dice por 
teléfono. «Estos jóvenes han retomado aquellos ideales 
nuestros que fueron traicionados. Os pido, por lo tanto, que os 
consideréis movilizados.» De los tres cantones a los que se 
dirige, uno refunfuña sospechando que Roger Marcel se ha 
vuelto comunista, otro le da largas reprochándole que no lo es 
y un tercero se entusiasma de forma inmediata. Comienzan a 
realizar colectas. Se monta una organización no jerárquica. 
Mano a mano con Roger Marcel está su antigua ayudante de la 
Resistencia con la que irá, más adelante, a dar cuenta a sus 
amigos campesinos. Todo se hace semiclandestinamente: «M. 
M. me ha telefoneado. Llega en el Province‒Express316, 210 
                                            
316  El CATE tiene un contacto en la estación de Lyon, a donde llegan estos convoyes. El 
informe señala: «Contra la CGT, sobre todo gente joven. [...] La mayoría sigue a la CGT. 
Son muy favorables a la idea de crear alguna “especie” de CA destinado a definir algunos 
de sus objetivos y a extraer líneas políticas. Vendrán dentro de dos días a Censier. (25 de 
mayo, a las 13:00)». 
En el depósito de Ivry, con el que se tienen contactos desde el 22 de mayo, «la CGT ha 



 

 

kilos de mercancías. Misma hora, mismo lugar. La cosa se 
reparte así: 3 judías verdes, 4 espárragos, 12 cerezas. 

Marie Claude me ha llamado por teléfono. Se encontrará con 
la persona que venga a las 22:45, delante de la iglesia situada al 
final de la calle Bercy. Irá sin coche»317. 

La multiplicación de este tipo de iniciativas en diversas 
regiones de Francia lleva a la constitución de un Comité de 
Enlace Estudiantes‒Obreros‒Campesinos (CLEOP). Se crea el 
25 de mayo con la unión de una decena de estudiantes del 
Instituto de Agronomía con el CA Ciudad‒Campo, compuesto 
por un estudiante de arquitectura, un actor y algunos 
estudiantes extranjeros. Un grupo de estudiantes del Instituto 
de Administración de Empresas y dos responsables CFDT de los 
asalariados agrícolas completan este comité, que tiene un 
triple objetivo: «En primer lugar, es necesario resolver los 
problemas vitales del aprovisionamiento para liberar las 
mentes y posibilitar que los huelguistas se dediquen a la 
fermentación de ideas y a la reflexión en torno a los problemas 
de reestructuración de nuestra sociedad. Por otra parte, esta 

                                                                                                                                            
sido superada. Los obreros tienen muchísimas ganas de reunirse con los camaradas 
estudiantes. Discusión muy fructífera. Se crea un CA. Están dispuestos a actuar en el 
sentido del movimiento. Parece que, en general, la huelga ha arrancado de forma 
espontánea». Pero otro informe elaborado por el CA del distrito XIV es mucho menos 
positivo. En el transcurso de una discusión mantenida con un ferroviario, «este nos 
reprochó la presencia del alemán Cohn‒Bendit». 

317 Carta firmada como Patrice. Roger Marcel se dedicará además a aprovisionar 
Censier de papel y diversos materiales de impresión. Echando mano de todos los recursos 
de su edad, de su autoridad natural y de su Legión de Honor, conseguirá muchas proezas 
como, por ejemplo, la de hacer pagar a la FNAC el material de sonorización que 
necesitaba Censier. Al final del acontecimiento perderá su empleo por su participación en 
el movimiento. 



 

 

asunción de la provisión de víveres permitiría superar los 
circuitos tradicionales y facilitaría los intercambios siempre 
fructíferos entre la ciudad y el campo. Por último, sería preciso 
dedicar un gran esfuerzo a transmitir la fermentación de ideas 
de las ciudades al campo [...], algo que implica contactos 
estrechos e inmediatos»318. 

El CLEOP se instala rápidamente en el Instituto de Agronomía 
y se lanza a una intensa campaña de propaganda en favor de la 
huelga activa. «Las unidades de producción se pondrán en 
contacto con sus proveedores de materias primas a fin de 
obtener el material necesario para el funcionamiento de sus 
fábricas. Los proveedores se pondrán a su vez en contacto con 
el comité de coordinación que responderá a sus 
necesidades»319. De acuerdo al CLEOP, la huelga activa «debe 
demostrar que es posible poner a funcionar las fábricas en 
beneficio de los trabajadores y sin la patronal; debe asegurar el 
avituallamiento de los huelguistas para que el movimiento 
dure; debe demostrar la posibilidad, hoy, de un nuevo sistema 
económico»320. 

Se registran algunos signos esperanzadores. En la fábrica 
Thomson de Bagneux, los huelguistas, a los que los campesinos 
suministran las patatas directamente, se reparten una parte de 
las mismas y venden el resto en el mercado a treinta céntimos 

                                            
318  Actas de la primera reunión del CA Estudiantes‒Trabajadores Agrícolas, de donde 
nacerá, el 27 de mayo, el CLEOP. 
319  Octavilla del Comité de Coordinación del CLEOP, sin fecha ‒posterior al 25 de 
mayo. 
320  Ibid., «Octavilla a distribuir por todos los CA antes de la medianoche del lunes», sin 
duda el 27 de mayo de 1968. 



 

 

el kilo. Su explicación del significado de esta venta: 
abastecimiento directo. En la Sidi de Levallois, los huelguistas, 
con un conductor y un camión de la empresa, se van a buscar 
cuatro toneladas de verduras vendidas a precio de producción 
por un agricultor de Danville. Los huelguistas distribuyen las 
verduras entre la Sidi, la Hispano Suiza y Nanterre. 

Algunos días más tarde, en Belley, cerca de Chambéry, los 
campesinos abastecen a los huelguistas a través de los 
estudiantes y los profesores. En Rennes se asiste a la creación 
de un consejo económico, una suerte de mercado paralelo 
asentado en un acuerdo sindical entre campesinos y 
trabajadores de las ciudades. En la CSF de Brest, los huelguistas 
suministran el material eléctrico (transistores, walkie‒talkies, 
etc.). En una de las fábricas de Rhône Poulenc, los huelguistas 
trabajan para poner a punto las bombas lacrimógenas. En 
Louviers, al igual que en otros muchos lugares, el ayuntamiento 
se pone a disposición de los huelguistas. En Savoie se señala la 
aparición de bonos en sustitución de la moneda oficial. 

En Nantes Saint‒Nazaire, todas estas tentativas parciales y 
locales cristalizan bruscamente. Aprovechando una relación de 
fuerzas regional desfavorable a la CGT, la CFDT y FO (esta 
última en manos de los anarcosindicalistas ‒Alexandre Hébert‒ 
y de los trotskistas321) crean un Comité Central de Huelga. La 
noticia de la instauración de un nuevo poder insurreccional se 
extiende como un reguero de pólvora en el campo 
revolucionario. Sin embargo, la realidad no es tan apasionante: 
«En el sentido de haber realizado bajo su propia autoridad un 

                                            
321  15.000 cegetistas, 9.500 cedetistas, 5.000 FO. 



 

 

trabajo de competencia prefectoral o municipal, es 
jurídicamente exacto que el Comité Central de Huelga ha 
constituido un poder insurreccional. [...] Pero este poder se ha 
conformado con hacer respetar la huelga y evitar sus 
consecuencias más nefastas. Nada más. El Comité Central de 
Huelga solo ha tomado en sus manos los poderes del prefecto 
y del alcalde (cuidando las formas con este último) para 
mejorar la circulación y el reparto de los productos. En modo 
alguno se ha tratado de crear un sistema económico que 
asumiera la producción, ni tan siquiera de modificar las 
estructuras del sistema de producción existente. Si algún 
interés tuvo esta política, no fue, en todo caso, su aportación a 
la preparación económica de una gestión de la sociedad. De ahí 
esta apreciación desengañada de un estudiante de izquierdas: 
“La instauración del Comité Central de Huelga no fue, por lo 
tanto, como muchos esperaban, un gran gesto de desafío hacia 
el sistema social” 322. 

Así, pues, pese a algunas realizaciones embrionarias aquí y 
allá, las provincias no terminan de engancharse. Una vez más, 
París se queda sola. Y en los círculos más conscientes, se 
comienza a temer que todo esto termine en una masacre peor 
que la que sancionó la Comuna de 1871. Sin embargo, como 
nadie puede detener esa ola gigante y, al fin y al cabo, los 
revolucionarios tienen que alimentarse, Censier intensifica su 
acción con los comerciantes. En Les Halles se tantea a los 
comisionistas323. Algunos comerciantes del Barrio Latino se han 

                                            
322  Adrien Dansette, Mai 1968, cit., p. 268. 

323 Por ejemplo, el 24 de mayo de 1968, la empresa Barthélémy‒Sapiem, Archivos de 
Censier. 



 

 

organizado en un CA y hacen entregas gratuitas en las 
facultades. Otros hacen lo mismo, pero de forma individual. Un 
charcutero italiano de la calle Mouffetard distribuye patés y 
salchichones. Un panadero de la plaza de la Contrescarpe 
regala pan. De Bretaña llegan cargamentos de coliflores y 
alcachofas. Y un día desembarca, nadie sabe de dónde, un 
cargamento de pollos. 

En la cocina de Censier nadie se agobia excesivamente por el 
fracaso de la instauración de una economía paralela a gran 
escala. Se cocina con lo que hay y se constata que, ahora, con 
el pollo cabrá decir al fin adiós a los bocatas. En efecto, pollo se 
va a comer de lo lindo. En todas las comidas. Hasta la saciedad. 
Y eso que se endiñan todos los pollos que se puede a la 
Sorbona, a Bellas Artes y al Comité del XIII, donde se deshacen 
de ellos distribuyéndolos en la calle. Todavía debe de quedar 
de aquellos malditos pollos. 

La cocina es el dominio de Martine Olivier. Esta abandonó la 
roneo (donde Marie France Paro dactilografía día y noche los 
esténcil y Henri Dacier corrige a brazo partido las faltas de 
ortografía de la propaganda estudiantil) cuando una bella rubia 
encargada de reorganizar el servicio decidió filtrar a los 
visitantes, rechazar la impresión de algunas octavillas y, hecho 
particularmente intolerable, instalarse, sola, en un despacho. 
La sangre de Martine Olivier se alteró completamente. Frente a 
la patrona, huelga de brazos caídos. Tras un día de huelga 
dentro de la huelga, se logra llegar a un acuerdo: Martine y sus 
amigos reorganizarán una auténtica cocina. 

Hay que partir de cero. En primer lugar, buscar una sala 



 

 

adecuada. Como los bedeles se niegan a poner su cantina a 
disposición de los aspirantes a cocineros, estos requisan un 
aula de clase. Los platos se fregarán en los aseos más próximos. 
En segundo lugar, hace falta material. Se llama por teléfono a 
la RTL que, sin pestañear, difunde el mensaje. En pocos 
minutos aterrizan cuatro neveras, otras tantas cocinas e 
infiernillos de gas, botellas de butano, platos y cubiertos. Una 
pareja de ancianos se pasa por ahí: «Es formidable lo que estáis 
haciendo los jóvenes» y dejan un kilo de azúcar. Montañas de 
conservas se apilan en una despensa, donde también hay 
torres de cajas de botellas. E incluso whisky ‒que se reserva 
para los amigos‒ Con las verduras frescas enviadas por los 
campesinos bretones, las frutas del Midi, los productos de 
charcutería del italiano, el pan de la Contrescarpe y los odiosos 
pollos llegados de quién sabe dónde, hay materia prima para 
resistir un estado de sitio y alimentar un ejército. Bajo la batuta 
del gran Manu, la participación directa de los «katangueses», y, 
sobre todo, de Jimmy, su líder, el servicio de orden se pone a 
pelar patatas. Algunas madres de estudiantes se acercan a 
echar una mano. De vez en cuando también aparecen amas de 
casa del barrio. En poco tiempo la cocina está preparada para 
servir cientos de comidas diarias. Un día de chucrut se alcanza 
el récord de setecientas comidas324. 

                                            
324  El 19 de mayo, Charly, un militante de Censier, prepara una octavilla dirigida a los 
trabajadores de hostelería, llamando a la huelga general. El 22 asiste a la reunión en la que 
se decide la huelga en el Plazza‒Athénée y el hotel Maurice. Después se organiza un CA, 
que se reúne cada día en Censier, aula 306. A las reivindicaciones profesionales clásicas, 
el CA añade la de la gratuidad de las escuelas de hostelería y concluye su llamamiento con 
un: «Unámonos al movimiento general que está abocando al fracaso cualquier posibilidad 
de represión». Los empleados de los restaurantes universitarios se organizan de forma 
paralela. Los contactos con Censier tienen el objetivo de «convencer a la gente de que el 
movimiento existe y su finalidad es obtener nuestra libertad en todos los frentes». 



 

 

 

 

 

LA OFENSIVA GENERAL   

 

43. Los COMITÉS DE ACCIÓN DE BARRIO, EL DEL DISTRITO XIII 

Mientras Censier se convierte en una «base roja» y se 
esfuerza por colmar «el abismo que separa [...] a los que aún 
creen en su propia fuerza de trabajo de los que han dejado de 
creer en ella» 325 , al mismo tiempo que señala a los 
trabajadores las perspectivas políticas implicadas por su lucha, 
otras tentativas similares surgen también en diferentes lugares. 
En la Sorbona, en la facultad de Ciencias de la Halle aux Vins y 
en Nanterre están igualmente empeñados en perforar el telón 
de acero levantado por la CGT. Pero salvo contadas 
excepciones, el fracaso es general. Sin duda porque esos 
Comités de Acción actúan desde una óptica leninista 
justamente rechazada por la pequeña franja de los 
trabajadores revolucionarios. 

Incapaces de penetrar en las empresas, los leninistas se 
abaten sobre los barrios. Su idea es encontrar en ellos a los 
trabajadores en huelga de los que solo una ínfima parte está 

                                                                                                                                            
(Archivos del CATE, 4 de junio de 1968) 

325  Jean Baudrillard, L´échange symbolique et la mort, p. 51. 



 

 

ocupando las fábricas. Para las JCR, los CA de los barrios 
«permitían acceder a las capas profesionales de empleados y 
obreros hasta ese momento aislados de los estudiantes por las 
direcciones sindicales. Podían permitir una irrigación política 
más completa, una mezcla de militantes, una mayor 
comprensión recíproca entre categorías sociales»326. 

La mayor parte de los CA de barrio que surgen 
espontáneamente después del 11 de mayo cubren, 
efectivamente, esas funciones. El domingo 12 de mayo en el 
mercado de Sarcelle, un CA difunde unas octavillas que 
explican las razones del «pánico del régimen». Un comerciante 
de porcelana ambulante presta su micro. Se celebra un mitin 
de tres cuartos de hora, preludio de una reunión pública en la 
Casa de la Juventud y la Cultura. El día 18, el CA se constituye 
definitivamente y difunde nuevas octavillas en los mercados 
mientras trata de implantarse en la fábrica de Cifran‒Sotta. En 
su tercera reunión, el día 23, se llega a unas conclusiones 
bastante pesimistas: «Evitar el contacto directo con los 
huelguistas en los lugares de trabajo para no provocar la 
contraactividad nociva del PC. [...] En todo caso, y pese a la 
saña del PC, la gente parece muy dinámica ‒pero el dinamismo 
sin acción no dura»327. 

En casi todos los sitios se da el mismo tipo de tentativa y, en 
seguida, el mismo desencanto. Este facilitará la infiltración de 
los militantes leninistas en los CA de Barrio. No obstante, estos 
Comités probaron de todo. El 20 de mayo, en Créteil, el Comité 

                                            
326  Daniel Bensaïd y Henri Weber, Mai 68, une répétition genérale, cit. p. 176. 

327  Memoria de actividades del CA Sarcelles, Archivos de Censier. 



 

 

de apoyo de la lucha estudiantil pega carteles y fotos, redacta 
una octavilla y la difunde en un mercado donde, según el 
informe de la actividad, se registra una «indiferencia del 55 por 
100». El día 22 se reúne y proyecta contactar con los PTT y las 
fábricas de Alfortville. También se alía con el PSU local contra el 
Comité de Defensa Republicano (gaullista) instalado en los 
locales municipales. Para echarlo de allí, el CA propone una 
campaña de acción psicológica sobre la población y, si fuera 
preciso, un llamamiento a un contingente de estudiantes. 

El 21 de mayo, un centenar de personas ocupan la Casa de la 
Cultura en Villeneuve la Garenne. Hay, sobre todo, militantes 
del PSU, alumnos de secundaria y estudiantes de bachillerato 
pero solo unos pocos trabajadores jóvenes. Los contactos 
trabados con la Bourse du Travail fracasan a causa de la CGT. 
Se crea un CA: para provocar debate, unos portugueses 
representan en la calle un relato en mimo de los 
acontecimientos328. 

En Saint Denis, el Comité de Acción Revolucionario es de 
tendencia «22 de marzo». Se compone de «obreros, cuadros, 
profesores, estudiantes universitarios, madres de familia y 
estudiantes de instituto, convencidos de la necesidad de 
cambiar la sociedad». En Corbeil, el CA se propone «impulsar y 
favorecer la reflexión continua, con el propósito de llegar a 
unas propuestas concretas que servirán para reconstruir la 
sociedad en base a los deseos y necesidades de cada 
persona»329. 

                                            
328  Ibid. CA Villeneuve la Garenne. 

329  Octavilla sin fecha. 



 

 

Este deslizamiento de la acción hacia la discusión no hace 
más que ocultar el fracaso de la intervención de los CA de 
Barrio. La ideología vuelve a ponerse así en primer plano. Por 
mucho que los enragés, situacionistas de Montgeron, escriban 
«El proyecto revolucionario tiene que devenir efectivamente lo 
que ya era sustancialmente, y su coherencia global se reflejará 
en sus concreciones sucesivas como la inmanencia del todo [se 
refleja] en las partes» 330, lo cierto, precisamente, es que 
ninguna concreción decisiva surge en las periferias parisinas. 

En la ciudad se asiste a un proceso idéntico. El CA del distrito 
IV populariza la idea de la huelga activa: «Los trabajadores han 
demostrado su capacidad de responsabilizarse y de organizar 
por sí mismos los servicios públicos, sociales y los medios de 
producción, esto es, de poner en funcionamiento la máquina 
económica sin patrón ni explotador de ninguna clase». Pero 
como ya hemos visto, se trata de una exageración 
propagandística. En el distrito V, el CATE de la calle Mouffetard 
defiende la idea del «poder obrero (que) se ejerce sobre la 
gestión y la producción y se extiende a todas las decisiones 
políticas a escala del Estado». Algunos días más tarde, este se 
federa con el Comité Maubert, que ya engloba los CA de Saint 
Sévérin y Saint André des Arts. Animados por unos militantes 
políticos clarividentes, estos CA declaran «negarse a crear un 
nuevo partido político conforme al modelo de los ya conocidos, 
ya que se convertiría tarde o temprano en uno de los 
engranajes del sistema»331. 

                                            
330  Octavilla sin fecha. 

331  Octavilla sin fecha. 



 

 

Algo que ya acecha, precisamente, al CA del distrito VI. El 29 
de mayo, con el fuerte respaldo de las trescientas personas que 
componen su grupo, pide al alcalde del distrito la posibilidad de 
«disponer de una sala de encuentro y discusión para sus 
habitantes, abierta de forma permanente en la alcaldía, así 
como de un panel de anuncios». Pero no solo se le niega esa 
posibilidad sino que es el Comité de Acción Cívica (gaullista) el 
que obtiene una oficina en la alcaldía332. 

A partir de ese momento, renacen las discusiones y querellas 
teóricas. El CA de la calle Bonaparte, que sigue la tendencia de 
la revista Socialismo o Barbarie, publica una octavilla detrás de 
otra.  

Algunas veces las firma como «Los desconocidos», otras 
como «Unión de Jóvenes contra el Progreso», otras como «Por 
una Unión de Jóvenes Lumpenproletarios». Aunque se cuentan 
entre los mejores frutos de Mayo, estos textos no dejan de ser 
un testimonio del fracaso de las intervenciones locales: «Ahora 
que ya no queda nada por hacer con esos estudiantes, que 
quieren seguir siendo estudiantes ni con esos obreros que 
respetan el saber y la cultura estudiantiles o las consignas 
mutiladoras de los aparatos políticos y sindicales, se trata, en lo 
que nos atañe, de continuar [...] ajustando nuestras intuiciones 
respecto a las ambigüedades de este movimiento, precisando 
los medios estratégicos de una revolución radical (por ejemplo, 
de que derribe el Estado Policial y la propiedad privada 
manejando ‒sin avalarlas‒ las burocracias existentes), 
desplazando sin cesar el terreno de combate, de suerte que los 

                                            
332  Octavilla, 2 de junio. 



 

 

burócratas vayan siempre siguiendo, por detrás y sin aliento, a 
un movimiento en estos momentos fuera de su alcance»333. 

No obstante, en los distritos XV, XIV y XIII, las cosas no van 
tan mal. En el primero de estos barrios, la presencia de las 
fábricas Citroën proporciona un objetivo a la acción. La 
finalidad del CATE, que a veces trabaja en alianza con el 
maoísta Comité de Apoyo a las Luchas del Pueblo, es 
«favorecer las relaciones directas entre comités de huelga, 
asegurar la información entre empresas y hacia la población, 
colaborar con la apropiación de los medios de producción por 
parte de los trabajadores, combatir la intoxicación de la 
prensa»334. 

En el distrito XIV, el CATE publica un boletín, el Anti‒Mythes, 
del que saldrán varias decenas de números. Se dedica a 
difundir informaciones precisas: «Los huelguistas de Draeger, 
en Montrouge, han ido a buscar provisiones a una cooperativa 
de Alfortville tanto para ellos como para los huelguistas de 
Bussiéres Arts Graphiques y de Meersch. El esfuerzo de ayuda 
mutua debe continuar ahora en pos de dos objetivos: 1o Crear 
una Comisión «Aprovisionamiento [distrito] XIV», donde 
trabajarán juntos militantes de los CA y huelguistas de los 
comités de huelga de las empresas. 2o Establecer contactos 
entre esa comisión y fuentes de aprovisionamiento 
(cooperativas...)»335. 

                                            
333  Octavilla, 21 de mayo 

334  Octavilla CATE del XV, sin fecha. 

335  L´anti‒Mythes, 3, (8 de junio de 1968). Otro CATE del XTV, «Banlieue Sud» 
publica por su parte el boletín Mai 68, del que saldrán varios números. 



 

 

Pero es en el distrito XIII donde se obtienen los mejores 
resultados. Fundado el 4 de mayo por unos diez antiguos 
miembros del Comité Vietnam, el CA se pone inmediatamente 
a realizar un trabajo de agitación y de politización del barrio. En 
la esquina de la avenida Gobelins con el bulevar Saint Marcel, 
pega carteles manuscritos en las vallas de una tienda en obras. 
El lugar se convierte en seguida en un foro de discusión 
permanente. No es extraño encontrarse a las 2:00 de la 
mañana con algunos grupos que siguen discutiendo 
acaloradamente. Los debates son tan intensos que después de 
cierto tiempo, los militantes del CA se limitan a pegar carteles 
vírgenes que rellenan los propios vecinos del barrio. Una 
permanencia permite reclutar refuerzos. En pocos días, el CA 
inicial alcanza tales dimensiones que se divide en varios CA 
autónomos implantados en diferentes sectores. Para 
Pentecostés ya estará en condiciones de organizar por sí solo 
una pequeña manifestación de unas trescientas personas. Y es 
que este CA toca todos los ámbitos. 

A las amas de casa, por ejemplo: 

«Trabajadores, amas de casa, comerciantes, 

¿Sabéis qué significa comprar diez kilos de azúcar? 

¿Sabéis qué significa almacenamiento irracional? Significa 
limitar las posibilidades de compra de todos los que no 
disponen de medios suficientes y obligarles a pasar grandes 
apuros. Significa provocar la escasez de algunos productos 
de primera necesidad. Significa hipotecar el futuro de los 
comerciantes. Significa provocar la especulación de los 



 

 

precios, ya que los intermediarios saben usar estos 
acontecimientos para obtener beneficios. Significa hacer el 
juego al gobierno gaullista que, a su vez, también sabe que 
esta es su mejor arma para reducir la capacidad de compra 
y, por lo tanto, la combatividad y las posibilidades de 
acción de los huelguistas. 

SIGNIFICA FRENAR LA HUELGA, SABOTEARLA. 

Esta locura no beneficia a nadie. Y puede perjudicar al 
comercio en un futuro inmediato, ya que la gente, al haber 
almacenado, no comprará más. 

SEAMOS SOLIDARIOS CON LA LUCHA DE LOS 
TRABAJADORES. 

Podemos organizarnos en base a la solidaridad y no en 
base a nuestros intereses individuales. Estemos alerta. 

Cita: Cruce Gobelins 

Cruce Glaciére‒Blanqui 

Cruce Patay‒Tolbiac 

Permanencia: CA del XIII en Censier, calle Santreuil 13, 2a 
planta, al fondo del pasillo, de 19:00 a 20:00». 

Además, el CA del XIII entra en contacto con las empresas del 
distrito. Y traba relaciones estrechas con algunas de ellas. 
Cuando la policía intenta desalojar el establecimiento central 
de correos de la avenida Italie, allí está el CA, apoyando a los 



 

 

carteros con la distribución de numerosas octavillas y la 
movilización de sus militantes. Pero es con la cochera Lebrun 
de la RATP con la que se tienen las mejores relaciones. 

Esta es la base de ciento cincuenta conductores que cubren 
cinco líneas. Algunos contactan con el CA del XIII. La CGT, que 
sostiene el Comité de Huelga, va cediéndoles terreno poco a 
poco. Su audiencia crece y la idea de pasar a la huelga activa 
conquista numerosos partidarios. De acuerdo a Michel Moché, 
uno de los impulsores del CA del XIII: «Tan solo nos faltaron 
unos ocho días para llevar a cabo esa trasgresión. Los tipos 
estaban bastante dispuestos. Tenían gasolina. Ya no nos 
temían, ni a nosotros ni a nuestras ideas. Nos aceptaban por lo 
que éramos y los problemas del dentro y fuera habían 
terminado.  

La distinción entre conductores y estudiantes se había 
abolido. De hecho, a principios de junio, cuando los disturbios 
de Flins, uno de estos buses (quizá dos), que cubría de 
ordinario la línea que va a la estación Saint Lazare, se dejó 
“requisar” y se fue hasta Flins, repleto de militantes. En 
cualquier caso, los conductores de Lebrun estaban de acuerdo 
en utilizar sus autobuses para transportar víveres en el marco 
de la huelga activa y la instauración de nuevas relaciones 
sociales». 

Pero esa fue, como hemos dicho, una excepción. Así, pues, 
por mucho que nos decepcione es preciso convenir con Adrien 
Dansette que «en los barrios, el esfuerzo se dispersa. Los 
Comités solo aglutinan una pequeña cantidad de efectivos. 
Tomando la cifra máxima de cuatrocientos cincuenta Comités 



 

 

de treinta miembros cada uno, se obtiene, para París y su 
periferia, el número de trece mil quinientos miembros, una 
cifra que supera con creces la realidad»336. 

Esta cifra es, ciertamente, exagerada pues, creados por 
grupúsculos leninistas, muchos de los CA de Barrio solo existen 
sobre el papel. Atraídos por una masa de militantes bastante 
considerable, los leninistas tratan de hacerse con la dirección 
del movimiento de los Comités de Acción. Y para conseguir 
este objetivo, envían a las Asambleas Generales delegados de 
Comités fantasma que con frecuencia solo son células 
rebautizadas como Comités de Acción, que algunas veces ni 
siquiera existen realmente. Con sus votos, los grupúsculos 
esperan obtener una mayoría en las AG y salir elegidos para la 
Coordinación de los CA, por el momento en manos de los 
antiguos miembros del Movimiento de Acción Universitario. 

 

 

44. LA ASAMBLEA GENERAL DEL MOVIMIENTO DE LOS COMITÉS DE 
ACCIÓN (23 DE MAYO), EL PARTIDO COMUNISTA Y LAS REACCIONES DE 
CENSIER 

El 19 de mayo se reúne en la Sorbona la primera Asamblea 
General de Comités de Acción. Se distribuye un «Proyecto de 
plataforma» entre los doscientos delegados de los ciento 
cuarenta y ocho CA representados. «Los militantes más activos 
en las facultades se encuentran en una situación ambigua. Han 
                                            
336  A. Dansette, Mai 1968, cit., p. 203. 



 

 

sentido una ruptura brutal entre el período de lucha activa y el 
período de ocupación, con la pérdida, sobre todo, del contacto 
establecido en la acción con los trabajadores jóvenes. Esta es la 
razón por la que tienden a considerar lo que sucede en la 
Sorbona como un ejercicio de verborrea y prefieren 
mantenerse al margen. [...] El establecimiento de una 
organización coordinada de nuestros Comités, la definición de 
una problemática común en nuestra acción, la prioridad 
atribuida al trabajo fuera de las facultades, deberían constituir 
soluciones positivas a estos problemas. [...] Debemos 
convertirnos en comités de agitación permanente, popularizar 
la idea de las nuevas formas de organización, pasar de la 
violencia espontánea a la preparación de la violencia 
organizada337. 

La Asamblea debe constatar, sin embargo, que la diversidad 
de las opciones ideológicas impide la elaboración de una línea 
política. Se acuerda, al menos, «la necesidad de pasar de la 
reacción contra la opresión a la contestación global de las 
estructuras sociales neocapitalistas. [...] La acción de los CA no 
puede servir a los oportunistas de la Federación de la Izquierda 
Demócrata y Socialista (FGDS), sino que ha de contribuir al 
estallido de las estructuras de los órganos políticos y sindicales 
tradicionales»338. 

Dicho esto, la verdadera dificultad reside en definir las 
atribuciones de la Coordinación. Cuanto más fuertes son los 
CA, más celosos se vuelven de su autonomía, más refractarios a 
                                            
337  «Proyecto de plataforma», AG de los CA del 19 de mayo, p. 13. Subrayado en el 
original. 

338  «Actas rápidas de la AG de los CA del 19 de mayo», Archivos de Censier. 



 

 

aceptar una línea, más propensos a denunciar la burocracia de 
cualquier autoridad tutelar. El miedo de recrear una estructura 
paralizante inhibe a los CA en conjunto. La próxima reunión 
habrá de intentar superar ese miedo. 

Un nuevo texto titulado «Preparar la Asamblea General del 
23 de mayo» plantea, en efecto, algunas preguntas cruciales. 
«¿La coordinación de los CA puede o no ejercer un mínimo de 
acción política autónoma? ¿Puede, por ejemplo, lanzar 
llamamientos, dar consignas de manifestación, etc., o ha de 
limitarse a informar a los Comités de las acciones respectivas 
de unos y otros? Si se opta por una coordinación política y no 
solamente técnica, surge el problema del control regular por 
parte de los CA del trabajo de los militantes encargados de la 
coordinación. Es ilusorio pensar que la asamblea de los 
delegados de todos los Comités pueda reunirse todos los días 
(en seguida estaremos hablando de quinientos o más Comités). 
Será, por lo tanto, necesario establecer una instancia 
intermedia que reúna de veinte a cincuenta Comités por 
sectores geográficos, profesionales, disciplinarios u otros». 

Por desgracia, la AG reunida en el Instituto de Arte de la calle 
Michelet se revela tan incapaz como la anterior ‒y las 
posteriores, de hecho‒ de responder a estas preguntas. Se 
queda en generalidades confusas («destrucción del régimen 
gaullista, no tanto en su calidad de gaullista como en la de 
ejemplo de gobierno fascistizante», «creación de la sociedad 
socialista teniendo cuidado de no imitar las formas 
degeneradas de socialismo instauradas en muchos países del 
mundo donde a menudo se pisotean las condiciones de 



 

 

libertad»)339 y su único rasgo de audacia es retomar la idea de 
huelga activa lanzada por Censier cinco días antes. Ahora bien, 
en estas circunstancias, cinco días son una eternidad. 
Ahogados entre la masa de delegados de los CA de barrio, los 
de Censier no ocultan su decepción. Sienten que el movimiento 
debe retomar inmediatamente la ofensiva. Y se dedican a 
propagar su análisis de la situación por los pasillos de la AG. 

La inacción en la calle, dicen, empieza a generar una rutina 
nefasta para el movimiento, que está cayendo en el atolladero 
de las disputas ideológicas y replegándose en el sectarismo y el 
formalismo, preludios del burocratismo. Además, observan, si 
se mira atentamente, la situación es favorable a una 
reactivación. De nuestro lado, nunca hemos estado tan fuertes. 
Tenemos más poder en nuestras facultades del que tienen en 
los ministerios. En el otro lado, nuestros adversarios nunca han 
estado tan débiles. No es solo que los aparatos hayan 
empezado a resquebrajarse, sino que, además, el movimiento 
de masas está en su cénit. De los quince millones de personas 
activas, aproximadamente diez millones están en huelga. Es 
preciso lanzar una ofensiva que haga saltar por los aires los 
aparatos, tanto los del poder como los de las organizaciones 
tradicionales. Y es necesario hacerlo lo antes posible, dada la 
conjunción de acontecimientos favorables. 

Los campesinos han convocado una manifestación a escala 
nacional para mañana, 24 de mayo. No cabe esperar 
maravillas, salvo quizá en Bretaña. Pero esta agitación va a 
obligar al Gobierno a desguarnecer París de una parte de sus 

                                            
339 La lutte continue, boletín del CA de Choisy le Roi, número del 3 de junio, 1968, p. 3. 



 

 

fuerzas o le va a privar, en todo caso, de recursos. A menos que 
decida echar mano del ejército, le costará mucho contener una 
gran manifestación decidida y bien organizada. Este es el 
sentido que hay que darle a los llamamientos a la calma del 
prefecto de Policía, inquieto, por otra parte, por el malestar de 
sus policías. Estos, que ya no saben muy bien hacia qué 
dirección les va a soplar el viento, se quejan entre dientes. Las 
federaciones CFDT, CGSI, CGT y los sindicatos de los oficiales de 
policía, independientes y cristianos, declaran que «comparten 
totalmente el sentimiento de rencor de todos los franceses 
que, como el personal de policía, están hartos de tanta 
promesa incumplida»340. 

Por otra parte, el gobierno ha vuelto a meter la pata al 
rechazar la vuelta de Daniel Cohn‒Bendit desde Alemania. Esta 
medida inicua ha revuelto los espíritus y cabe volver a recurrir 
eficazmente al tema de la solidaridad. Además, el poder, 
seguro de sí mismo, anuncia una alocución del general De 
Gaulle. Es un secreto a voces que el general informará al país 
de su decisión de convocar un referéndum. Y aunque no se 
sepa exactamente el objeto del mismo, no hace falta ser una 
lumbrera para prever la imposibilidad de organizarlo 
rápidamente y el rechazo por parte del movimiento al 
completo así como de los partidos de izquierda. Por 
consiguiente, el Estado se encontrará mañana en una situación 
de debilidad insólita. Hay que aprovechar la ocasión, tanto más 
rápido cuanto que el PC y la CGT también están atravesando 
una fase delicada. 

                                            
340  Le Monde, 26/27 de mayo de 1968. El comunicado es del 24 de mayo por la mañana. 



 

 

Prueba de ello es el Congreso del SNE Sup. Los comunistas 
han intentado echar a Alain Geismar de la Secretaría General. 
Pero a pesar de una victoria táctica, no han logrado alcanzar su 
propósito. La CGT vive, por su parte, un golpe de efecto. André 
Barjonet, uno de sus hombres de confianza, acaba de dimitir. 

Asqueado por las discusiones mantenidas con Georges Séguy 
después de algunas reuniones secretas con el presidente de la 
patronal francesa, declara: «Quiero proclamar mi convicción de 
que se podía haber llegado más lejos, haber avanzado hacia el 
socialismo o, al menos, haber derrocado el régimen gaullista 
(pero) el Partido está tan integrado en el sistema como la 
socialdemocracia. El patriotismo de partido acabó con todas las 
posibilidades. Se protege la organización en vez de arriesgarla 
en la acción»341. 

La partida de Barjonet traduce un malestar que desciende 
hasta la base del sindicato y del Partido Comunista. En los 
escalones intermedios también se abren algunas grietas.  

El Secretario General del sindicato de músicos cegetistas 
dimite mientras ciento cincuenta actores se separan de la 
dirección de CGT y, en Nantes, Andrieu, un sindicalista 
importante, se dispone a quemar las naves el día 24. «El 
movimiento que ha sacudido toda la sociedad sacude también 
nuestro Partido, que forma parte, en cierta medida, de esta 
sociedad. Pero, se quiera o no, las condiciones objetivas han 
hecho emerger una nueva vanguardia, sobre todo en las capas 
más jóvenes. [...] Nuestro enemigo principal no es el 

                                            
341  Ou était le Partí?, p. 11. 



 

 

izquierdismo, sino el inmovilismo y el oportunismo», escriben 
los militantes del PC el 21 de mayo342. 

Por último, algunos intelectuales del Partido reúnen el coraje 
suficiente para murmurar pero aún no para actuar. La hora de 
la acción llegará el 26. Ese día treinta y seis intelectuales 
entregarán una carta a la dirección del Partido para afirmar «su 
solidaridad política con el movimiento que, nacido entre los 
estudiantes, ha sabido levantar a millones de trabajadores, a la 
juventud de las fábricas, a la de los institutos, a la gran mayoría 
de los intelectuales. Su contestación común pone en tela de 
juicio las mismas bases del sistema social actual, pasando por 
el régimen gaullista. Al tratar, en un principio, de frenar este 
impulso excepcional, la dirección ha separado al Partido de una 
gran fuerza de renovación socialista [...]. Un análisis sincero de 
la realidad y de las iniciativas políticas audaces, debe permitir 
el establecimiento de lazos con las nuevas fuerzas cueste lo 
que cueste»343. 

Para hacer entrar en razón a estos contestatarios y a modo 
de prueba de franqueza, el PC envía a los que, entre sus 
dirigentes, están más en consonancia con la contestación, 
aunque igualmente obligados por el centralismo democrático a 
defender la línea oficial: Garaudy y Leroy.  

El encuentro tiene lugar el 3 de junio. Los descontentos 
tienen la oportunidad de desahogarse. Héléne Parmélin, 
novelista, arremete vivamente contra L´Humanité, donde, a su 

                                            
342  Alain Schnapp y Pierre Vidal Naquet, La commune étudiante, p. 785. 

343  Ibid., p. 187. 



 

 

parecer, «se han desatado el odio, la estupidez y la 
ceguera»344. 

Jean‒Pierre Vernant pone en cuestión la estrategia del 
Partido, que «ha seguido en sus trece, como si no hubiera 
pasado nada. Ha visto en los acontecimientos una forma de 
presión para empujar a la FGDS a firmar ese pacto de gobierno 
común que debe salir de las próximas elecciones. Ha orientado 
las huelgas desde el principio hacia un nuevo acuerdo 
Matignon con el gobierno vigente. Esto era hacer saber 
claramente al régimen que no se buscaba su caída, que no se 
ponían en tela de juicio ni su existencia ni su legitimidad. 
[Resultado:] hemos perdido en todos los escenarios»345. 

Por su parte, J. P. Durant, alto funcionario del Ministerio de 
Equipamiento inscrito en una célula de Passy, se ciñe a contar a 
sus jefes lo que está ocurriendo en el Partido. Así, por ejemplo, 
«el 20 de mayo por la mañana fui a recoger a su casa, en la 
banlieue, a una compañera, liberada de nuestro sindicato CGT 
en el ministerio. De camino le pregunté: “¿Cómo van las cosas 
por Asmeres?” La gran huelga estaba cobrando un auge 
vigoroso y yo pensaba que me iba a hablar de la moral de los 
trabajadores, de su grado de combatividad, de la naturaleza y 
amplitud del movimiento en una banlieue bien conocida por 
ella. “Ayer”, me dijo, “mi marido y yo fuimos a visitar algunas 
empresas en huelga y a discutir con diferentes camaradas. Y 
mira, te diré que la cosa va bien, que va incluso mucho mejor: 
los tipos están más sensibilizados ahora del peligro 
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345  Ibid., p. 287‒791. 



 

 

izquierdista”. Tamaño es el grado de deformación 
caricaturizadora al que han conducido finalmente tres semanas 
de denuncia de los izquierdistas, cuando está aconteciendo 
uno de los movimientos de masa más potentes de nuestra 
historia»346. 

Mientras el PC recibe el fuerte apoyo de Philippe Sollers, 
otras grietas se van abriendo en distintos lugares. En Forcé 
Ouvriére, Robert Cottave y Marcel Caballero, dirigentes de la 
Federación de cuadros e ingenieros, se unen al PSU. También 
entre los gaullistas hay partidarios de abandonar el barco. Los 
gaullistas de izquierdas no dejan pasar ninguna oportunidad 
para solidarizarse con el movimiento, mientras Maurice Clavel 
tiene una nueva revelación: «A decir verdad, me caben pocas 
dudas de que el General De Gaulle no esté preparando uno de 
sus grandes golpes ‒quizá ratificando e instituyendo la 
cogestión o autogestión‒»347. Menos místicos, en Censier no 
esperamos nada de nada. Contamos más con la manifestación 
del día siguiente. 

Las decisiones adoptadas después de la Asamblea General de 
los Comités de Acción nos dejan sumidos en una gran 
perplejidad. Algunos han acordado tomar el Ayuntamiento 
donde «en un fausto al estilo de la Comuna, los militantes del 
“22 de marzo”, de los CA y de los Comités de Acción de los 
institutos responderán a De Gaulle y leerán la declaración de 
lucha que el Movimiento 22 de marzo habrá preparado»348. 

                                            
346   Ibid., p. 794. 

347  Le Monde, 25 de mayo de 1968. 
348   Alain Geismar, Serge July, Vers la guerre avile, p. 203. 



 

 

Jean Louis Péninou y un equipo se han ido, de hecho, a 
inspeccionar los lugares. Si no fuera posible ocupar el 
Ayuntamiento, los siguientes objetivos planeados son el 
Ministerio de Justicia o la Bolsa. Pero no está muy claro el 
sentido de ocupar la Bolsa o el Ministerio de Justicia. El 
significado de ocupar el Ayuntamiento es, sin embargo, 
evidente: una toma de poder al más puro estilo bolchevique. 

Más que aturdidos por una audacia que denota una 
subestimación de las fuerzas del Poder y una sobreestimación 
de nuestras capacidades, nos sentimos desgarrados. Por un 
lado, el atractivo de la vuelta al modelo de estrategia leninista 
manifestada por este plan es incuestionable. Por otro lado, ya 
sabemos que no es posible ceñir este movimiento en un 
esquema de toma de poder a lo bolchevique. Aun admitiendo 
que aceptara tomar por asalto el Ayuntamiento, ¿qué haría en 
caso de salir victorioso? Nadie tiene un programa, nadie tiene 
un plan. Y, en el fondo, nadie quiere ese poder. Cuando 
reclamamos una manifestación de masas tan dura como fuera 
posible, ese no era en absoluto el objetivo perseguido. Los CA 
de Empresas no estimaban que «hay que tomar el poder» 
como proclama el llamamiento de los Comités de Acción. 
Querían cortar por lo sano con la perspectiva de las 
negociaciones sindicales y, al imponer una huelga larga, forzar 
el nacimiento y la generalización de la huelga activa. Lo que 
querían, en definitiva, era desarrollar la subversión de las 
relaciones sociales en la base, mientras que los leninistas 
acaban de arrojarnos a una perspectiva de conquista del poder 
político. Y esta implica un enfrentamiento a muerte con el 
Estado y sus aliados. 



 

 

El proyecto de tomar el Ayuntamiento es la materialización 
de una estrategia de ataque a la opresión, mientras que el 
preconizado por Censier encarna una estrategia de ataque a la 
explotación. 

Como es demasiado tarde para impedir cualquier cosa, lo 
único que queda por hacer en Censier es tratar de hacer 
prevalecer su punto de vista popularizándolo tan amplia y 
rápidamente como sea posible. Firmamos a toda prisa, por lo 
tanto, una octavilla propuesta por el «22 de Marzo», que 
defiende unas posiciones bastante próximas a las de Censier. 

«No a las negociaciones que se limitan a prolongar el 
capitalismo moribundo. 

Alto al referéndum. Basta de circos. 

No dejemos que nadie hable en nuestro nombre. 

Mantengamos la ocupación de los lugares de trabajo. 

Para continuar el combate, pongamos todos los sectores 
de la economía afectados por la huelga al servicio de los 
trabajadores en lucha. 

Preparemos hoy el terreno de nuestro poder de mañana 
(aprovisionamiento directo, organización de los servicios 
públicos, transportes, información, vivienda, etc.). En la 
calle, en los Comités de Acción, allí donde estemos, 
organicemos y coordinemos nuestras luchas. 

Por la abolición de la patronal. 



 

 

Por el poder de los trabajadores. 

TODOS AL MITIN EN PEQUEÑOS GRUPOS AUTÓNOMOS Y 
ORGANIZADOS 

TODOS A LA BASTILLA A LAS 18:30 

Comité de Acción del 22 de Marzo 

Comité Estudiantes‒Trabajadores de Censier 

Comité de Acción de los Institutos 

Comité de Acción del CNRS 

Comité de Acción Revolución Odeón Alpha.» 

Y también nos ponemos de acuerdo, aunque esta vez solo 
con el «22 de Marzo», en otro texto más cercano al 
pensamiento de Censier: 

«[...] Organizaremos la vida colectiva: 

Dentro de algunos días, los huelguistas habrán de decidir 
entre: 

— conformarse con las migajas negociadas por sus 
representantes y abandonar lo esencial. 

— continuar intensificando la lucha. A este fin, es preciso 
defender las ocupaciones de empresas y organizar en cada 
barrio: 



 

 

a) la huelga de todos los pagos (alquileres, impuestos, 
letras, etc.); 

b) la gratuidad de los cuidados y la alimentación, la 
gestión colectiva de los centros de distribución; 

c) los transportes gratuitos. 

La represión se acentuará si no nos aprovechamos hoy de 
nuestra fuerza, si nos dejamos dividir. 

ACUDID EL VIERNES A LAS 19:00 A LA ESTACIÓN DE LYON. 
Elaboraremos juntos una respuesta política a las decisiones 
del Poder.» 

Movimiento 22 de marzo y Comités 
Trabajadores‒Estudiantes349. 

Después, Censier se pone en pie de guerra. Se trata de 
prevenir cualquier eventualidad. Ya se sabe, además, que la 
batalla será caliente. 

Esta tarde del 13 de mayo han estallado algunos disturbios 
de forma espontánea en el Barrio Latino. Mientras los 
militantes organizados en los grupúsculos o en los Comités de 
Acción se afanan preparando la manifestación, tienen lugar 
unos enfrentamientos muy duros. El servicio de orden de la 

                                            
349  Fruto de una solución intermedia, esta octavilla no había tenido en cuenta algunas de 
las directrices de acción lanzadas por Censier, en particular, la ocupación de pisos vacíos y 
la apropiación de los stocks de víveres de los supermercados. De hecho, este último punto 
había sido objeto de encendidos debates en el propio Censier, incluso el servicio roneo se 
había negado al principio a imprimirla por su «carácter provocador». 



 

 

UNEF y Alain Geismar se esfuerzan en reinstaurar la calma 
‒algo que, ironías del destino, les valdrá los halagos de la 
Prefectura de Policía‒ Teniendo en cuenta el discurso 
expresado en Censier, no se corre el riesgo de semejante 
desventura. 

Después de avisar a la enfermería de que se prepare para 
poder atender a numerosos heridos, se celebra una asamblea 
general en el gran anfiteatro de donde han sido desalojados los 
estudiantes reformistas. Se explica el sentido de la 
manifestación del día siguiente y se dan consignas de lucha 
ante más de mil personas. «Formad pequeños grupos 
autónomos, que operen de forma separada y se compongan de 
personas conocidas entre sí». También se dan indicaciones 
someras sobre [métodos] de guerrilla urbana. Se enseña el arte 
de esquivar carros de combate pues, dada la debilidad de las 
fuerzas policiales y la naturaleza del objetivo apuntado, se 
teme su entrada en acción. El ambiente es tenso. Las largas 
diatribas sin pies ni cabeza típicas de las AG han faltado hoy a 
su cita. Las intervenciones tienen un tono pausado, grave 
incluso. Todo el mundo siente de alguna manera que la suerte 
del movimiento se jugará mañana. 

 

45. LA NOCHE MÁS CALIENTE (DEL 24 AL 25 DE MAYO) 

La cosa se convierte rápidamente en un manicomio. Los 
fantasmas leninistas de la toma del Ayuntamiento no superan 
la prueba de la realidad, ni de la falta de preparación, ni del 
escaso deseo generalizado de tomar el poder «de verdad». 



 

 

Nada más llegar a la estación de Lyon, los militantes del «22 
de Marzo» se pierden en el tumulto de los cincuenta mil 
manifestantes apiñados en un espacio demasiado exiguo. Su 
reunión, que debía difundir las directrices prácticas, no puede 
celebrarse. Alguien toma entonces la iniciativa de ponerse a 
leer aquí la declaración prevista para el Ayuntamiento, cuya 
ocupación es imposible en vista de la fuerte concentración de 
efectivos policiales en su entorno. Ante esta incompetencia, 
algunos dirigentes del SNE Sup, entre los que figura Alain 
Geismar, y algunos miembros de la Coordinación de los 
Comités de Acción intentan improvisar una dirección 
alternativa. Un poco más allá, la UNEF y el PSU hacen lo mismo, 
pero lanzando consignas diferentes. Estas dos organizaciones 
han acudido con un enfoque particular. Su idea es protestar 
contra la denegación del permiso de residencia a Daniel 
Cohn‒Bendit. Sus lemas aumentan la confusión y transforman 
esta manifestación anticapitalista en una manifestación 
antirrepresiva. Las JCR se enfurruñan a su vez pues si antes del 
13 de mayo no se les consultaba apenas, después de ese día no 
se les consulta nada en absoluto. La UJC m‒l está dividida. 
Mientras una parte se cree en Vietnam, la otra se suma a las 
tesis de los Comités de Acción ‒que no son más coherentes‒. 
Los comités de empresa tiran para un lado, los de barrio tiran 
para todos los lados según lo infiltrados que estén por los 
distintos grupúsculos. Cada uno tira, en definitiva, hacia donde 
le da la ventolera. Cada uno quiere imponer su línea, cada uno 
quiere tomar las riendas. Entre unos y otros acaban finalmente 
neutralizándose y, una vez más, la masa ha de determinarse 
sola: «La manifestación [será] veleidosa y extremista»350. 
                                            
350  L. Magri, Considerazione Sul Fatti di Maggio, cit. 



 

 

La tensión no ha dejado de crecer en los últimos tres días y se 
percibe inmediatamente una vivacidad insólita en los 
manifestantes. Algunos han llegado incluso a participar en las 
manifestaciones del PC y la CGT, que esta tarde han organizado 
dos marchas, una en la margen izquierda del Sena y otra en la 
derecha. Infiltrados en las escuálidas procesiones cegetistas, 
los «izquierdistas» se han dedicado a hacer propaganda y a 
tratar de desviar a los participantes hacia el mitin de la estación 
de Lyon. Cuando las palabras ya no daban más de sí, algunos 
no han dudado en invocar unos supuestos cordones policiales 
para arrastrar hacia la Bastilla a algunos de los participantes en 
esas marchas. 

La policía ha evitado escrupulosamente hacer acto de 
presencia en los alrededores de las marchas cegetistas pero en 
la estación de Lyon es, por el contrario, omnipresente. Allí, una 
multitud abigarrada, envuelta en las músicas vertidas por miles 
de transistores, discute intensamente mientras espera la 
alocución del Jefe del Estado. Hay mucho casco de motorista. 
Los pañuelos están sabiamente anudados alrededor del cuello, 
como si estuviera de moda. 

Los bolsillos de las chupas de cuero se entreabren bajo el 
peso de las bolas y pernos de acero. Se distribuyen limones y 
diversos productos supuestamente útiles para protegerse de 
los efectos de los gases lacrimógenos. Las tiendas de deporte 
deben de haber agotado sus existencias de zapatillas de tenis y 
baloncesto. 

El General habla. El silencio reina en la plaza, así como en 
toda la ciudad y, seguramente, en todo el país. De todas las 



 

 

ventanas abiertas en esta magnífica tarde de primavera, de 
todos los coches con radio, emana una voz cansada. Todo se 
detiene, todo está inmóvil, en un efecto de gigantesca 
estereofonía. Pero las palabras chorrean como un aguachirle 
tibio. La conocida voz clama en el desierto. Y nada más 
terminar la alocución, en cuanto empiezan a sonar las primeras 
notas de Marsellesa, la multitud entona una Internacional 
vibrante y una ola de pañuelos se agita por encima de las miles 
de cabezas revolucionarias que gritan hasta quedarse sin 
aliento y hasta perderse de vista: «¡Adiós De Gaulle, adiós!». La 
gente se felicita, se abraza. Todo el mundo está convencido de 
haber escuchado el canto del cisne, de haber asistido al error 
definitivo. El error que le costará el Poder. Hemos ganado, o 
casi. La ciudad comparte esta impresión y el mismo De Gaulle 
se ve obligado a reconocer que se ha «equivocado de medio a 
medio». 

Esta metedura de pata desata las energías hasta ese 
momento contenidas. Los manifestantes se dirigen hacia el 
oeste, hacia los barrios acomodados, hacia los ministerios, 
hacia el Elíseo. En la calle Lyon, la policía tiene orden de 
permitir la concentración pero también de impedir eventuales 
peregrinaciones de esta multitud. Un comisario busca un 
interlocutor. Alain Geismar se acerca. Pero se niega a discutir y 
a dar la orden de dispersión. En seguida comienza a oírse el 
sonido familiar del levantamiento de los adoquines. Algunos 
equipos se cuelan, al mismo tiempo, en los portales de los 
edificios, suben los escalones de cuatro en cuatro, alcanzan los 
tejados, toman posiciones. Un grupo se pone a arrancar la 
verja metálica de una armería. El servicio de orden de las JCR 
se opone vivamente. Pero la policía ha comenzado a cargar. A 



 

 

diferencia del 10 de mayo, esta vez no van permitir la 
construcción de barricadas. Saben que hoy les costaría mucho 
tomarlas porque la multitud a la que se enfrentan no es la 
misma que la de la primera noche de las barricadas. Los 
estudiantes son una minoría. Hay muchos trabajadores y 
jóvenes obreros procedentes de las banlieues. Todos ellos 
tienen un espíritu vencedor, muy superior al de los estudiantes 
del 11 de mayo que no salían del asombro de su propia 
audacia. Por último, pese a las contradicciones políticas que 
socavan su campo, los revolucionarios dan una impresión de 
unidad mientras que del otro lado, los policías no están del 
todo seguros de encontrarse en el campo de los vencedores. El 
miedo de la policía y la alegría de los manifestantes explican la 
violencia de los enfrentamientos desatados. 

Las réplicas son proporcionales a los terribles asaltos de las 
fuerzas del orden. Desde los tejados se lanzan chimeneas sobre 
las escuadras policiales que, a menudo, se desbandan. Los 
tirachinas hacen estragos en las filas negras. En respuesta, las 
bombas lacrimógenas disparadas causan heridas graves. Un 
joven cae de repente. Ha sido mortalmente alcanzado por una 
bomba ‒la policía dirá después que fue víctima de una 
cuchillada‒. Un poco más allá, otra bomba alcanza a un 
manifestante en la cabeza. La violencia del impacto hace que 
uno de sus ojos salga disparado de su órbita. El chico se vuelve 
literalmente loco. La gente se le echa encima. Lo agarran por la 
cintura. Alguien tiene la precaución de recoger el ojo. Los 
conductores de ambulancias voluntarios se lo llevan 
rápidamente de allí. En Censier, la enfermería está desbordada 
de heridos graves. No obstante, cuando llegan las camillas de 
dos CRS gravemente heridos, estos son tan bien atendidos 



 

 

como los nuestros. Después son enviados a verdaderos 
hospitales, no sin antes haber tomado la precaución de 
desarmarlos y, sobre todo, de vestirlos con ropa de civiles. 

En la margen izquierda explota la revuelta. La manifestación 
ha estallado en multitud de bandas compuestas por un 
centenar de personas cada una. Dotados de mucha movilidad, 
estos grupos se deslizan por el entramado de callejuelas y 
hostigan sin tregua a las fuerzas del orden. Les tienden 
emboscadas, se repliegan al primer enfrentamiento, regresan, 
se vuelven a esfumar, provocan incendios, abaten árboles y 
frenan por todos los medios posibles el avance de las fuerzas 
represivas, incapaces de asegurar realmente el control de la 
situación en ningún momento. Estas corren de una punta a 
otra. El comisario del distrito XIX tiene bajo su mando tres 
escuadrones de Guardias Móviles que salen de Austerlitz y a las 
21:10 están enzarzados en el bulevar Diderot. Veinte minutos 
después, se encuentran combatiendo en Daumesnil. De ahí se 
van a liberar la comisaría central del distrito XII, amenazada por 
el levantamiento. A las 22:00 deben intervenir urgentemente 
en la comisaría del XI. Un cuarto de hora después tienen que 
volver a tomar las barricadas de Reuilly‒Diderot. Cinco minutos 
más tarde se les envía a bloquear el puente de la Concorde, 
principal acceso a la Cámara de los Diputados. Tardarán una 
hora en llegar hasta allí. Tendrán que tomar por la fuerza el 
puente de Austerlitz, recuperado por los manifestantes, y 
abrirse camino a través de una jungla de barricadas y 
escaramuzas.  

El 25 de mayo a las 3:00 de la mañana se encuentran 
bloqueados en la esquina de Saint Germain con la calle Four. A 



 

 

las 4:00 de la mañana están en la plaza Saint Michel, que 
abandonan para ir a combatir a la calle Ecoles. A las 5:10 
reciben, por fin, la autorización para retirarse. 

El conjunto de las fuerzas policiales embarcadas en esto 
están sometidas al mismo ritmo infernal. En la cima del aparato 
represivo se teme no poder resistir durante mucho más 
tiempo. Son muchos los hombres que se están derrumbando. 
El jefe de las operaciones sufre un «bajón» alrededor de la 1:00 
de la madrugada. En su base, Mado Perrignon, refugiada en el 
hueco de una escalera, se encuentra con un CRS bañado en 
lágrimas y jurando por todos sus dioses que presentará su 
dimisión al alba. El prefecto de Policía da la orden de «cortar 
por lo sano». Se decide concentrar el grueso de las fuerzas en 
el Barrio Latino. En la margen derecha solo se asegura la 
protección del Elíseo y de los Ministerios de Interior, Justicia y 
Economía. Y no demasiado, en vista de las fuerzas someras que 
protegen el Ministerio de Justicia: cuando un grupo de unos 
cien manifestantes hace amago de atacarlo, la única reacción 
suscitada procede de unos enloquecidos militantes del PSU y 
de la UNEF. 

Un poco antes, el grueso de las tropas JCR que se había 
perdido del lado del canal Saint Martin llega por fin a los 
grandes bulevares. «Llegamos ante la sede de L´Humanité. Nos 
detenemos, cantamos, levantamos el puño: 
“¡Comprometeos!”, “¡el PC a la calle!”, “Séguy, ¡no te 
conocemos!”351. Pero las persianas de L´Huma permanecen 

                                            
351  En respuesta a Séguy, que se había hecho el gracioso preguntando: «Cohn‒Bendit, 
¿quién es?» 



 

 

obstinadamente cerradas. El poder que no han podido 
transmitir al proletariado en Billancourt, los estudiantes y 
trabajadores, por fin mezclados, vienen a blandido con orgullo 
y resentimiento ante L´Huma. Lo tienden sin ilusión y como con 
pesar, con un sentimiento de impotencia, al “partido de la 
clase obrera” que se mantiene simbólicamente escondido tras 
esa fachada ciega. [...] Los que pueden tomar el Poder, lo 
rechazan; y los que lo quieren, no pueden tomarlo todavía»352. 

Las JCR son víctimas de sus sueños bolcheviques, ya que, 
salvo los leninistas (una ínfima minoría perdida entre una 
multitud), nadie quiere el Poder. Prueba de ello es que en la 
Bolsa han desembarcado dos mil manifestantes sobre las 22:00 
y han ocupado su edificio desierto y desabrido sin saber qué 
hacer después, más allá de verlo incendiarse poco a poco. Allí, 
llamado por Jean Pierre Vigier, Alain Geismar se encuentra cara 
a cara con Pierre Mendés France, que le tiende su mano. 
Geismar solo tiene una idea en la cabeza: «¡Ojalá ningún 
fotógrafo inmortalice este apretón de manos!» 

Este incómodo cara a cara es felizmente interrumpido por un 
rumor llegado de ninguna parte. 

«En el Barrio Latino, los polis aprovechan nuestra ausencia 
para masacrar a nuestros camaradas». El grueso de la revuelta 
se dispone inmediatamente a volver a su santuario. Los 
puentes del Sena se encuentran milagrosamente despejados. 

Los diversos grupúsculos se acusarán mutuamente después 

                                            
352  Daniel Bensaid y Henri Weber, Mai 68, une répétition générale, p. 163‒164. 



 

 

de haber drenado a los manifestantes hacia el Barrio Latino. Lo 
más verosímil es que se tratara, una vez más, de un 
movimiento espontáneo originado por una hábil intoxicación 
policial propagada por los inspectores de civil y los espías que 
pululaban esa noche, a menudo pertrechados de radios 
portátiles. Una maniobra probablemente facilitada, si no hecha 
posible, por el hecho de que desde el 23 las radios periféricas 
se habían visto privadas del uso de sus radioteléfonos. Y 
mientras que antes se tenía la «impresión, al escuchar la radio, 
de estar ganando la partida»353, el 24 nos sentimos perdidos en 
un terreno demasiado vasto. «Decidimos ir a la Sorbona 
porque no sabíamos dónde estaba sucediendo la cosa. 
Preguntábamos a la gente: “¿Dónde están?”. Nos respondían: 
“Imposible saberlo, no hay radio”. Nos guiábamos por el sonido 
de las explosiones. Nos sentíamos desamparados. La noche 
nunca nos había parecido tan negra. Nos encontramos con 
algunos grupos pequeños. Solo sabíamos que estábamos 
rodeados. En la calle Racine un tipo colocó un foco para filmar. 
Algunos le gritaron: “¡Cabrón, nos estás iluminando!”. Otros 
replicaron: “Eso nos viene bien, así vemos dónde está la 
policía”. En definitiva, ya no sabíamos cómo juzgar, qué 
interpretar»354. 

Llega, además, el descubrimiento doloroso de la hostilidad de 
la población. Pese a la pervivencia del viejo fondo antipolicial 
francés, el idilio con los «estudiantes» toca a su fin. El dueño de 
una cafetería asume el riesgo, muy serio en estos momentos, 
de dar asilo a un grupo de manifestantes a quienes van pisando 

                                            
353  Philippe Labro y otros, Ce n’est qu’un début, p. 127. 

354  Ibid, p. 137. 



 

 

los talones unos policías furiosos. Incluso ofrece bebidas a sus 
protegidos. Pero una vez pasado el peligro, el hombre explota: 
«¡Hatajo de gilipollas! No nos dejáis trabajar. Estamos hartos 
de vuestras tonterías». Más frecuentes son los porteros que se 
niegan a abrir los portales de los edificios y que, cuando estos 
se fuerzan, no dudan en denunciar a los refugiados. Son huidas 
enloquecidas que rara vez acaban bien. «Vi a gente trepando 
por las paredes», recuerda Martine Olivier. Esa noche se 
producen más de ochocientas detenciones. 

Tejas, pizarras, chimeneas, adoquines e incluso bombas 
lacrimógenas y ofensivas cogidas al enemigo caen desde los 
tejados para proteger a los fugitivos. En la calle Saint Jacques, 
un grupo bien organizado resiste en una barricada. Un 
desconocido que dice ser teniente del ejército israelí aconseja 
lo siguiente: «Cuando la policía cargue, nos os quedéis detrás 
de la barricada. Al contrario, saltadla e id a por ellos. Tras el 
choque de la primera ola, repliegue. Una segunda se lanza 
entonces al asalto y persigue a los policías en desbandada». En 
el primer ensayo se consigue coger tres fusiles, que son 
inmediatamente destruidos. Alentado por el éxito, el mismo 
grupo prueba la vieja táctica romana de la tortuga. Todos van 
provistos de escudos, tapaderas de contenedores o accesorios 
de teatro encontrados en el Odéon. Todos van armados con 
palos de madera o barras de hierro. Bien protegido por los 
escudos, el grupo arquea sus espaldas cuando la ola policial 
arremete a tropel. «Con nuestras picas apuntábamos a las 
caras, a los ojos. Oías gritar a los tíos cuando les abrías las 
carnes. Berreaban como bestias», cuenta un combatiente cuyo 
deseo de mantener el anonimato resulta comprensible. 



 

 

En este sector, las peleas alcanzan el paroxismo y en uno y 
otro campo se llega a situaciones extremas. Se abre fuego en 
ambos bandos. En la comisaría del Panthéon, adoquines y 
cócteles Molotov incendian los coches policiales aparcados en 
la plaza. Incluso se lanzan vehículos en llamas contra las 
puertas y ventanas de la comisaría. Mientras los asaltantes 
buscan realmente la forma de incendiarlo o de tomarlo, o bien 
con un ataque por detrás o bien sitiándolo desde pasajes 
subterráneos de supuesta existencia, los hombres del brigadier 
jefe Boucheny creen llegada su última hora. A la 1.00 de la 
madrugada ya tienen ocho heridos. Ante el peligro de morir 
abrasados bajo las llamas, se disponen a salir armas en mano. 
La Prefectura de Policía se muestra entonces incapaz de 
socorrerlos. Todas las calles del entorno están imposibles, 
todas las compañías ocupadas. In extremis, una de ellas 
consigue abrirse camino. Cuando la masacre es inminente, el 
comisario Petit y sus treinta valerosos hombres surgen, cual el 
Zorro, y limpian dura y rápidamente la plaza. 

Pierre Mendés France se halla bastante cerca de allí, en la 
sede de la UNEF, calle Soufflot. En sus peregrinaciones 
nocturnas ha podido hacerse una idea de las dimensiones de la 
batalla. A lo largo de las calles hay ochenta coches particulares 
incendiados o destrozados. Los chasis ennegrecidos de ocho 
camiones de bomberos y de tres coches de policía yacen 
igualmente diseminados por unas calles seriamente 
bloqueadas por más de ciento treinta árboles abatidos con 
hachas o sierras. Para poder avanzar, los policías han de echar 
mano de bulldozers. 

«En mis tiempos de estudiante en la Sorbona», declara Pierre 



 

 

Mendés France, «vi muchos disturbios en el Barrio Latino pero 
nunca de un salvajismo semejante. Los combates entre la 
policía y los manifestantes son demasiado desiguales». 

Cuando él pronuncia estas palabras, la resistencia ya es solo 
esporádica en muchos sectores y la policía se lanza a la caza355 
de aquellos donde ya ha cedido. La represión es terrible. No se 
salva nadie. «Jean Pierre Rey, fotógrafo, que acaba de 
sorprender a un grupo de CRS sacando del coche a una joven 
enfermera voluntaria y sacudiéndola salvajemente a golpe de 
culata, pasará tres días en el hospital tras recibir una paliza 
similar»356. 

Y este es precisamente el momento elegido por el ministro 
de Interior para dar una rueda de prensa. Es contra «la chusma 
[...] contra quien la policía sigue combatiendo a estas horas. 
Esta chusma surgida de los bajos fondos de París, realmente 
enragée y disimulada detrás de los estudiantes, pelea con una 
locura asesina. [...] Pido a París que vomite esta chusma que la 
deshonra». L´Humanité se apresura a responder a este envite: 
«Durante toda la noche, en los distintos barrios de París [...] 
nos encontraremos con gamberros sospechosos, esa chusma 
organizada cuya presencia ensucia a quienes la aceptan y más 
aún a quienes la solicitan»357. 

                                            
355  El término usado por el autor es «ratonner», véase nota 25 de La gran noche [N. T.]. 

356  Rioux y Backmann, L’explosión de Mai, p. 369. 

357  L´Humanité, 26 de mayo de 1968, p. 8. Para no pecar de corto, este periódico añade 
que los «fascistas» participaron en el combate. La federación girondina del PC no se anda 
con chiquitas. En Burdeos, afirma, «todo el mundo pudo reconocer entre quienes 
arrancaban los adoquines [...] a la morralla de Burdeos: proxenetas, ladrones y 
delincuentes habituales, comandos de antiguos “paracas”, fascistas de toda calaña, etc.». 



 

 

La «chusma» en cuestión, conviene recordarlo, está 
compuesta de obreros, empleados, cuadros, profesores, 
artistas, intelectuales, jóvenes aún no asalariados, 
desempleados, estudiantes. En definitiva, de todos los 
revolucionarios con los que cuenta la ciudad y que han estado 
luchando esta noche, durante nueve horas seguidas, con una 
pasión y un coraje extraordinarios. Y en esta mañana lloviznosa 
que recuerda a la del 11 de mayo, a la «chusma» no le faltan 
motivos para creer en su victoria. Por primera vez, lo esencial 
de la batalla se ha desarrollado fuera del gueto que es el Barrio 
Latino. Por primera vez, los estudiantes han sido ampliamente 
minoritarios. Por primera vez, el movimiento se ha extendido a 
las provincias. En Nantes, los campesinos han bloqueado la 
ciudad. En Rennes, la han ocupado. En todo el Oeste se ha 
confraternizado con los huelguistas y los estudiantes. En 
Estrasburgo se han levantado barricadas. En Burdeos, algunos 
incidentes han sido el preludio de una nueva manifestación 
que se desarrollará esa tarde del 25 de mayo y que será muy 
dura. En Lyon, se ha librado una batalla aún más brutal que la 
de Nantes, donde ha perdido la vida un comisario de policía. 

Sin embargo, los revolucionarios desatienden la tarea de 
equilibrar esa balanza tan positiva a causa de una escena, de 
una sola escena, minúscula e irrisoria: durante la mañana del 
25, cuando los gases lacrimógenos vagan aún por las calles 
como bancos de niebla, los trabajadores municipales vuelven a 
adoquinar los mil doscientos metros cuadrados de calzada 
arrancados por los manifestantes. Viéndolos trabajar es 
imposible sustraerse al temor de estar presenciando un acto 
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simbólico: la clase obrera restaurando el viejo orden 
transitoriamente perturbado. 

Tres días después, la amarga realidad se impondrá más 
claramente. Un sondeo revela que el 55 por 100 de las 
personas encuestadas en París están preocupadas por la 
situación, cuando diez días antes el 49 por 100 de los parisinos 
apoyaba el movimiento estudiantil. En este momento solo un 2 
por 100 de las personas sondeadas se declaran 
revolucionarias358. Entre las causas de este giro en redondo de 
la opinión cabría señalar, con más peso quizá que la violencia 
de la noche del 24 de mayo, la huelga de la televisión iniciada 
ese mismo día. El pueblo y el proletariado acaban de 
comprender que se arriesgan a perder sus cadenas de 
televisión. 

 

 

46. «¿QUÉ HACER?» 

A diferencia de la penuria televisiva, el cine está pletórico. 
Los políticos comienzan a cogerle el gusto. El 26 de mayo, 
François Mitterrand preconiza públicamente «la destrucción de 
las estructuras de esta sociedad que es preciso hacer volar en 
pedazos»359, mientras en el bulevar Saint Germain, Valéry 
Giscard d’Estaing se mezcla con el pueblo y discute con la gente 
de a pie. Estas actitudes denotan el fracaso de De Gaulle. El 
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anuncio del referéndum no ha bastado para llevar la batalla al 
terreno político tradicional. Los primeros días de la próxima 
semana, escribe Pierre Viansson Ponté, decidirán si Francia 
pasa de «una grave crisis nacional a una situación 
revolucionaria»360. 

Los revolucionarios, por su parte, están sumidos en la 
perplejidad. Desde el amanecer del 25 de mayo, luchan contra 
el abatimiento provocado por el fracaso de una noche de 
combates que no han hecho progresar su causa sino que, por el 
contrario, la han relegado a una posición defensiva. En su fuero 
interno deben admitir que su incapacidad para definir una 
estrategia ha permitido que el PC y la CGT impongan la suya: 
según lo previsto, las negociaciones 
sindicatos‒patronal‒gobierno se inician en el Ministerio de 
Asuntos Sociales, en la calle Grenelle. 

El fracaso no suele ser fuente de unidad. Las peleas vuelven a 
desatarse. Se busca un chivo expiatorio. En el mitin de la 
Ciudad Universitaria del domingo 26, el «22 de marzo» ataca a 
la UNEF. «En Nanterre, si desatamos el movimiento fue contra 
la UNEF. Si continuamos con él en la Sorbona y en otras partes, 
sobre todo en la calle, fue a pesar de las maniobras dilatorias y 
las tentativas de negociación de la UNEF, a la que el Poder se 
esmera en fortalecer contra nosotros. Pompidou intenta 
convertir la UNEF en la CGT estudiantil»361. 

Sin embargo, el movimiento acepta la consigna lanzada por 
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Alain Geismar: «Pasar del enfrentamiento a la organización, de 
la agitación en las calles a la explicación»362. 

En Censier, donde se ignoran las maniobras políticas 
encubiertas por todo esto, se está bastante de acuerdo con 
esta formulación. Aunque ha llegado muy tarde, se está justo a 
tiempo de lanzar todas las fuerzas disponibles hacia las 
empresas y la organización de la huelga activa. Múltiples 
indicios revelan que las bases sindicadas solo obedecen a 
regañadientes a las direcciones nacionales. La asamblea 
general de taxistas parisinos ha desautorizado ampliamente a 
la CGT. La base del sindicato CGT de los artesanos ha 
protestado contra la condena de los estudiantes realizada por 
su dirección. En la Hispano Suiza, la unidad en la base va por 
buen camino. También en Sud Aviation. En general, concluye la 
AG de Censier del 25 de mayo, «la CGT está preocupada por la 
fuerte presión de su base». En estas condiciones, el ambiente 
en Censier es claramente menos pesimista que entre los 
grupúsculos que, a semejanza de las JCR, teorizan ya sobre el 
reflujo, o, a semejanza de los maoístas, se disponen a ceder a la 
locura de la violencia desesperada. Desde la perspectiva de 
Censier siguen existiendo las bases para una contraofensiva 
generalizada. Pero deben cumplirse distintas condiciones 
previas. Una reunión con el «22 de Marzo», el CAR‒Odéon y el 
SNE Sup ofrecerá la posibilidad de elaborar un estado de la 
cuestión. 

Después de señalar el malestar de las bases tras la 
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«carnicería» de la noche del 24, los representantes de Censier 
informan a sus anfitriones de su determinación de no obedecer 
nunca más cualquier iniciativa adoptada por la AG de los CA. 
Demasiado heteróclita, esta oscila entre la parálisis y el delirio. 
Por consiguiente, no participaremos en el mitin previsto en el 
estadio Charléty el 27 por la tarde, que es, desde nuestro 
punto de vista, el inicio de una maniobra de recuperación de 
gran envergadura por parte de los políticos. Esta es la postura 
adoptada por la AG del 26 ante la demanda del CA 
Construcción. 

Seguimos siendo partidarios, no obstante, de una verdadera 
coordinación de los CA. A juicio de Censier, esta solo puede 
llevarse a cabo en el marco de una práctica política interna 
adecuada a las condiciones históricas excepcionales en las que 
nos encontramos: «En un primer momento, el rechazo a 
organizarse de forma burocrática se generalizó en el rechazo a 
cualquier forma de organización. En cuanto hay práctica, el 
problema deja de plantearse: la organización se hace en y por 
el mismo movimiento respecto al cual ella es solo uno de sus 
aspectos. El movimiento no tiene ninguna necesidad de líderes 
o guías profesionales; él mismo se dirige hacia la única 
dirección posible, ya que la realidad no le da a elegir entre 
varios caminos. [...] La coordinación [sigue siendo] una 
demanda insatisfecha. Esta demanda [...] pone de manifiesto 
una preocupación generalizada de antiburocratizacionismo en 
busca de una solución al problema de la eficacia. [...] El deseo 
de que el movimiento sea y deba seguir siendo la mejor forma 
de abordar el camino hacia la sociedad socialista por construir 
se manifiesta miles de veces. Cualquier iniciativa que no lo 
tuviera en cuenta sería un fracaso. Y si llevara a la separación, 



 

 

esta solo podría reproducir en su seno unas categorías 
separadas que prefiguraran las clases sociales futuras. La 
mayoría, evidentemente, no lo admitiría»363. 

Además, la regulación positiva del problema de la 
coordinación implica para Censier la definición de una práctica 
externa ‒clara y unificadora‒ En este momento es necesario 
ampliar la acción del centro a la periferia, del Barrio Latino a las 
banlieues. Los CA de barrio encontrarán ahí un terreno de 
acción verdadero. La práctica liquidará rápidamente las 
divergencias teóricas que los minan y convierten en marionetas 
manipuladas por los grupúsculos. Es preciso comprometer a los 
CA en acciones concretas: ocupación de pisos vacíos, 
distribución de stocks de supermercados entre los huelguistas y 
otras acciones de ruptura que se inscriban en la perspectiva 
definida en la madrugada del 25 de mayo: 

«¿Qué hacer? 

La extraordinaria combatividad manifestada por los 
trabajadores, los universitarios, los estudiantes de 
secundaria y los campesinos, que desde hace ya casi dos 
semanas responden sin tregua a las fuerzas represivas del 
Estado capitalista, hace añicos todos los programas y 
estructuras de las organizaciones tradicionales de la clase 
obrera. 

La cuestión del poder ya se ha planteado. No se trata de 
sustituir un gobierno por otro. Se trata de instaurar el 
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poder de toda la clase trabajadora sobre toda la sociedad, 
de abolir la sociedad de clases. 

Cualquier objetivo por debajo de este traicionaría el 
sentido profundo del movimiento. 

Desde hace más de una semana, los trabajadores ocupan 
las fábricas, los estudiantes las universidades y los 
trabajadores agrícolas, víctimas de las absurdidades de los 
mercados capitalistas, se han sumado a la lucha. 

La bandera roja de la clase obrera, que no de ningún 
partido, ondea en todas partes. Las bases comienzan a 
organizarse y desarrollan su formidable capacidad de 
iniciativa. 

El Estado se retracta e intenta reconquistar el país por 
medio de la negociación y de arrancar a los trabajadores lo 
conquistado hasta el momento, mientras prepara 
solapadamente la represión. La bandera roja debe seguir 
ondeando en las fábricas. Para ello los trabajadores deben 
organizar desde ahora mismo su propio poder. 

La ocupación de fábricas y facultades se ha llevado a cabo 
de forma organizada y con un mínimo de violencia.  

Pero la violencia es inevitable mientras siga pesando 
sobre el conjunto de los trabajadores la amenaza de perder 
todo lo conquistado, mientras subsista el poder represivo 
del Estado. 

El orden reina en las calles y los trabajadores pueden 



 

 

mantenerlo si las fuerzas represivas no intentan destruir su 
organización, su fuerza y sus conquistas. 

Frente al poder de la clase obrera en proceso de 
organización, con la destrucción del poder patronal y 
burgués en la fábrica, la subsistencia del Estado hace 
planear continuamente la amenaza de guerra civil.  

Es el momento de destruir las propias fuentes de ese 
poder organizando en todas partes el poder de los 
trabajadores. 

Los trabajadores han ocupado las fábricas pero aún no se 
han apropiado colectivamente de ellas. Es el momento de 
transformar la huelga, de hacerla activa, siguiendo el 
ejemplo de los carteros de varias ciudades que aseguran las 
comunicaciones entre los huelguistas.  

Que los trabajadores generalicen la organización en la 
base que comienza a aparecer en algunas fábricas. Que se 
reúnan de forma permanente en los lugares de trabajo, 
discutan sobre su acción, designen a unos portavoces para 
asegurar la indispensable coordinación a escala de la 
empresa, de la región, del país. 

De esta forma, haciendo reinar el orden proletario, los 
trabajadores tranquilizarán a las capas de la pequeña y 
mediana burguesía ahora vacilantes y preocupadas por una 
violencia cuyo sentido no entienden.  

Les interesa, sin embargo, unirse a los trabajadores, ya 
que, comparadas con las inmensas ventajas que puede 



 

 

ofrecerles la sociedad a cuyo nacimiento estamos 
asistiendo, las mediocres ventajas ofrecidas por el capital 
resultan irrisorias. 

Trabajadores, ¡organizaos desde la base para conservar el 
control de la lucha! 

Por mucho que se generalicen en París, el poder 
represivo no caerá solo a fuerza de manifestaciones 
desordenadas y de barricadas. 

Es preciso destruir la fuente del poder volviendo 
prescindible la burguesía. Asumiendo nosotros mismos la 
organización de la producción y de la distribución a escala 
nacional. 

Entonces el poder tendrá que ceder. 

Que los huelguistas monten puestos en las carreteras y 
controlen la circulación de bienes y personas. Que 
establezcan lazos con los militares del contingente.  

Que su firme actitud desaliente las provocaciones del 
Estado y provoque la disolución del aparato represivo, 
garantizando la integridad y la seguridad de todos los 
policías y militares que se pasen del lado de los 
trabajadores. 

Que los trabajadores se preparen organizando su poder 
para aplastar cualquier tentativa represiva, organizando 
una respuesta armada a cualquier provocación.  



 

 

Cuando los trabajadores se organizan, la fuerza armada 
del Estado no puede nada contra ellos. 

Solo la actividad deseada y organizada por los propios 
trabajadores pondrá fin a las crisis de la sociedad actual 
restableciendo la dominación del hombre sobre su 
actividad principal que es el trabajo. 

Comité Trabajadores‒Estudiantes Censier.» 

Teniendo en cuenta esta disposición de espíritu ofensiva, 
también es preciso, de acuerdo a Censier, frenar el progreso 
del miedo físico, sensible en muchos militantes. En la AG del 
día 25 muchos reclamaron la constitución de grupos de 
autodefensa. Una preocupación natural ya que tras la noche 
anterior, el movimiento registró aún más pérdidas. 
Cuatrocientas cincuenta y seis personas fueron atendidas en 
los hospitales parisinos, ciento setenta y ocho de ellas 
terminaron hospitalizadas. Desde el 3 de mayo se cuentan más 
de dos mil heridos, cifra inferior a la realidad pues no se 
contabiliza a quienes prefirieron mantener el anonimato por 
miedo a posibles fichajes de la policía364. 

Los grupos de autodefensa encuadrarán y organizarán los 
combates si, como cabe que suceda, la situación deviene 
insurreccional. El día 25 se designa una comisión, que redacta 
la siguiente directiva: 

«¡Estudiantes, Trabajadores! 
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Es un momento crítico. 

La unión entre estudiantes y trabajadores se ha roto. A 
golpe de bombas ofensivas, el poder ha encerrado a los 
universitarios en su gueto: las facultades.  

Los dirigentes sindicales se apresuran a firmar un 
acuerdo para privar a los trabajadores de sus 
reivindicaciones profundas y desmovilizar a sus “tropas” 
con algunas mejoras salariales que la inflación dejará muy 
pronto reducidas a nada. Los estudiantes responsables han 
decidido abandonar la táctica de defensa violenta para 
impedir una escalada represiva del poder y privarle del 
fantasma de la guerra civil. 

Desde la perspectiva de los estudiantes y los trabajadores 
lúcidos se trata, por lo tanto, de adoptar una nueva 
estrategia y de precisar su táctica hasta en los más mínimos 
detalles: 

1.‒Dispersión de las grandes masas en pequeños grupos 
de información muy estructurados. Se trata de informar a 
la población parisina, a las provincias y a Europa de los 
verdaderos objetivos de nuestro movimiento y del cambio 
estructural que preconiza. 

2.‒Estos grupos pequeños (veinte personas como 
máximo), cuyos componentes habrían de conocerse 
personalmente, se agruparán en Comités de Acción de 
barrio, de empresa, de instituto, a fin de coordinar 
acciones precisas y minuciosamente preparadas. 



 

 

3. ‒Se diseminarán, por París en primer lugar, tanto de 
día como de noche, y organizarán mítines pacíficos y 
espontáneos de información y discusión. 

4. ‒En cuanto lleguen las fuerzas del orden, se 
dispersarán y reagruparán en diferentes lugares fijados 
de antemano. 

5. ‒Cada grupo tendrá un programa de trabajo de cuatro 
a seis horas. 

6.‒En conjunto, los grupos trabajarán, alternándose, 
veinticuatro horas sobre veinticuatro. Los grupos de noche 
estarán especialmente bien preparados para cualquier 
eventualidad de huida y enfrentamiento. 

7‒Estos grupos nunca deberán aceptar atrincherarse 
detrás de barricadas, si no es para frenar a la policía 
mientras llega el refuerzo de los grupos vecinos y solo en 
caso de superioridad manifiesta. 

8.‒En caso de enfrentamiento inevitable con la policía, se 
recomienda a los pequeños grupos evitar a toda costa la 
detención y dejarse aporrear in situ para poder ir a un 
hospital ‒pues sale mucho menos cara una paliza en la calle 
que una paliza en comisaría. 

9.‒Como norma general, estos grupos estarán equipados 
con todos los medios que permitan evitar el 
enfrentamiento directo y el cuerpo a cuerpo.



 

 

10.‒Conforme a la expresión consagrada, la fuerza de 
estos grupos debe ser la disciplina ‒la minuciosidad de la 
preparación intergrupos en un sector geográfico 
determinado y durante un lapso de tiempo preciso. 

11 ‒Algunos grupos de intervención estarán preparados 
para intervenir allí donde un grupo pueda estar en apuros. 

12‒Principio general: no atacar nunca o hacerlo solo para 
defenderse, debiendo evitarse a toda costa las 
detenciones. LA LUCHA CONTINÚA. 

CA Trabajadores‒Estudiantes Censier.» 

 

 

47. EL COMITÉ DE ACCIÓN DE LAS NOUVELLES MESSAGERIES DE LA 
PRESSE PARISIENNE [NUEVAS AGENCIAS DE DISTRIBUCIÓN DE PARÍS] 
(NMPP) 

Las Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP) 
[Nuevas Agencias de Distribución de París] llevan en huelga 
desde el 14 el mayo. En el centro de La Villette «la gente llegó 
por la mañana y decidió no trabajar. El delegado de CGT pidió 
la vuelta al trabajo para que el sindicato pudiese discutir con el 
patrón de Messageries. Estas palabras fueron acogidas con 
indiferencia por los trabajadores en huelga, quienes 
mantuvieron el paro y procedieron a la elección democrática 
de un Comité de Huelga, sin distinción de colores sindicales u 
otras»181. Así es como se decide ocupar y los demás almacenes, 



 

 

Bobigny (dos mil trabajadores), Charoláis (cuatrocientos), se 
suman en seguida al movimiento. 

En el almacén Paul‒Lelong, en el barrio de la Bourse, los 
quinientos empleados están repartidos en tres equipos. Todos 
ellos están igualmente descontentos con los nuevos ritmos de 
trabajo aceptados por el Sindicato del Libro ‒único y 
cegetista‒. Los jefes de máquina imponen el ritmo de trabajo 
según les parece y este se hace cada vez más monótono. El 
ambiente es, por lo tanto, favorable a la huelga. Sin embargo, 
cuando llega una delegación de La Villette, nadie se atreve a 
hacer el primer gesto. Francis Berbel se eclipsa discretamente y 
retira los fusibles del conmutador central. Las máquinas se 
detienen. Las luces de emergencia se iluminan. Y a su pálida luz 
se celebra una asamblea que decide una huelga con ocupación. 
Pero el movimiento de Francis Berbel no ha pasado 
desapercibido para todo el mundo y será despedido una vez 
finalice la huelga. 

La parálisis de las NMPP tendría que haber imposibilitado la 
aparición de los periódicos, cuya impresión asegura el Sindicato 
del Libro impidiendo la huelga de los maquinistas de las 
rotativas. Solo dejan de trabajar las imprentas de labeur; que 
son las que sacan los semanales y las revistas. Pero ese no es el 
único trabajo de zapa realizado por el sindicato. Este también 
tolera a los esquiroles que, pagados por la dirección, aseguran 
el transporte y manipulación de la prensa hasta los puntos de 
distribución y venta. «Los fijos de L´Humanité se movilizaron 
contra todos los trabajadores de las NMPP, utilizando primero 
los argumentos más demagógicos (“L´Humanité es el periódico 
de los trabajadores’’) y después la fuerza bruta, forzando con 



 

 

coches las filas de trabajadores a riesgo de herirlos. Ahora bien, 
todos los obreros sabían que en los coches no había solo 
ejemplares de L´Humanité, sino también grandes stocks de 
Paris‒Jour procedentes de la imprenta Poissonniére, recoge 
una octavilla probablemente maoísta365. 

Los comités de huelga intentan reaccionar. El de Bobigny se 
revela como el más combativo. Su líder había sido profesor de 
filosofía. Hecho prisionero durante la Segunda Guerra Mundial 
en compañía de proletarios decidió hacerse obrero y quedarse 
en la base. Cegetista, organiza de forma ejemplar la ocupación 
permanente y la cantina. No duda en utilizar los camiones de la 
empresa para ir a buscar víveres a las cooperativas. 

Sin embargo, los llamamientos de los trabajadores en huelga 
a la Intersindical se revelan inútiles. Esta aprueba 
invariablemente su movimiento pero argumenta que en este 
período difícil es necesario llevar la información al público y, en 
consecuencia, convencer a los trabajadores de las rotativas 
para que no dejen de trabajar. 

«Estudiamos detenidamente este argumento, 
machaconamente repetido a lo largo del día por el sindicato y 
recogido por los periódicos», escribe un responsable del 
comité de huelga. Es evidente que no teníamos derecho a 
privar a las personas de sus medios de información y esa no 
era, de hecho, nuestra intención. Pero en lugar de seguir 
asegurando una información comercial, fuente de ingresos 
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para los patrones, nos habría gustado hacer una información 
gratuita o, mejor aún, una información garantizada por 
militantes. La publicidad, los pequeños anuncios, etc., tendrían 
que haber desaparecido en provecho de una información seria. 
Era, entonces o nunca, el momento, no de imponer al 
periódico una orientación contraria a sus objetivos, sino de 
asegurar una relación mucho más objetiva. Lo que 
reprochamos al sindicato es, en definitiva, no haber sabido 
tratar los problemas en un principio planteados y, en 
consecuencia, le repetimos que su actitud fue más negativa 
que constructiva. Quienes salieron ganando no fueron los 
obreros sino los patrones, que pudieron seguir vendiendo su 
moto sin demasiadas dificultades. En efecto, se organizó una 
red paralela para remplazar a la nuestra. Almacenes 
clandestinos, taxis, ambulancias, coches particulares, etc., 
fueron utilizados para difundir el periódico a cualquier precio. 
[...] Abandonados, intentamos llevar a cabo una huelga activa, 
es decir, intentamos, organizados en pequeños grupos, 
desorganizar algunas distribuciones de periódicos»366. 

 Estas acciones se deciden en torno al 25 de mayo. Se trata 
de convencer a los vendedores de prensa de detener la venta. 
Varios informes conservados en los archivos de Censier dan 
testimonio de los flacos resultados obtenidos. El del día 26 
indica: «De M., de las NMPP de Bobigny, nos informa: nos 
presentamos en grupos de siete u ocho ante los vendedores de 
prensa y protestamos diciéndoles, sobre todo, que nos están 
robando nuestro trabajo, que son unos esquiroles. Se trata de 
alborotar a la gente y de hacerla comprender que el hecho de 
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vender periódicos es ilegal. Resultado: los transeúntes 
desvalijan los quioscos de prensa». 

Ese mismo día, una directiva ordena la generalización de este 
tipo de acción, a partir del 27 de mayo y mediante grupos 
mixtos, estudiantes‒trabajadores. Pero el quite de la patronal 
es inmediato. Un informe de la reunión mantenida el 27 por la 
tarde señala que se ha acordado una prima especial para los 
vendedores de periódicos. 

A los trabajadores en huelga de la NMPP no les queda más 
remedio que innovar. Los de Bobigny se reúnen con el 
CATE‒NMPP de Censier, en activo desde el 17 de mayo. «No 
estamos luchando por dinero», declaran, para alegría del CA, 
«lo que queremos es una reducción de la jornada laboral y una 
mejora de las condiciones laborales. Ahora bien, Hachette, que 
controla las NMPP, rompe la huelga pagando a esquiroles. 
Sabemos de donde salen. Necesitamos doscientos coches para 
cercar París y controlar todas las salidas de camiones. Si 
transportan periódicos, estos serán confiscados y tirados a los 
túneles del metro, en la periferia o en el Sena». 

Doscientos coches es imposible. Pero después de anunciar la 
cosa en la AG del CATE, se consigue formar varios equipos. 
Todos los peleones, Jean Yves Mignochon, Jean Lancelot, 
Claude Fréche, Claude Boulanger, Martine Olivier y algunos 
más, dedicarán sus noches a inventar la técnica del «rodeo», 
posteriormente emulada por los obreros del Parisién libéré. 

Primer problema: la gasolina. Primero se aspiran los 
depósitos de los vehículos del Barrio Latino. Como las 



 

 

gasolineras están en huelga, este yacimiento se agota en 
seguida. «íbamos a mangar hasta el distrito XVI», cuenta Jean 
Yves Mignochon. «Allí está lleno de coches americanos, con 
depósitos profundos como pozos. Teníamos unos bidones 
enormes. Una noche estábamos bombeando tranquilamente. 
De repente, un grito. “¡Alto o disparo!”. Nos reímos. Pero el 
tipo, una especie de viejo coronel, se puso a disparar de 
verdad. Nos pusimos a correr como locos, con nuestros 
bidones. Hay que decir que en estas expediciones 
terminábamos colocados de gasofa. ¡Después te lo pensabas 
dos veces antes de encender un pitillo!». 

Se forman varios equipos de tres o cuatro vehículos. En cada 
coche va al menos un empleado de las NMPP, encargado de 
dar la charla al «esquirol» bloqueado. Los demás miembros de 
la tripulación son militantes de Censier. La cacería comienza. 
No nos emboscamos muy lejos de los almacenes clandestinos. 
Una vez avistado un camión sospechoso, se le sigue y obliga a 
detenerse en un lugar propicio. Saltamos a su puerta: 
«¿Puedes enseñarnos tu carga?». Si se trata de periódicos, uno 
de los miembros del comando se instala junto al conductor y, 
escoltado por varios vehículos, lo dirigen hacia el lugar de 
descarga. Por la mañana, extraños y gigantescos nenúfares 
impresos cubren las mansas aguas del canal Saint Martin. 

«La primera tarde, bloqueamos L´Humanité. Por casualidad. 
El tipo cogió un cabreo tremendo. Hubo que ponerse al 
volante. Y al día siguiente, el tipo vuelve a las andadas. 
Repetimos la operación de forma igualmente brusca. El tipo 
sonreía... Abrimos las puertas y nos sale un grupo de gorilas, 
con picos y perros... ¡A correr! Después de esto, a L´Huma lo 



 

 

dejábamos pasar... En otra ocasión en que volvíamos un poco 
con las manos vacías, pues los conductores ya habían 
comprendido que debían cambiar su itinerario si no querían 
terminar desvalijados, y solo nos habíamos hecho con dos o 
tres furgonetas, Fréche, que estaba al volante, pegó un grito de 
repente: “¡Ya está, aquí tenemos uno!”. Y vimos un camión 
repleto hasta el techo de chismes blancos. ¡Genial! Se dirigía a 
Les Halles. Una persecución de locura, ¡como en las películas! 
Por fin, conseguimos arrinconarlo. “Bueno, cabrón, ¿nos 
enseñas tus periódicos o qué?”, le pregunto a la vez que veo 
una pipa en su mano. Y cuando estoy gritando para avisar a los 
demás, Martine Olivier, que estaba abriendo las puertas, chilla: 
“¡Mierda, tíos, son huevos!”». 

Miles de ejemplares de periódicos son así descubiertos y 
destruidos. Solo se salva L´Humanité y no solo por el episodio 
relatado. «L’Huma ni lo tocábamos», recuerda Jean Lancelot. 
«Aunque fuera una guarrada, pensábamos en los obreros que 
seguían de todas formas al PC. Teníamos mala conciencia». 

Por el contrario, cada vez confraternizábamos más con los 
huelguistas de las NMPP. «Estábamos juntos. Discutíamos 
sobre la organización de la huelga. Cada día les decíamos de 
unificar los distintos comités, porque el único vínculo de unión 
entre los almacenes éramos nosotros. Y pasó lo que tenía que 
pasar. Una mañana en que iba como de costumbre al almacén 
de la estación de Lyon, dos grandullones me cerraron el paso. 
“Se ha acabado”, me dijeron. El comité de huelga, 
democrático, había sido remplazado por un comité puramente 
CGT. L´Humanité escribía que nuestras acciones eran fascistas. 
Le Monde decía que éramos “elementos irresponsables”». 



 

 

Jean Yves Mignochon conserva un recuerdo tan amargo 
como Jean Lancelot del final del CA de las NMPP. «Como 
estaban muy contentos con nosotros, nos invitaron a comer en 
la cantina de Bobigny. Nos vinieron a buscar a Censier. Su 
piquete de huelga escuchaba música clásica. Había una 
asamblea. Su asamblea era absolutamente democrática. 
Doscientos o trescientos participantes dejaban hablar a los 
oradores hasta el final, aunque estuvieran diciendo gilipolleces. 
En todo caso, le preguntabas a un camarada de qué iban 
aquellas gilipolleces. Discutían intensamente. No querían 
subidas salariales. Y de repente, un día, los dos líderes se 
presentaron en Censier. Estaban completamente 
avergonzados. “Tíos, gracias por todo lo que habéis hecho por 
nosotros”, dijeron, “pero se acabó. Han vuelto al trabajo. Por 
pasta, como en todas partes. Estaban sin blanca. Y ya solo 
pensaban en eso”». 



 

 

 

 

 

LAS GRANDES MANIOBRAS   
 

48. LAS NEGOCIACIONES DE GRENELLE (DEL 25 AL 27 DE MAYO) 

Una subida salarial del 7 por 100 desde el primero de junio y 
un 3 por 100 suplementario a partir del 1 de octubre: este es el 
resultado esencial de las negociaciones 
sindicatos‒patronal‒gobierno, que se abren el 25 de mayo a 
las 15:00 y se cierran el día 27 a las 19:15.  

El protocolo de los acuerdos de Grenelle incluye ciertamente 
otros puntos, como la subida del Salario Mínimo 
Interprofesional Garantizado en un 35 por 100, el pago de la 
mitad de los días de huelga, a recuperar, sin embargo, con 
tiempo de trabajo suplementario, y el reconocimiento de la 
sección sindical de empresa. 

Estos resultados aparentemente positivos son, en realidad, 
un engañabobos ‒salvo el último, que demuestra que los 
únicos beneficiarios reales de la huelga son los sindicatos‒ En 
estas condiciones, Daniel Cohn‒Bendit no se equivoca cuando 
dice: «Las grandes maniobras de Grenelle representan la 
mayor estafa del siglo.  

Todos los poderes reunidos para salvar su propio poder. [...] 



 

 

Pompidou salvando al PC y a la CGT, Séguy sosteniendo el 
poder a punto de hundirse»367. 

Un artículo firmado por Jean Marc Coudray, pseudónimo de 
Cornelius Castoriadis, entonces economista en la OCDE y uno 
de los principales teóricos de la revista Socialisme ou barbarie, 
demuestra la estafa: «En 1936», escribe, «los huelguistas 
obtuvieron inmediatamente la semana de 40 horas y dos 
semanas de vacaciones retribuidas, derechos sindicales 
considerables y un aumento sustancial de los salarios efectivos 
‒en total, un aumento de 35 a 40 por 100 de las 
remuneraciones efectivas, de acuerdo a la estimación de Alfred 
Sauvy‒. En Mayo del 68, [los trabajadores] deben aceptar 
puras y simples promesas en todos los puntos de la 
negociación y, salvo el aumento del SMIG, que solo atañe, 
asalariados agrícolas incluidos 368 , al 7 por 100 de los 
asalariados369, un “incremento” salarial, de hecho, negativo. El 
10 por 100 acordado se reduce en realidad a un 7,75 por 100 
(ya que el 7 por 100 se aplica a tres cuartas partes del año y el 
10 por 100, solamente al último cuarto). Ahora bien, sin 
huelgas, el nivel salarial sube anualmente en Francia un 6 por 
100 de media de acuerdo a las estadísticas oficiales ‒y los 
ingresos efectivos (incluyendo primas, «deslizamientos 
jerárquicos», etc.) un 7 por cien‒. ¿Habríamos hecho, por lo 
tanto, una huelga general de quince días para obtener un 
aumento de un 1 o un 2 por 100? Ni siquiera, ya que el impago 

                                            
367  Daniel y Gabriel Cohn‒Bendit, Le gauchisme, remede á la maladie sénile du 
communisme, cit., p. 142. 

368  El salario mínimo agrícola aumenta en un 56 por 100. 

369  Es decir, dos millones de personas, 30 por 100 de ellas mujeres trabajadoras. 



 

 

de los días de huelga convierte este margen en negativo 
(quince días no retribuidos disminuye en un 4 por 100 el salario 
anual). Esto sin contar lo arrebatado por el Estado a los 
asalariados en los últimos nueve meses, en primer lugar, con 
las ordenanzas de la Seguridad Social (aumento de las 
cotizaciones y disminución de las prestaciones, oficialmente 
estimados en torno a un 1 por 100 de la masa salarial) y, 
después, con la extensión del TVA370 al comercio minorista. [...] 
Por no hablar, tampoco, del aumento de precios al que 
procederá la patronal con el pretexto de esta subida salarial 
imaginaria, ni mencionar, menos aún, el aumento de la 
productividad, es decir, la aceleración de los ritmos laborales, 
cuya necesidad ya está proclamando [la patronal] y respecto a 
la cual Séguy no ha dicho esta boca es mía desde el principio de 
la huelga»371. 

Todavía hoy nos seguimos preguntando por las razones que 
condujeron a los sindicatos a presentar a la clase obrera unos 
resultados tan pobres. 

Para algunos, estos fueron fruto de una mala preparación. De 
acuerdo a André Barjonet, «los dirigentes de las dos centrales 
(CGT y CFDT) no habían tenido para nada en cuenta las 
características propias de la situación»372 y negociaban en base 
a una plataforma de enero de 1966. Otros tienden a pensar 
que el PC ordenó a la CGT que firmara rápidamente, debido a 
su preocupación por las maniobras políticas de la izquierda 

                                            
370  El IVA [N. de la T.]. 

371  J. M. Coudray, C. Lefort, La breche, cit., p. 122. 

372  Citado por J. Ferniot, Mort d’une révolution, cit., p. 96. 



 

 

socialista y de la extrema izquierda revolucionaria que estaban 
preparando el mitin del estadio Charléty. Esta es la tesis de 
Philippe Alexandre. Se basa en el hecho de que el 26 a 
medianoche Georges Séguy declaró a un periodista: «No hay la 
menor posibilidad de acuerdo antes del martes» 373, pero 
después de recibir, dos horas después, un mensaje del Buró 
Político del PC, comenzó a negociar este acuerdo desde las 
4:40. Una tesis bastante similar en los hechos pero 
diametralmente opuesta en la interpretación es la sostenida 
por Jean Raymond Tournoux, apoyada en un artículo de 
Georges Albertini374. A su juicio, durante la noche del 26, 
Georges Séguy «recibió varias llamadas telefónicas, con toda 
probabilidad del Buró político, pidiéndole firmeza y reiterando 
la necesidad de politizar la huelga. Cuando volvió a la sala de 
conferencias, se le notaba contrariado. Estaba librando dos 
batallas: una contra “sus adversarios de clase” en la sala, otra 
contra la dirección del partido por teléfono». 

Esta última hipótesis parece capaz de explicar el rechazo de 
los acuerdos por parte de los trabajadores de Renault. A este 
respecto, estos últimos siguen las directrices de L´Humanité, 
que en la noche del 26 al 27 de mayo «sacó, para las fábricas, 
una edición especial titulada “¡Continuemos la huelga!”. Esta 
edición se distribuye junto a una octavilla del mismo espíritu 
escrita durante la noche»375. Así lo confirma Adrien Dansette, 
quien publica la octavilla en cuestión, firmada, efectivamente, 

                                            
373  P. Alexandre, L’Élysée en péril, cit., p. 181. 

374  Aparecido en el número del 15 de junio de la revista Est‒Ouest. 

375  J. Ferniot, Mort d'une révolution, cit., p. 121. 



 

 

por CGT, CFDT y FO 376 . Aunque está claro que no fue 
precisamente dando saltos de alegría cómo Benoît Frachon, 
Georges Séguy y Eugéne Descamps fueron a dejarse escarnecer 
y abuchear por seis mil obreros de la Renault el 27 de mayo a 
las 8:00 de la mañana377, este sí pudo ser, en cambio, el precio 
que aceptaron pagar por una maniobra delicada. 

Pues aunque no quepa descartar del todo la hipótesis 
señalada por André Fontaine378, según la cual habrían aflorado 
desacuerdos entre los dirigentes cegetistas y comunistas, la 
tesis más convincente es, una vez más, la de Lucio Magri. «Lo 
que realmente cuenta», dice, «no es saber si los sindicatos 
querían y esperaban la adhesión de los trabajadores a los 
acuerdos de Grenelle, sino, por el contrario, saber que los 
sindicatos ya habían tomado partido renunciando a considerar 
como previas y discriminantes las reivindicaciones de carácter 
general y político y evitando la ruptura inmediata en el 
transcurso de las negociaciones. Estas decisiones marcan el 
punto final de la fase general de la lucha. Y serán definitivas 
pese al rechazo de los trabajadores puesto que, a partir de ese 
momento, la huelga se mantiene a escala de las empresas, su 
único objetivo es mejorar el compromiso alcanzado, renuncian 
a volver a poner sobre la mesa las reivindicaciones generales 
(escala móvil, ordenanzas de la Seguridad Social...) y a volver a 
elevarse al nivel del enfrentamiento con el conjunto de la 
patronal. 

                                            
376  A. Dansette, Mai 68, cit., p. 426. 

377  Rioux y Backmann, L´explosion de Mai, cit., p. 408. 

378  A. Fontaine, La guerre civile froide, cit., p. 129. 



 

 

En ese momento, al menos en lo que atañe al terreno 
reivindicativo, solo se trata ya de una lucha de usura que cada 
empresa lleva a cabo en su propio interés»379. 

Los sindicatos atomizan de esta forma la lucha en una 
multitud de combates perdidos de antemano pero no se 
olvidan de aprovechar la envergadura del movimiento para 
consolidar su poder. El reconocimiento de la sección sindical de 
empresa significa que, en lo sucesivo, las centrales tendrán 
derecho a pegar sus carteles dentro de las empresas, a tener 
delegados oficiales (además de los de personal y los del Comité 
de Empresa), que serán, por decirlo en una palabra, 
reconocidas como interlocutoras privilegiadas, fortalecidas 
como están por su monopolio en la representación de los 
trabajadores ‒se cortan así de raíz las tentaciones de 
organización autónoma de la base, pesadilla común de 
sindicatos y patronal‒. Esta es la razón por la que patronal y 
gobierno no dudaron ni un momento en satisfacer esta 
reivindicación específica de los aparatos sindicales. Ninguna de 
los dos ignora que allí donde existe este tipo de estatus, las 
tasas de sindicalización crecen. En Estados Unidos «hace 
mucho tiempo que la debilidad de la sindicalización dejó de 
considerarse una garantía contra los desórdenes sociales», 
observa justamente Jean Ferniot380 quien, siempre tan cortés, 
se abstiene de añadir que en la Unión Soviética, por ejemplo, la 
sindicalización total es una de las garantías contra las huelgas. 

Pero las organizaciones sindicales no se conforman con esta 

                                            
379  L. Magri, Considerazione Sul Fatti di Maggio, cit. 

380  J. Ferniot, Mort d’une révolution, cit., p. 120. 



 

 

mejora sustancial de su estatus. No pueden dejar de mendigar 
unas migajas. Georges Séguy, desde entonces conocido como 
el «director general de la clase obrera»381, intenta llegar a un 
acuerdo con Georges Pompidou para recuperar algunos de los 
puestos perdidos en las empresas nacionales y en la Oficina 
Internacional del Trabajo. Y también aprovecha la ocasión para 
reclamar algunos puestos nuevos en las instancias europeas. 
«Esta intervención provocará algunas reacciones de las demás 
centrales sindicales y Pompidou se retirará con vagas 
promesas»382. «A picaro, picaro y medio», debe pensar el 
primer ministro, a quien, de haber sido informado de ellas, 
habrían sorprendido mucho las palabras pronunciadas ese día 
por el general De Gaulle: «Los jóvenes quieren un cambio y 
tienen razón. Los mayores se conforman con lo que tienen y no 
quieren cambios»383. 

¡Un poco más y se presenta en el mitin de Charléty! 

 

 

49. LA OPERACIÓN MENDÉS FRANCE Y LA CONCENTRACIÓN EN EL 
ESTADIO CHARLETY (27DE MAYO POR LA TARDE)  

El 26 de mayo, en Censier, la Asamblea General del CATE se 
plantea durante largo rato el problema de si participar o no en 
la concentración preparada para el día siguiente por la UNEF. 
                                            
381  Le Fígaro, 26 de mayo de 1968. 

382  J. Ferniot, Mort d’une révolution, cit., p. 120 

383  A. Dansette, Mai 68, cit., p. 305. 



 

 

La idea de ir al estadio Charléty no está nada clara. El único en 
defender sin reticencias esta manifestación, a su juicio 
«llamada a tener una gran repercusión», es un representante 
de los Comités de Acción de Institutos. Pero como se sabe que 
los CAL están manipulados por los grupúsculos, la desconfianza 
aumenta. Algunos se oponen totalmente a esta concentración 
pues se teme una nueva deriva hacia violencias inútiles. Para 
otros, «esta concentración, con las consignas discutibles de una 
UNEF que no representa nada, es contraria a la dinámica real 
del movimiento»384. Este, se estima, «debe prepararse para 
atacar al Estado». Conviene ampliar nuestra base popular. Y 
más que un mitin centralizado de motivaciones dudosas es 
preciso priorizar reuniones pequeñas y descentralizadas donde 
defender la línea esbozada en nuestra octavilla titulada «¿Qué 
hacer?». 

Nos hacen saber que una octavilla anterior y menos radical 
que esta no había sido muy bien acogida en provincias. ¿Qué 
pasará entonces con el «¿Qué hacer?» 

Censier toma conciencia de su soledad por primera vez. Dos 
sensibilidades se ponen de manifiesto. Una suscribiría muy a 
gusto la solución que los políticos profesionales intentan poner 
en marcha. Otra sigue sin ver una salida conforme a la 
naturaleza del movimiento que no sea la de la generalización 
de la subversión en la base. En lo sucesivo, los primeros irán 
cayendo poco a poco en la corriente reformista y política, los 
otros reaccionarán reuniendo fuerzas en torno al Comité 
Interempresas. 

                                            
384  Actas de la AG del CATE del 26 de mayo de 1968. 



 

 

Por el momento solo estamos asistiendo al inicio del proceso 
de diferenciación. Llegamos, además, a una solución 
intermedia: los partidarios de Charléty acudirán a título 
personal y repartirán el «¿Qué hacer?». Hasta entonces, se 
tratará de convencer a la UNEF de anular el mitin y, de acuerdo 
con el «22 de marzo», se propondrá la organización de 
numerosas intervenciones en el mayor número de lugares 
posible. 

Pierre Guillaume y yo nos acercamos a la sede de la UNEF. 
Nuestra primera sorpresa es constatar el estado de suciedad de 
los locales que contrasta con la limpieza de Censier. Y nuestra 
segunda sorpresa no es realmente una sorpresa. Estaba claro 
que los dirigentes del sindicato estudiantil no iban a querer 
reconsiderar su decisión pues la reunión de Charléty solo es la 
parte visible de una vasta operación política. 

En la noche del 26 al 27 de mayo tiene lugar una discreta 
reunión entre los dirigentes del PSU (Rocard, Martinet, 
Heurgeon), dos dirigentes de CFDT, dos de FO, dirigentes de la 
UNEF (entre ellos Sauvageot) y del SNE Sup. Objetivo: convertir 
a Pierre Mendés France, igualmente presente, en el candidato 
ideal.  

Con el apoyo de fuerzas políticas tradicionales, dos sindicatos 
y la aceptación del movimiento, este podría encarnar una 
solución. Si bien audaz, este plan no es del todo peregrino. De 
hecho, los invitados a esta reunión no tardarán en demostrar 
su capacidad de encarrilar a sus organizaciones en esta 
dirección. El 29 de mayo, la CFDT y FO lanzarán un llamamiento 
oficial a Pierre Mendés France. Influenciada por el PSU, la UNEF 



 

 

revelará su juego desde el 27. En Charléty, el servicio de orden 
‒UNEF y PSU mezclados‒ llevará al antiguo presidente del 
Consejo a la tribuna. 

El SNE Sup, por su parte, al principio indeciso respecto a dar 
su apoyo a la operación Mendés France, es objeto de 
operaciones diversas. A Alain Geismar, quien dimitirá 
precisamente el 27 de su puesto de secretario general del 
sindicato para dedicarse a la acción política, Pierre Mendés 
France le propone un puesto en su eventual futuro gobierno385, 
oferta que supedita a una discusión en profundidad. Al término 
de la misma, con el rechazo de Alain Geismar de renunciar al 
proyecto de autogestión y de Pierre Mendés France de 
desorganizar la economía, la colaboración de estos dos 
hombres se revela imposible. 

No se sabe cómo pero la reunión del 26 de mayo llega 
inmediatamente a oídos del Partido Comunista. Le inquieta 
sobre manera y le incita a presionar a los negociadores 
cegetistas de Grenelle. El 5 de julio de 1968, L´Humanité se 
sigue estremeciendo: «Hemos podido ver», escribe, «esbozarse 
un momento de alianza entre “ultrarrevolucionarios” (léase 
Geismar), tecnócratas del neocapitalismo (léase Rocard) y 
taimados del adantismo (léase Mendés France)». Por 
diferentes motivos, el PC detesta efectivamente a estos tres 
hombres. Es comprensible, por lo tanto, el mal humor que le 
provoca esta alianza y su deseo de establecer rápidamente un 
cortafuegos, en primer lugar sindical, es decir, Grenelle, y 
después político, esto es, un llamamiento a la no participación 
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en el mitin del estadio Charléty, reforzado por la organización, 
a la misma hora, de una docena de concentraciones. A estas 
últimas asisten entre diez y quince mil personas, mientras que 
en la concentración de la UNEF llegan a participar cincuenta 
mil. Tras este hiriente fracaso del PC, la relación de fuerzas 
parece favorable a la revolución, impresión reforzada por el 
hecho de que el día ha comenzado con el rechazo de los 
acuerdos de Grenelle, acontecimiento unánimemente 
interpretado como contrario a la voluntad de comunistas y 
cegetistas. Hasta Raymond Aron cae en la trampa de estas 
apariencias engañosas. «Admito», escribe, «que yo también 
estuve desvariando durante dos días, después del rechazo de 
los acuerdos de Grenelle por Billancourt y antes del discurso 
del general De Gaulle»386. 

En la tribuna del estadio Charléty, los «confabuladores» de la 
noche anterior gozan, en consecuencia, de un «espíritu 
ganador». Frédo Krumnow, secretario general de la Federación 
CFDT del textil, declara: «La lucha de obreros y estudiantes es 
la misma lucha y debe superar las reivindicaciones materiales». 
Maurice Labi, secretario de la Federación FO de las industrias 
químicas: «Lo que queremos no se negocia, se conquista». 
Jacques Sauvageot: «Ni hablar de negociar con el gobierno. No 
es un interlocutor válido.  

Para reemplazarlo, [hace falta] una unión de fuerzas capaces 
de empujar al movimiento hasta sus últimas consecuencias, la 
instauración del socialismo». 
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Después del «todo es posible» de André Barjonet, 
fervorosamente aclamado por haber dimitido de la CGT, toma 
la palabra Alain Geismar. 

Geismar no está a gusto. Sabe que su presencia parece avalar 
el «lanzamiento» de Pierre Mendés France. Se pregunta si esta 
no será una operación de la «gran burguesía financiera [que] 
duda [...] entre Pierre Mendés France y De Gaulle»387. Y ¿de 
dónde salen esos fajos de billetes que algunas almas caritativas 
agitan bajo la nariz del «22 de marzo» que los rechaza? Por 
otro lado, la solución Mendés France es quizá la menos mala de 
las salidas políticas cuando el movimiento parece incapaz de 
trazar una propia. Pierre Mendés France, «el reformista más 
inteligente de Francia [es, ciertamente] la última oportunidad 
de la burguesía»388. Pero si se consigue crear otro poder, un 
doble poder, y que este tenga en el futuro gobierno Mendés 
France un aliado seguro en la persona de Alain Geismar, la 
situación política podría evolucionar en un sentido favorable a 
la revolución. 

Estas preocupaciones dictan la intervención del antiguo 
secretario general del SNE Sup. «Él sugiere que, a guisa de 
transición hacia la toma del poder por los trabajadores de 
empresa, se experimente un sistema de doble poder. Aplaude 
la puesta en marcha de la producción en algunas industrias en 
beneficio de los huelguistas.  

Y aboga vigorosamente para que obreros y estudiantes 

                                            
387   A. Geismar, S. July, E. Morane, Vers la guerre civile, p. 218. 

388   Ibid., p. 52. 



 

 

salgan de sus guetos respectivos para preparar, juntos, el 
advenimiento del socialismo»389. 

Dicho esto, Alain Geismar coincide bastante con Daniel 
Cohn‒Bendit, a punto de entrar clandestinamente en Francia. 
«Me habría gustado», confesará este último nueve años 
después, «que hubiéramos retomado la iniciativa en la calle 
para crear este doble poder. En Charléty se perdió una 
oportunidad. Faltó audacia. Se tendría que haber presentado 
un gobierno. Con la presión de la masa, De Gaulle habría caído 
y el gobierno Mendés France se habría visto obligado a contar 
con nosotros. Pero nuestra gran debilidad era nuestra ineptitud 
para teorizar sobre nuestra propia autonomía»390. 

 

49. FRANÇOIS MITTERRAND ENTRA EN ESCENA (28 DE MAYO) 

En materia de autonomía, a Frangois Mitterrand le preocupa, 
en primer lugar, la suya. En la tarde del 29 de mayo, cuando el 
vacío político es casi total, Mitterrand se negará a que el 
movimiento esté representado en el gobierno de izquierdas. 
«Es una provocación», le dice a Pierre Mendés France, en 
presencia de Guy Mollet, Gastón Deferre y René Billiéres, 
líderes de la Federación de la izquierda Demócrata y Socialista 
(FGDS). [Si proponéis] una cartera para Geismar, haréis que 
todo fracase»391. 

                                            
389   Le Monde, 29 de mayo de 1968. 

390   Entrevista a Daniel Cohn‒Bendit. 

391   A. Dansette, Mai 68, cit., p. 313. 



 

 

Existe un riesgo real de que el PC retire por esta razón su 
apoyo a Mitterrand y al plan que este expone en una rueda de 
prensa ofrecida el día 28 a última hora de la mañana. Si 
François Mitterrand se declara entonces candidato a la 
presidencia de la República en caso de dimisión de De Gaulle es 
porque cuenta con el apoyo seguro del Partido Comunista. 

Desde hace varios días, el PC presiona «con fuerza e 
impaciencia crecientes a la FGDS para pasar a una nueva etapa 
de acercamiento entre ambas organizaciones. Se trata de pasar 
de la plataforma común del 24 de febrero a un mínimo 
programa de gobierno» 392 . Esta presión se traduce en 
reuniones privadas y públicas. En su respuesta, en la tarde del 
27, a una carta enviada por Waldeck Rocher algunas horas 
antes, François Mitterrand escribe: «En todo caso, adelantar la 
reunión de mañana de las 21:00 a las 17:00 solo puede sernos 
ventajoso. Lo cual no excluye, todo lo contrario, la 
conversación para compartir informaciones ya convenida antes 
de este intercambio de correspondencia»393. 

Los comunistas no quieren un gobierno Mendés France a 
ningún precio. François Mitterrand torpedea con mucha 
habilidad esta tentativa dibujando públicamente el marco del 
eventual «gobierno provisional de gestión, que duraría como 
mucho hasta la elección del nuevo gobierno de la República 
que se celebrará a lo largo del mes de julio». La identidad del 
jefe de gobierno pierde así toda su importancia. Para mayor 
seguridad, Mitterrand se declara, además, dispuesto a asumir 
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393  Le Monde, 29 de mayo de 1968. 



 

 

ese cargo. Y para rematar la faena, su candidatura a la 
presidencia muestra la determinación del político de ser el 
único patrón. Negar la cartera a Alain Geismar es, por último, 
dar el golpe de gracia al equipo mendesista y recuperar al PC 
con vistas al poder. François Mitterrand será, como en 1965, el 
candidato de la izquierda. Y esta vez con la victoria al alcance 
de la mano. 

Por desgracia, incluso en el apogeo de tan grandiosas 
esperanzas siempre tiene que haber un miserable dispuesto a 
reírse sarcástica y salvajemente. «¿Considera usted 
apasionante la perspectiva de reemplazar un equipo que no 
tiene autoridad desde hace diez días por uno que la perdió 
hace ya diez años?», pregunta un espectador anónimo al 
célebre orador. 

Este desconocido impertinente quizá fuera de derechas. Pero 
resumió los sentimientos del movimiento revolucionario hacia 
François Mitterrand. En la misma medida en que Pierre 
Mendés France goza de un aura real, si bien marchita y 
ambigua, François Mitterrand es abiertamente despreciado. 
Daniel Cohn‒Bendit dio el la en su declaración del 13 de mayo: 
«Mitterrand no es un aliado. Como mucho, podríamos 
simplemente servirnos de él». 

En Censier, desde el día en que intentó utilizarnos solo 
sentimos hostilidad hacia él. Una noche, uno de sus emisarios 
vino a hablar con los «estudiantes». E invitó a varios a 
acompañarlo al domicilio del político. Saciados de buen whisky, 
nuestros ingenuos camaradas volvieron deslumbrados y 
lisonjeros. Nuestra reacción fue brutal. Solo evitaron su 



 

 

exclusión del movimiento redactando una octavilla que fue 
inmediatamente difundida: 

«No a la colaboración. 

De acuerdo a la prensa, el Sr. Mitterrand mantiene 
numerosos contactos con estudiantes. 

Para denunciar esta maniobra de recuperación electoral 
hemos tenido la oportunidad de constatar hasta qué punto 
el Sr. Mitterrand no está al corriente de la verdadera 
opinión del Movimiento a su respecto. Se ha comprobado, 
de hecho, que el Sr. Mitterrand se siente aislado y 
desconoce por completo a dónde quiere llegar el 
Movimiento y si este ha dicho sí o no a una toma de 
posición en lo relativo a la campaña electoral 

La ignorancia del Sr. Mitterrand carece, en cualquier 
caso, de la menor importancia.  

Lo importante es la maniobra en sí misma, la pretensión 
del Sr. Mitterrand de engatusar a miembros del 
Movimiento. 

A este respecto, nos parece fundamental afirmar: 

1. ‒Que nos negamos totalmente a entrar en el juego 
electoral y a avalar a ningún partido u organización 
política. 

2. ‒Que denunciamos toda maniobra destinada a hacer 
creer que el Movimiento está ligado de una u otra forma 



 

 

al Sr. Mitterrand o a cualquier otro político. 

3. ‒Que todo miembro del Movimiento que, bajo 
cualquier pretexto, mantuviese relaciones con políticos 
sería, por ese mismo motivo, excluido del Movimiento. 

Nuestra advertencia se dirige, por lo tanto, a dos 
destinatarios: 

a) a los hombres políticos, 

b) a los miembros del Movimiento con ganas de entrar en 
un juego personal y de servirse, a su vez, del 
Movimiento»394. 

 

 

49. LA MANIFESTACIÓN DEL PARTIDO COMUNISTA Y LA DESAPARICIÓN 
DEL JEFE DEL ESTADO (29 DE MAYO) 

La preocupación de Censier por mantenerse apartada de la 
cocina política es compartida por el conjunto del Movimiento 
que contempla asqueado cómo los políticos rivalizan entre sí 
para reemplazar a un régimen ciertamente tambaleante pero 
todavía en pie. Además del «gobierno del movimiento» de 
Mendés France y del «gobierno provisional de gestión» de 
Mitterrand, Giscard d’Estaing propone uno propio compuesto 
por «hombres de renovación», Lecanuet habla de un «gobierno 
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de salvación nacional» y los propios gaullistas acarician el 
proyecto de un «gobierno de unidad francesa». La carta 
ofrecida por todos estos marmitones estaría incompleta sin el 
«gobierno popular y de unión democrática con participación 
comunista,» que añade el Partido Comunista395. 

Pero mientras los demás se dedican a perorar, el PC actúa. 
Convoca una manifestación para el 29 de mayo. La víspera, la 
CGT se reúne a las 16:00 con Jacques Sauvageot, quien «mitad 
en serio, mitad en broma, declara: “una manifestación cuyo 
objetivo no sea el Elíseo o el Hotel Matignon no tiene [...] 
ningún sentido”»396 en estas circunstancias. Espantada por esta 
perspectiva, la delegación comunista se retira. CFDT, FO y la 
FEN hacen oídos sordos. De esta suerte, aunque estas 
organizaciones se vieran tentadas por la aventura, el 
aislamiento del PC y de la CGT impediría por sí mismo cualquier 
toma de poder. 

Sin embargo, el general De Gaulle empieza a actuar como si 
existiera un peligro comunista real e inminente. 

De un político de segunda categoría cabría admitir que 
hubiera cedido a un momento de pánico, a un instante de 
desánimo o a una hábil intoxicación. Pero con un De Gaulle 
estas explicaciones no nos sirven. El ha demostrado en 
multitud de ocasiones su intuición y su capacidad de acierto a 
la hora de estimar las relaciones de fuerza políticas. Si no ha 
dejado de equivocarse desde el 3 de mayo es porque está 
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396  P. Alexandre, L´Elisée en péril, cit., p. 187. 



 

 

lidiando con un movimiento extraordinario, al margen de la 
política tradicional. Pero ahora, frente al Partido Comunista, 
vuelve el juego normal. Aquí De Gaulle es imbatible y es, desde 
mi punto de vista, esa confianza en sí mismo la que explica que 
una valoración de la situación que podría haberle resultado 
funesta, se volviera, sin embargo, a su favor con tal rigor que 
cupo creer a posteriori en la existencia de un plan 
maquiavélico, en una soberbia maniobra de dramatización que 
permitió una brusca y sorprendente recuperación del control. 

En mi opinión, el 29 de mayo el general De Gaulle creyó 
verdaderamente que el Partido Comunista podía tomar el 
poder. Razonando desde el punto de vista del estratega y en 
función de su ideología, el presidente de la República pudo 
pensar de forma perfectamente razonable que el PC no tendría 
nunca una oportunidad mejor. El Estado impotente desde hace 
tres semanas, el partido gaullista muerto de miedo, los 
funcionarios en huelga, los ministerios desiertos, los ministros 
preparando su partida (algunos hacen la mudanza de sus 
archivos, otros compran billetes de avión) y el puñado de leales 
dedicados a buscar armas para enfrentarse a las que, según 
Jean Pierre Dannaud397, habrían sido distribuidas entre los 
cegetistas. Por otro lado, la extrema izquierda y la izquierda 
están a punto de adelantar al Partido Comunista por su 
izquierda, algo que este nunca ha tolerado sin reaccionar. Por 
último, De Gaulle es incapaz de confiar totalmente en las 
declaraciones tranquilizadoras de los jefes comunistas y 
cegetistas, o en las discretas garantías ofrecidas por Moscú. 
Ultimo argumento: aunque el PC no pretenda tomar el poder, 
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no hay ninguna prueba de su capacidad de controlar la 
manifestación, sobre todo si los «izquierdistas» se inmiscuyen y 
encuentran en la acción el apoyo de una fracción obrera 
caldeada por el rechazo de los acuerdos de Grenelle. 

En estas condiciones, el jefe del Estado pudo juzgar que era 
su deber sustraerse al riesgo, mínimo pero real, de una 
privación de libertad. Pudo estimar la necesidad de ponerse 
momentáneamente a salvo para poder reconquistar el poder 
después, por la fuerza en caso de necesidad. De ahí su 
desaparición rigurosamente organizada en un secreto 
absoluto. De ahí su instalación en el corazón de la fracción más 
segura del ejército en el mismo momento en que la policía, 
hasta entonces baluarte del régimen, hacía saber a través de 
sus sindicatos que podía encontrarse «en su derecho de 
considerar en conciencia la ejecución de algunas misiones»398 y 
en el Hotel Matignon no había precisamente ambiente de 
disparar sobre los manifestantes cegetistas399. 

Los dirigentes comunistas comprendieron perfectamente la 
determinación del jefe de Estado. De acuerdo a J. R. Tournoux, 
«uno de los hechos más sorprendentes que constatamos [...] es 
la certeza, arraigada en la mentalidad de todos los dirigentes 
comunistas desde el 29 y el 30 de mayo, de que, preparado 
para un “18 de junio” interno, el general De Gaulle se mostraba 
dispuesto a emprender, si fuera necesario, la reconquista del 

                                            
398 A. Fontaine, La guerre civile froide, cit., p. 131. 

399 A. Dansette, Mai 68, cit., p. 309. Diez páginas después, este autor ofrece varios 
ejemplos de pánico entre los dirigentes. Un «diputado de París tiene relación con un 
comisario de policía susceptible de proporcionarle papeles de identificación falsos; ya 
no sale sin una porra en el bolsillo». 



 

 

territorio»400. Jean Schaeffer, dirigente cegetista, confirma que 
ese día: «Estábamos patidifusos. Cada uno maniobraba por su 
lado, como en el Partido Radical antes de la guerra. La CGT era 
la infantería. Solo tenía que obedecer órdenes. Y punto. Nos 
informamos del estado de ánimo de los militares. El 
contingente parecía indiferente pero, en el ejército del aire y la 
marina se habrían encontrado hombres dispuestos a disparar. 
Además, no se podía excluir la hipótesis de una intervención 
extranjera en el marco de la alianza atlántica»401. Entre el PC y 
la CGT también circulaban rumores alarmantes: «Vienen los 
paracas, los blindados están en las puertas de París». 

En efecto, desde el 27 de mayo, el ejército se mueve. Pese a 
la reticencia de la mayor parte de los oficiales superiores, el 
general Le Doyen, comandante en Verdun de la 4a División 
motorizada del primer Cuerpo del ejército, recibe la orden de 
comandar las tropas encargadas de intervenir, llegado el caso. 
El coronel Héraud, comandante del grupo de blindados de 
Satory, recibe la misión de servir de enlace entre las fuerzas del 
orden y el ejército. Dispuestos a defender el Elíseo, los 
paracaidistas están en les Invalides. A partir del 29, se 
concentran en Satory escuadrones blindados de la gendarmería 
dotados de AMX 13 y ametralladoras automáticas M 8. La 2a 
Brigada blindada de la VIII División se lleva a Compiégne. Los 
AMX 30 del Regimiento 501 de carros de combate se 
concentran en Rambouillet. En Melun, el 1er Regimiento de 
artillería de marina regresa a sus cuarteles. A Pontoise llegan 
unidades del Regimiento de Marcha del Chad. En definitiva, 
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401  P. Alexandre, L’Élysée en péril, cit., p. 190. 



 

 

París está rodeada y el presidente de la República ha reunido el 
ejército desplazado a Alemania, capaz de presentarse en París 
en cuarenta y ocho horas. 

El 29 de mayo a las 18:25, el general De Gaulle reaparece en 
Colombe y les deux Eglises. Telefonea al primer ministro. «Me 
quedo». A sus ojos, la situación ya está clara. Los trescientos o 
cuatrocientos mil manifestantes que aún desfilan de la plaza de 
la Bastilla a la estación Saint Lazare no lo hacen movidos por 
ninguna intención bélica particular y «los izquierdistas» no se 
han inmiscuido en esta procesión tradicional. El PC, «aislado y 
cornudo [había] reaccionado mostrando las uñas 402 , [...] 
organizando su gran manifestación, fingiendo una ofensiva, 
parodiando una toma de poder»403. Solo el general De Gaulle 
se había dejado engañar por este simulacro. Pero su error 
sirvió para revelar su determinación mucho mejor que largos 
discursos. Y salía de la prueba tan decidido como antes había 
estado «altamente amenazado, sin que se hubiera tenido ni la 
fuerza ni la intención real de asestarle un golpe duro. En suma, 
cuando el movimiento popular parecía estar en su apogeo [...] 
la izquierda ya se había desecho a sí misma; había creado todas 

                                            
402 De hecho, a los que enseñó sobre todo las uñas fue a la CFDT y a los partidarios de 
Pierre Mendés France. Ya que si los obreros del Sindicato del Libro se negaron ese día a 
imprimir el periódico gaullista La Nation, tampoco sacaron de muy buena gana los 
periódicos y octavillas cedetistas. Además, la centralita telefónica de la CFDT se cortó 
durante un rato. Eugéne Descamps envió entonces un equipo de sus militantes para 
poner orden en la central Trudaine, controlada por la CGT. Por otra parte, el secretario 
general de la CFDT precisará en L’Express que el 29 de mayo unos cegetistas habían 
ocupado puntos neurálgicos (citado por J. Ferniot, p. 137). Por último, ese día se 
realizaron por primera vez cortes de corriente eléctrica a iniciativa de CGT desde las 
9:30 a las 11:00 horas y a partir de las 14:00. 

403 D. Bensaïd y H. Weber, Mai 68, une répétition générale, cit., p. 185. Subrayado en el 
original. 



 

 

las condiciones necesarias para la contraofensiva del poder. 
Para vencer, a De Gaulle solo le quedaba una cosa por hacer, la 
más fácil, quedarse»404. Y esto es lo que anuncia el 30 de mayo 
a las 16:30. En cuatro minutos de discurso pone término a 
cuatro semanas de palabras. Lo que ofrece es, 
sustancialmente, la elección de una cámara desprovista de 
poder en lugar de un referéndum desprovisto de interés. Todos 
los políticos se adhieren en ese momento a lo que el 
movimiento revolucionario califica instantáneamente como 
«una trampa para gilipollas». 

 

  

                                            
404 L. Magri, Considerazione Sul Fatti di Maggio, cit. 



 

 

 

 

 

LA RESISTENCIA   

 

52. LA MANIFESTACIÓN GAULLISTA Y LAS REACCIONES DE CENSIER (30 
DE MAYO)  

«Francesas, franceses, como depositario de la legitimidad 
nacional y republicana he estado ponderando durante las 
últimas veinticuatro horas todas las eventualidades, sin 
excepción, que me permitirían defenderla. He tomado una 
resolución. En las circunstancias presentes, no me voy a retirar. 
[...] Si, por lo tanto, esta situación de fuerza [mayor] se 
mantiene, para defender la República me veré obligado a 
tomar, conforme a la Constitución, caminos distintos de un 
escrutinio inmediato a escala nacional. En cualquier caso, es 
preciso que la acción cívica se organice en todas partes y en 
seguida. [...] Francia está efectivamente amenazada de 
dictadura. Se pretende constreñirla a resignarse a un poder 
que se impondría en un contexto de desesperación nacional, a 
un poder que sería, por ende, esencialmente el del vencedor, 
es decir, el del comunismo totalitario...». 

Concentrados en torno a los transistores, todo Censier 
escucha al general De Gaulle. Son las 16:30. Tanto del tono 
como del contenido se desprende que el jefe de Estado acaba 



 

 

de enseñar sus cartas. El artículo 16 si se le permite celebrar 
sus elecciones, la guerra civil si fuera necesario. 

Un golpe de audacia admirable. El viejo jefe pone la muerte 
en la balanza. Evidentemente, solo la muerte puede derrotar a 
la vida. Ahora bien, por primera vez en la historia, un 
movimiento subversivo quiere vivir la revolución y no morir por 
ella. Y el Estado, al principio sorprendido por una violencia que 
se parece a un simulacro por negarse a llegar hasta sus últimas 
consecuencias, restaura el viejo orden imponiendo la lógica de 
la lucha a muerte. Recién nos vuelve a llevar a su terreno, 
asumiendo de forma brutal su verdadera naturaleza, esa 
naturaleza que desde hace un tiempo fingía haber olvidado 
como si, en lo más profundo de su ser, le produjese 
secretamente horror y vergüenza. 

Sea como fuere, el Estado ha vencido al maleficio 
involuntariamente lanzado por el movimiento y, a cambio, el 
encantamiento que protegía el movimiento se ha roto. La 
irracionalidad que parecía presidir el destino del país desde el 3 
de mayo y que solo era, en realidad, otra racionalidad 
diferente, se ve repentinamente sustituida por la racionalidad 
tradicional405. 

A nadie le pasa desapercibido que «unos minutos después 
del breve anuncio [de la disolución de la Asamblea Nacional], 
los diputados federados y comunistas ya estaban buscando 
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gasolina para volver a sus circunscripciones»406. El PC, que al 
mediodía aún seguía declarándose «dispuesto a asumir todas 
las responsabilidades que corresponden al partido de los 
trabajadores [en un gobierno] donde dispone de la 
representación a la que tiene derecho», declara a las 18:30 
«que se presentará en la consulta exponiendo un programa de 
progreso social y de paz». En la calle, entre trescientos y 
cuatrocientos mil manifestantes gaullistas407 suben los Campos 
Elíseos. Jacques Julliard y Michel Winock se cruzan con tres de 
ellos, que declaran «“si se piensa detenidamente, lo más triste 
es que la causa de todo este espantoso desorden sea un 
alemán. [...] Poco ha faltado, poco ha faltado”, repiten»408. 

Censier pierde por primera vez la razón. Se teme el azote de 
una oleada de marea gaullista en el Barrio Latino. Se teme una 
masacre. Llegan informaciones inquietantes. Algunos 
militantes han visto filas de camiones militares. Otros han visto 
a paracaidistas vistiéndose de civil antes de unirse a los 
manifestantes.  

Desde Fresnes, La Croix de Berny, Petit Clamart, nos 
telefonean para informarnos del paso del Regimiento 501 de 
carros de combate y de los del Regimiento de Marcha del Chad. 
Y no sabemos que dos brigadas motorizadas del 1er Cuerpo del 
ejército, la 8a de la 7a División y la 1a de la 4a División, están 
llegando a Maisons Laffitte, Mondhéry, Rambouillet y Meaux.  

                                            
406  Michéle Cotta, en el Express, citado por Jean Ferniot, p. 155. 

407  M. Grimaud, En mai fais ce qu'il te plait, cit., p. 295. 

408  Esprit, junio‒julio de 1968. Durante la manifestación se gritaba: «¡Cohn‒Bendit a 
Dachau!». 



 

 

Según René Andrieu, editorialista de L´Humanité, hay, en 
total, cien mil hombres concentrados alrededor de París409. 

El ambiente provoca una convocatoria extraordinaria de la 
Asamblea General de Censier a la que acuden todos los 
servicios, todos los permanentes, todos los responsables de los 
principales CATE, todos los miembros del Comité de 
Ocupación, todos los miembros de la Coordinación. La 
excitación es enorme. Se habla de designar una dirección 
investida de todos los poderes. 

Me manifiesto contra estos proyectos: «Este edificio de 
cristal es indefendible. Más vale abandonarlo. Mañana lo 
reocuparemos. Si no se puede, el embrión de organización 
clandestina constituido ayer encontrará su razón de ser. 
Además, no tenemos armas capaces de contener un asalto de 
los paracaidistas, aunque vinieran desarmados. Y aunque las 
tuviéramos, su utilización solo nos llevaría a nuestro propio 
sacrificio en una masacre inútil. Por último, Censier no se ha 
dado hasta el momento ninguna dirección centralizada. 
Instaurar una dictadura en este momento no solo es grotesco, 
sino contradictorio con toda nuestra andadura anterior. Nos 
llevaría a la política tradicional. Eso es exactamente lo que 
quiere De Gaulle». 

Pero Patrick, del Comité de Ocupación, es el único en apoyar 
este punto de vista. La Asamblea inviste entonces a Pierre 
Guillaume y a otros dos militantes del CA Construcción de la 
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probablemente exagerada dado el interés de los comunistas en hinchar el peligro para 
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responsabilidad de defender Censier. Este triunvirato envía 
inmediatamente a unos centinelas pertrechados de 
emisores‒receptores portátiles a vigilar los alrededores. Tienen 
órdenes de esperar hasta el próximo relevo. No ha transcurrido 
ni una hora cuando, muertos de aburrimiento, abandonan su 
guardia. Nadie se acuerda de avisar al único vigía que 
permanece fielmente en su puesto. Se trata, casualmente, de 
un joven obrero... 

 

 

53. EL RECHAZO DE LAS ELECCIONES. POSICIONES DEL COMITÉ DE 
ACCIÓN ESCRITORES Y DE CENSIER 

El aspecto caricaturesco de la reacción de Censier no debe 
ocultar lo esencial. Cuando llegan los malos tiempos, es en el 
CATE en quien se piensa a la hora de confiar todos los poderes. 
Dos causas de este reflejo. La primera reside en el éxito de la 
política de los Comités de Acción Trabajadores‒Estudiantes.  

De todas las tentativas llevadas a cabo, la de Censier es la 
única que alcanza un éxito relativo. La segunda causa deriva de 
la anterior. Al «Me quedo» del general De Gaulle, la franja 
revolucionaria responde con un «Yo también». Con la 
resistencia en el orden del día y el CATE como aleación de 
trabajadores y «estudiantes», su nueva política se define ipso 
facto: rechazo de las elecciones y rechazo de la vuelta al 
trabajo. 

El primer aspecto de esta línea no es nada original. El 



 

 

conjunto del movimiento revolucionario lanza su propaganda 
en este mismo sentido. 

Este es, por ejemplo, el caso del Comité de Acción 
Escritores‒Estudiantes‒Trabajadores 410  que se reúne en la 
Sorbona y en Censier. Marguerite Duras, Maurice Blanchot, 
Dionys Mascólo, Georges Goldfayn y otros se ponen 
decididamente del lado de la «chusma». El 26 de mayo, uno de 
sus textos los «declara solidarios de los jóvenes furiosos, 
enragés de ayer, blousons noirs de hoy. Frente a cualquier 
intento de segregación en el interior del movimiento, nosotros, 
que hemos participado en las acciones atribuidas a una 
supuesta chusma, afirmamos que todos somos alborotadores, 
que todos somos chusma». 

El 29 de mayo proclaman su acuerdo con la línea más radical. 
«La huelga», escriben, «agota al capitalismo pero también 
corre el riesgo de agotar [a la base]. Se puede preconizar: 
huelga de alquileres, de facturas, de letras. Pero no es 
suficiente. Entonces, poned en marcha las fábricas, las 
máquinas, en provecho de quienes quieren terminar con este 
Estado podrido y sin libertades. Solución utópica: que los 
especialistas, es decir, los trabajadores, decidan. Los 

                                            
410 Los escritores no fueron los únicos artistas que se unieron al movimiento. Sin 
contar a los cineastas que interrumpieron el Festival de Cannes y reunieron los Estados 
Generales del Cine, fueron muchos los profesionales del espectáculo movilizados. En la 
noche del 19 al 20 de mayo de 1968,128 artistas de variedades se reunieron en la plaza 
de la Contrescarpe. Decidieron «organizar varias galas cuyo espíritu será lo más 
próximo posible al del movimiento revolucionario; destinar la recaudación de dichas 
galas a una caja de resistencia para los huelguistas. [...] La asamblea general de los 
trabajadores del espectáculo del 20 de mayo de 1968 en el Théátre de la Porte 
Saint‒Martin será informada de esta propuesta e invitada a participar en la iniciativa», 
Octavilla anónima. 



 

 

necesitamos a todos. Que los empleados de las tiendas de 
alimentación decidan. También sobre la forma que darán a la 
gestión que ellos mismos asumirán. Un ejemplo: la Sorbona, 
Censier. Base de los estudiantes en huelga donde detrás de una 
apariencia caótica se está desarrollando un trabajo intenso»411. 

Al discurso del general De Gaulle, el CA Escritores replica 
secamente: «De Gaulle incita a la violencia [...] no entramos en 
ese proceso [...] es necesario continuar la huelga». Sin 
embargo, los escritores no rechazan las elecciones. Creen 
vaciarlas de toda sustancia al declarar: «Las empresas serán 
gestionadas por Consejos  

Obreros que fijarán su producción en función de las 
necesidades del país y de sus capacidades. Estos Consejos 
Obreros serán el verdadero instrumento del poder popular y se 
reunirán en Asamblea a escala nacional. Esta Asamblea dará a 
conocer sus resoluciones al gobierno»412. 

Aunque hábil, esta postura no deja de preconizar la 
constitución de un doble poder y de retornar, en el fondo, al 
seno leninista. Uno, al menos, de los miembros del Comité de 
Escritores sí sintió, no obstante, la radical novedad de Mayo. 
Según un estudio de Georges Préli, este hombre es Maurice 
Blanchot, inspirador, si no autor, de estas líneas de 
sorprendente agudeza: Mayo, «revolución más filosófica que 
política, más social que institucional, más ejemplar que real; 
destruyéndolo todo sin nada destructivo, destruyendo, más 

                                            
411  Octavilla del CA de Escritores, fechada del día 27 del movimiento estudiantil. 
412   Ibid, sin fecha (después del 30 de mayo). 



 

 

que el pasado, el propio presente en que se lleva a cabo y sin 
ninguna intención de darse un futuro, extremadamente 
indiferente al futuro posible, como si el tiempo que buscaba 
abrir ya estuviera más allá de estas determinaciones 
usuales»413. 

Y es precisamente a esta «indiferencia al futuro posible» y a 
esta nueva concepción de la temporalidad a las que conviene 
atribuir la extrema radicalidad de la posición de Censier frente 
a las elecciones legislativas. Ya que, a diferencia de otros 
muchos, Censier no aboga ni por el boicot, ni por la abstención, 
ni por el voto en blanco o nulo. Censier está por el: 

«Sabotaje de las elecciones. 

¡Votación‒Traición! 

Con este eslogan se expresó, de forma espontánea, la 
primera forma de resistencia a las elecciones impuestas por De 
Gaulle, 

¿Por qué elecciones? 

Cuando el Movimiento imposibilitó la celebración del 
referéndum, el Gobierno recurrió, para romper la huelga, a 
esta vieja artimaña de las elecciones, contando con que el 
Partido Comunista Francés caería, una vez más, en la 
trampa del parlamentarismo. Y acertó. La maniobra 
electoral está en su apogeo: a nivel de la plana mayor, 

                                            
413   Georges Préli, La force du dehors, p. 105, nota, que cita la página 164 del número 
de junio‒julio de 1969 de Lettres Nouvelles. La cursiva es de J. B. 



 

 

«estas elecciones se han convertido en la preocupación 
esencial». Así es como se pretende aislar a los estudiantes y 
a los trabajadores que oponen el hecho revolucionario a la 
vía reformista y al mito de la conquista pacífica del poder. 

No a las elecciones. 

Si rechazamos las elecciones no es, evidentemente, 
porque el PC, por ejemplo, ha echado una mano generosa a 
la maniobra gubernamental. Tampoco porque nos 
neguemos, de todas formas, a reconocer el resultado de las 
elecciones: este nos tiene sin cuidado. Para nosotros las 
elecciones no significan nada. Ni siquiera se trata de 
boicotearlas con votos blancos o nulos, esto es, entrando 
en el juego parlamentario. Lo que rechazamos es la propia 
democracia parlamentaria, que viene denunciándose desde 
hace más de un siglo. El sufragio universal es la niña bonita 
de las armas de una burguesía que tiene en sus manos 
todos los medios de información y de presión económica. 
Seguir respetando esta legalidad es prestarse a toda suerte 
de maniobras. Es negarse a pensar en la revolución, 
negarse a hacerla. La democracia que queremos es la 
democracia proletaria. 

Sabotear las elecciones. 

Denunciar las elecciones, rechazarlas, es el primer paso. 

El segundo paso, y se trata de una idea ya expresada pero 
aún difusa en el movimiento, es el sabotaje de las 
elecciones. 



 

 

Las modalidades de este sabotaje nacerán por sí mismas. 

¿Por qué SABOTEAR? 

Porque las elecciones solo perpetuarán, con algunos 
matices, el sistema capitalista. Es preciso aclarar las cosas: 
el Movimiento solo puede existir mediante una alianza 
cada vez más estrecha con la clase obrera destinada a 
destruir las estructuras actuales. Por esta razón, el sabotaje 
de las elecciones no es un gesto gratuito. 

Es necesario evitar que las elecciones se desarrollen en la 
habitual atmósfera de kermés en la que suelen hacerlo. 
Nuestra contestación, su violencia, su amplitud, deben 
hacerse visibles; y la obligación de hacer votar bajo la 
protección de la policía, de los CRS, desenmascarará al 
gobierno y a quienes lo ayudan»414. 

Semejante diatriba enfurece al nuevo ministro de la policía. 
Raymond Marcellin, nombrado Ministro de Interior el 31 de 
mayo, coge este texto y lo lee en la Asamblea Nacional e, 
incluso en RTL, el 15 de junio, para justificar sus tesis 
represivas. ¿Había olido la pista de las actividades de Censier y 
estas lo habían preocupado especialmente?  

Es poco probable pero, de ser así, el azar le fue favorable y 
puso al descubierto la única base que aún contaba con recursos 
suficientes para intentar catalizar el rechazo de la vuelta al 
trabajo y para tratar de reactivar la huelga. 

                                            
414  Le Mouvement, núm. 3. 



 

 

 

 

 

54. EL COMITÉ DE ACCIÓN RHÔNE POULENC 

Esta última fase de la acción de Censier debe inscribirse en el 
haber del Comité Interempresas (CI), fruto de la iniciativa de 
militantes del Grupo de Enlace para la Acción de los 
Trabajadores (GLAT), cuya llegada a Censier y cuyo papel en la 
redacción del «Informe de Orientación»415 han sido evocados 
anteriormente. Decepcionados por la hostilidad suscitada en 
algunas personas por dicho texto, los militantes del GLAT 
orientaron su acción hacia las empresas. Animaron así, 
pacientemente, la reagrupación de los trabajadores más 
combativos. Su objetivo era armonizar los esfuerzos de los 
Comités de Acción de Empresa y popularizar el modelo de 
organización instaurado en la fábrica Rhône Poulenc de Vitry 
sur Seine. 

En esta fábrica con tres mil seiscientas personas empleadas, 
obreras la mitad de ellas, la huelga con ocupación fue efectiva 
desde el lunes 20 de mayo. Dos mil obreros, técnicos, 
capataces e, incluso, alrededor de quince cuadros, se 
organizaron en treinta y nueve Comités de Base ‒uno por cada 
nave de la fábrica‒. Eligieron un Comité Central de ciento 
cincuenta y seis miembros, revocables en todo momento. La 
proporción de elegidos sindicados era idéntica a la de los 
                                            
415  Ver página 254. 



 

 

militantes sindicados existentes en los Comités de Base. Con el 
pretexto de que la dirección de la empresa solo quería discutir 
con sindicados, la CGT impuso un Comité Ejecutivo que solo 
comprendía personas sindicadas416. 

El 20 de mayo, un grupo de trabajadores se presentó en la 
AG del CATE para hablar de este sistema de organización. La 
sorpresa fue recíproca. Ellos pensaban que todas las empresas 
en huelga se organizaban de acuerdo a este modelo, pues era 
el modelo propuesto por la CGT ‒nadie entendió nunca por 
qué‒. Pensamos que este era el medio ideal para romper el 
bloqueo cegetista y promover la autonomía de la base. Y los 
animamos a redactar un texto que explicara lo más claramente 
posible su principio de organización. El 28 de mayo empezaron 
a difundirse en las empresas vinculadas a Censier los primeros 
de las docenas de miles de ejemplares de esa octavilla. 

Al mismo tiempo, estos trabajadores de Rhône Poulenc417 
deciden crear un Comité de Acción. Situado al margen de la 
organización oficial, su campo de visión es más amplio que el 
de los trabajadores exclusivamente organizados en los Comités 
de Base. Así, mientras que estos no logran superar la división 
entre obreros y técnicos ni renovar los temas de discusión 
tradicionales, los militantes del CA se amalgaman sin 
problemas con los «estudiantes» de Censier y no tardan en 
derivar hacia temas de discusión cruciales. 

                                            
416  Tras una semana de huelga, los Comités de Base lograrán que una persona no 
sindicada sea admitida en el Comité Ejecutivo. 

417  Se trata sobre todo de técnicos, de responsables CFDT que, después de Mayo, se 
vieron obligados a cambiar de empleo. 



 

 

Antes del 24 de mayo se celebra una reunión del CA dentro 
de la empresa. Participan unas trescientas personas. Los 
obreros son minoría. Se entabla un diálogo con los 
«estudiantes», en su mayoría asalariados y militantes del GLAT. 
«La asamblea», recuerda uno de ellos, «no tardó demasiado en 
reconocer que el problema era la revolución. Como un joven 
comunista suscitó la cuestión de la actitud del ejército, también 
se abordaron las cuestiones militares. Este tema causaba cierta 
inquietud entre los participantes pero, aparentemente, la 
mayoría no tenía miedo. Todos tenían claro que el desenlace 
dependería de la actitud de una fracción notable de la clase 
obrera»418. 

Evidentemente, estos propósitos tan viriles no pueden por 
menos que molestar a los cegetistas, que se preparan para 
retomar el control de unos Comités de Base tan permeables al 
«izquierdismo». 

En torno al 28 de mayo «vienen a buscarnos a Censier», 
cuenta el mismo militante. «Volved en seguida, la CGT ha 
movilizado a todos sus “peces gordos” para reinstaurar el 
orden en casa». Dos militantes del GLAT se van con ellos. «Los 
cegetistas nos cierran el paso en la puerta de la fábrica. 
Después de negociar un poco nos dejan pasar... a condición de 
no tomar la palabra. 

El mitin es del más puro estilo estalinista. En la tribuna: toda 
la dirección de la Federación química de CGT colocada en la 
misma fila. La sala: impecablemente ordenada. En las sillas: 

                                            
418  Entrevista del GLAT. 



 

 

una mayoría de obreros cegetistas. Estos escuchan a unos 
«mandamases» incómodos, tratando de recuperar las riendas 
de una lucha que se les va de las manos. En seguida nos damos 
cuenta de que está sucediendo algo raro. La sala plantea 
preguntas. Los jefes sindicalistas no quieren o no pueden 
responderlas. Se dirigen entonces a nosotros, los reprobados, 
relegados al fondo de la sala, para que los sustituyamos. 
Naturalmente, aprovechamos la ocasión para demostrar que el 
aparato sindical no sabe nada mientras que nosotros, los 
“izquierdistas”, sí sabemos. 

El gran jefe cegetista de Rhône Polenc se levanta entonces 
para soltar su discurso. En este momento, todos los asistentes 
‒no obstante, cegetistas‒ le dan la espalda y, en vez de 
escucharlo, se acercan ostensiblemente a discutir con 
nosotros. 

Es el tipo de cosas que te recompensan por veinte años de 
actividad. 

El 30 de mayo, nueva asamblea en la fábrica. Pero el 
ambiente ha cambiado mucho desde el discurso del general De 
Gaulle escuchado en común 419. «Comprendimos que para 
                                            
419  A partir del 3 de junio, el ambiente sufre un cambio tremendo. «Los largos debates se 
sustituyen por partidas de cartas, petanca o voleibol. Los sindicados empiezan a barrer 
para casa... Los sindicatos comienzan un trabajo de zapa. Es la época en que se abren las 
negociaciones con el patrón sobre las bases definidas en la octavilla (del 28 de mayo). Los 
sindicatos han encontrado su razón de ser: el regateo. La primera victoria es, de hecho, el 
reconocimiento de los derechos sindicales en la empresa. El hecho de ser los únicos en 
negociar, les permite recuperar (por fin) un papel protagonista. Para empezar, el resultado: 
en ocho días, los sindicatos obtienen... los acuerdos de Grenelle. La CGT no tarda mucho 
en invitar a todo el mundo a volver al trabajo (“las elecciones”, “no obtendremos nada 
más”). Y ante la enérgica resistencia de los ocupantes, el lunes 10 de junio decide sacar a 
sus militantes de la fábrica. Resultado: ruptura de cierto número de carnets de la CGT. El 



 

 

hacer frente al reflujo era necesario acentuar nuestro esfuerzo 
de reagrupamiento de los CA más radicales en el Comité 
Interempresas». 

 

55. EL COMITÉ INTEREMPRESAS 

La primera reunión del Comité Interempresas (CI) tiene lugar 
en la fábrica Nord Aviation de Chátillon. La CGT dirige la huelga 
pero, controlada por un trotskista (OCI) bastante indeciso, la 
sección FO favorece los contactos entre trabajadores y 
estudiantes, al principio episódicos. 

Dos asalariados de Nord Aviation habían venido a Censier al 
comienzo de la huelga. Después del 27, ese contacto se 
retoma. Nos ponemos fácilmente de acuerdo en la necesidad 
de intervenir en el frente más amplio posible y de popularizar 
el ejemplo de los Comités de Base de Rhône Poulenc. Entre 
veinte y treinta militantes, sindicados y no sindicados, 
trabajadores de una docena de empresas o sectores diferentes 
(Construcción, París; BNP, sede parisina; CET, Malakoff; CSF, 
Malakoff; Nord Aviation, Chátillon; Ascinter‒Otis, Levallois; 
PTT, París; RATP, París; Rhône Poulenc, Vitry; Schlumberger, 
Clamart; Sud Aviation, Suresnes; Thomson Houston, Bagneux) 
deciden coordinar sus acciones. 

                                                                                                                                            
día 12, la CFDT decide la vuelta al trabajo pese al voto contrario de los ocupantes de la 
fábrica (580 votos por la continuidad de la huelga, 470 en contra)». Cita extraída de un 
artículo de Maurice Mafils, «Les Comités de Base á Rhône‒Poulenc (Vitry), la recherche 
d’une action nouvelle aprés la reprise» [Los Comités de Base en Rhône Poulenc (Vitry). 
Búsqueda de una nueva acción tras la vuelta al trabajo», en Les Cahiers de Mai, 2, 1º de 
julio, 1968]. 



 

 

Redactan una primera octavilla titulada: «Defendamos 
nuestra huelga», un llamamiento conmovedor a una 
organización de la base contemplada desde una perspectiva a 
largo plazo: «No solo debe permitir», concluye el texto, «que la 
huelga actual termine en las mejores condiciones, sino que 
debe, sobre todo, mantenerse después de la vuelta al trabajo, 
a la vez para seguir defendiendo los intereses materiales de los 
trabajadores (pues las conquistas actuales serían muy pronto 
cuestionadas en caso de desmovilización de los trabajadores) y 
para mantener una conquista esencial que ha de ser 
irreversible a cualquier precio: el hecho de que los 
trabajadores, a quienes siempre se ha negado la palabra, la han 
tomado y deben continuar decidiendo por sí mismos respecto 
a sus propios asuntos» 420 . Con su afirmación de la 
irreductibilidad de la autonomía proletaria al juego politiquero, 
afortunadamente esta declaración rompe, como se ve, con las 
estrategias del doble poder. 

Tras esta primera octavilla, el CI se reúne cotidianamente en 
Censier. Los militantes participan con al menos un delegado 
por cada CA. En seguida se ven obligados a reconocer que su 
acción llega tarde. El movimiento ocupa ahora una posición 
defensiva y las fábricas están firmemente tomadas por los 
cegetistas más duros, que presionan con todas sus fuerzas para 
conseguir la vuelta al trabajo. Dirigirse a ellos es como predicar 
en el desierto. Se decide difundir las octavillas en la calle, 
donde están los obreros. Es entonces cuando se pone de 
manifiesto con toda su crudeza la debilidad de esa cadena 

                                            
420   Octavilla del Comité Interempresas, sin fecha (entre el 31 de mayo y el 3 de junio 
de 1968). 



 

 

esencial que podrían haber sido los Comités de Acción de 
Barrio, ahora infiltrados por los grupúsculos derrotistas y 
defensores de líneas divergentes. La del CI no se adapta: «Les 
decíamos a los obreros que volvieran a las fábricas», cuenta 
uno de los fundadores del CI. «Era utópico. Solo podíamos 
hacer progresar a individuos. Nos defendimos todo el tiempo 
que pudimos. Las primeras recuperaciones intervinieron ahí. 
Escribimos una segunda octavilla “La lucha continúa” y después 
otras, más específicas, como la dirigida a la PTT 421 
[administración postal francesa]: 

«Todos los camaradas consultados en París‒Brune han 
declarado que su posición es muy firme y que quieren 
pelear hasta el final por la victoria de sus reivindicaciones. 
[...] Pero el Gobierno dispone ahora de un arma de 
chantaje particularmente eficaz: se ha puesto, en efecto, su 
máscara de demócrata para anunciar unas nuevas 
elecciones legislativas, lo cual obliga a las PTT a 
reemprender su actividad ‒independientemente del 
resultado de las negociaciones por ramas, sectores o 
empresas». 

Es cierto: el ambiente general es de reflujo. Sin embargo, los 
núcleos duros de trabajadores se niegan casi en todas partes a 
volver al trabajo, pese a las exhortaciones y presiones del PC y 
la CGT, que llegan a poner en titulares (L´Humanitédel 6 de 
junio): «Unidad en la victoriosa vuelta al trabajo», cuando solo 
la SNCF, los bancos, las minas, la RATP y las armerías habían 
votado el final de la huelga en unas consultas realizadas sobre 

                                            
421  Entrevista del GLAT, cit. 



 

 

la base de informaciones unas veces falaces, otras amañadas y 
otras engañosas, sin olvidar el recurso a la violencia. 

Pese a la debilidad de sus medios, el CI intenta obstaculizar la 
campaña de intoxicación psicológica llevada a cabo por el PC y 
la CGT, exclusivamente preocupadas por el restablecimiento 
del orden indispensable para el desarrollo de la campaña 
electoral. El 8 de junio el CI publica su sexta hoja informativa, 
donde se constata que en muchos sitios, la base, a la que las 
manipulaciones sindicales han abierto los ojos, comprende por 
fin la naturaleza de las centrales y se organiza al margen de las 
mismas. En Rhône Poulenc, por supuesto, pero también en 
Thomson, donde tras una tercera ruptura de las negociaciones 
se señala la creación de Comités de Base con trabajadores 
sindicados y no sindicados. También en la Hispano Suiza se 
habla de crear Comités de Base. En Nord Aviation, unas 
negociaciones en punto muerto favorecen las adhesiones a la 
idea de los Comités de Base. En Hachette, desde hace tiempo 
relacionada con Censier, un Comité de Acción obrero se rebela 
ante la decisión de volver al trabajo, arrancada en oscuras 
condiciones. 

Pero la radicalidad de la base es especialmente clara en la 
RATP. 

Este fenómeno no pasa desapercibido a Censier, testigo, 
como todo el mundo, del atasco más formidable jamás 
registrado en París que protagoniza durante quince horas la 
flota de vehículos privados, el día 4 de junio. Causa evidente: 
ausencia de transportes colectivos, todavía en huelga. Muchos 
de los automovilistas y pasajeros atrapados en los atascos se lo 



 

 

pensarán dos veces antes de volver a enfrentarse a semejante 
berenjenal. 

La idea de imponer la continuidad de la huelga toma 
consistencia. Solo hace falta paralizar la RATP. Ciertamente, el 
medio no es en absoluto democrático y rompe 
desagradablemente con la política seguida hasta entonces por 
Censier.  

Pero tampoco se puede dejar de reconocer que la vuelta al 
trabajo se ha logrado a menudo mediante procedimientos aún 
más antidemocráticos, sobre todo en la RATP. 

 

 

56. EL COMITÉ DE ACCIÓN DE LA REGIE AUTONOME DES TRANSPORTS 
PARISIENS (RATP) 

El lunes 10 de junio se reúnen en uno de los grandes 
anfiteatros de Censier entre cuatrocientos y quinientos 
empleados de la RATP.  

Ningún CA había tenido nunca tanto éxito. En el orden del 
día, nada más y nada menos que la reactivación de la huelga.  

Todo el mundo es consciente de que si el CA RATP consigue 
capear la ofensiva de los esquiroles cegetistas, todas las 
esperanzas están permitidas.  

Sin embargo, la mayoría de los fundadores del CATE acude 



 

 

con un sentimiento de incredulidad a la asamblea donde, 
hecho excepcional, también están presentes, como en la del 29 
de mayo422, los periodistas. 

Un documento redactado tras la lucha por el propio CA RATP 
constituye su memoria. Merece una atención particular porque 
ilustra la forma en que los sindicatos, sobre todo CGT, se las 
arreglaron para romper la huelga. Cabría aportar numerosos 
ejemplos más o menos idénticos. El caso de la RATP puede 
considerarse, por lo tanto, paradigmático. 

«El 22 de mayo, tres trabajadores de la RATP se presentan en 
Censier. Buscan estudiantes para crear un Comité de Acción. 
Uno de ellos ha estado “haciendo” barricadas con los 
estudiantes (un trabajador joven) pero a los tres los mueve por 
igual el deseo de “hacer algo”, propósito imposible, a su juicio, 
desde las organizaciones sindicales de la “Retape”423 (los tres 
están “debidamente” sindicados). 

»Al día siguiente, el CA ya está constituido. Existen 
numerosos problemas porque los 36.000 trabajadores están en 
extremo divididos desde el punto de vista geográfico: 22 
cocheras de autobuses, 17 talleres, 14 cabezas de línea de 
metro, sin contar el resto de estaciones. Se decide comenzar 
redactando una octavilla (los estudiantes la repartirán el 24 de 
mayo), que invita a juntarse a los camaradas deseosos de 

                                            
422   Le Monde, 31 de mayo de 1968. Esta infracción a la costumbre bien establecida de 
no admitir ningún representante de los medios de comunicación en Censier dista mucho de 
haberse decidido de forma unánime. 

423  Juego de palabras con la fonética francesa de las siglas RATP y el significado de la 
palabra retape, que alude a la captación de clientes por parte de las prostitutas [N. de la T.j. 



 

 

trabajar en un CA. Es una octavilla moderada: no aborda el 
problema de los sindicatos. 

»Durante la siguiente semana se suman a nosotros 
trabajadores de diferentes cocheras y líneas (Balard, Ligne de 
Sceaux, Nation 2 y 6, Lebrun). La mayoría de camaradas viene 
motu proprio y nunca ha oído hablar de nuestra octavilla 
(recogida, en general, por los responsables de CGT en cada 
distribución, no es difícil adivinar la suerte que corrieron). 

»Las principales discusiones que una preocupación “táctica” 
muy discutible nos contendrá de trasladar a nuestras octavillas 
versan sobre los problemas siguientes: 

»‒ Cómo forzar la barrera que los sindicatos oponen a la 
comunicación (entre trabajadores y estudiantes, etc.), 
siguiendo el viejo adagio del “divide y vencerás”. 

»‒ Cómo sacar a la luz la verdadera naturaleza de una huelga 
que los sindicatos, especialistas en mercadear con la fuerza de 
trabajo del proletariado, quieren mantener a toda costa dentro 
de unos límites reivindicativos. 

»‒ Cómo organizar la solidaridad con los huelguistas desde 
una perspectiva diferente a la de la caridad o el “gesto” 
espectacular. 

»‒ Análisis de denuncia del papel de los sindicatos, cuya 
forma de organización JERARQUICA condena a no ser más que 
instrumentos del poder. 

»‒ Cómo debe organizarse el proletariado para tomar las 



 

 

riendas de su destino sin delegar su poder en nada ni nadie 
(Cfr., los Comités de Base de Rhône Poulenc). 

»A lo largo de la semana, nuestras acciones se mantendrán 
muy alejadas de los temas de discusión debido a la necesidad 
de intentar multiplicar los contactos, con poca fortuna durante 
bastante tiempo. Lo que parecía destinado a convertirse en un 
Comité de Enlace cuajará como Comité de Acción con una 
treintena de miembros funcionando en circuito cerrado. 

»Los trabajadores relevan a los estudiantes como 
repartidores de octavillas para evitar los enfrentamientos que 
se están multiplicando entre estudiantes y delegados 
preocupados por evitar “cualquier provocación”. Por las 
mismas, y discutibles, razones, nuestras octavillas se 
mantendrán así mismo al margen de los temas de discusión y 
versarán sobre: 

»‒ Información: existe un CA RATP. 

»‒ El intento de hacer palidecer a los esquiroles ironizando 
sobre “la libertad del trabajo”. 

»‒ El rechazo de las reivindicaciones irrisorias y la mención a 
las reivindicaciones mínimas (cualitativas y no cuantitativas). 

»Los acuerdos de Grenelle, el anuncio de las próximas 
votaciones en las cocheras y la disminución del número de 
piquetes, presagio de una vuelta al trabajo inmediata, van a 
acelerar nuestra acción. El 4 de junio se distribuye una octavilla 
redactada a iniciativa de los trabajadores de las terminales 
Nation 2 y 6, que invita a la continuidad de la huelga. 



 

 

»En las cocheras, los perros guardianes sindicales duplican su 
vigilancia: durante su ausencia, los contactos son numerosos, 
fructíferos y fraternales, pero todo se estropea en cuanto 
regresan. En la cochera Hainaut acusan a dos camaradas de la 
línea de Sceaux (uno de ellos con doce años de servicio) de ser 
agentes provocadores y de no haber pertenecido nunca a la 
RATP, y hacen que los trabajadores así engañados los echen a 
la calle. (Detalle suculento: dichos camaradas están o, más 
bien, ESTABAN, afiliados a la CGT). 

»Al día siguiente, unos cincuenta trabajadores se presentan 
en la Bourse du Travail, en el número 15 de la calle Charlot, 
para informarse acerca de la votación de la red y de la reunión 
intersindical que acaba de tener lugar en este espacio. Se les 
impide acceder a la Bourse a puñetazo limpio (la CGT no 
escatimó en calumnias, de hecho contradictorias, para intentar 
justificar este comportamiento de los “trabajadores manuales” 
que vigilaban las puertas: nos pagaban los estadounidenses, la 
policía, el gobierno, la CFDT, etc.). Varias octavillas son 
inmediatamente redactadas y distribuidas esa misma tarde. 

»‒ La primera denuncia el recibimiento reservado a los 
trabajadores por parte de la CGT y de sus gorilas, las maniobras 
destinadas a influir sobre la votación y el amaño de los 
resultados cuando dicha presión se revelaba insuficiente, la 
utilización deshonesta del monopolio de hecho de los medios 
de comunicación entre trabajadores gracias a la cual los 
sindicatos se disponían a imponer una vuelta al trabajo opuesta 
a la voluntad del conjunto de los trabajadores. 

»‒ Las demás, firmadas por quienes han decidido continuar 



 

 

la huelga pese a las amenazas de la CGT (la cual anuncia que 
dejará de cubrir a los huelguistas a partir del lunes 6 a las 8:00), 
invitan a los camaradas a tomar decisiones similares en cada 
cochera y terminal. 

»Pese a la ORDEN de los sindicatos, el jueves 6 la huelga 
continúa en diferentes brigadas. En cuanto salta la noticia, los 
sindicatos delegan en sus peces gordos la vuelta al orden de 
esta situación intolerable. Pese al histórico titular del 
Humanigaro424 del día 6 (“¡Unidad en la victoriosa vuelta al 
trabajo!”), en seguida nos enteramos de que la susodicha 
vuelta ha costado muchos sudores en Gonesse, Ivry, Lilas, 
Croix‒Nivert, Clichy, Montrouge, Lebrun, Nation 2 y 6, etc. Los 
intentos de volver a declarar la huelga se han multiplicado, los 
trabajadores se han unido para actuar un poco en todas partes. 

»De esta suerte, el viernes 7 unos cincuenta camaradas de la 
cochera Croix‒Nivert se reúnen (en un bar, pese a la invitación 
de un camarada de Lebrun de reunirse en Censier, ya que, 
influidos por sus delegados, la idea de contactar abiertamente 
con los “estudiantes izquierdistas y provocadores” sigue 
resultando repulsiva para muchos). Ante la violencia de las 
preguntas y respuestas de “su” base, dos delegados de CGT 
venidos para defender las posiciones asquerosamente 
electoralistas (como se confirmaría después) de su sindicato, 
deciden, cuando su postura resulta indefendible, retirarse, con 
el pretexto de que se está haciendo antisindicalismo (en 
actitud de cura virtuoso tapándose los oídos ante una 
                                            
424  El comunista L´Humanité, mezclado con el Conservador Le Fígaro, da como 
resultado esta palabra de significante inexistente, L’Humanigaro, con la que ironiza el 
autor [N. de la T.]. 



 

 

blasfemia: “¡Prefiero no oír esas cosas!”). Ya hay libertad pues 
para trasladarse a Censier. Resultado de la discusión: 
convocatoria mediante octavilla de una asamblea general de 
trabajadores de la RATP para el día siguiente. 

»La octavilla se distribuye durante toda la mañana del sábado 
8. Se celebra la asamblea: los trabajadores de la cochera de las 
Lilas anuncian su reciente constitución en Comité Obrero (o 
Comité de Base, o consejo obrero, o soviet, o consejo de 
trabajadores, etc.). Se constata que el proceso ha sido el 
mismo en todas partes: allí donde los huelguistas no han 
terminado votando la vuelta al trabajo a regañadientes bajo la 
presión sindical, los delegados, amañando resultados globales, 
han dado la ORDEN de volver al trabajo en nombre de “la 
unidad de la lucha de la clase obrera”. (Un ejemplo: más de un 
80 por 100 se pronunció en Lebrun por la continuidad de la 
huelga pero un lapsus curioso llevó a la CGT a anunciar en las 
demás cocheras que el 80 por 100 de Lebrun estaba por la 
VUELTA AL TRABAJO). En estas condiciones parece posible 
relanzar la huelga pero no somos suficientemente numerosos; 
redactamos, por lo tanto, otra octavilla para convocar a una 
nueva asamblea general el lunes 10 de junio. 

»Lunes 10 de junio: éxito casi total, 11 cocheras, 9 líneas y 1 
taller están representados. Cada uno cuenta el desarrollo de la 
huelga en su línea o cochera. Los hechos han sido 
decididamente iguales en todas partes: la falta de lazos entre 
los trabajadores es lo que ha permitido el engaño de los 
huelguistas y su derrota. Se decide formar un comité de enlace 
compuesto por dos camaradas de cada brigada. En el 
transcurso de los debates sobre la organización de los 



 

 

trabajadores en Comités de Acción que llevan a la formación de 
Comités de Base y mientras los camaradas del Comité de 
Enlace se dedican, retirados en otra sala, a redactar una 
octavilla invitando a esta forma de acción, se manifiesta otra 
tendencia: cierto número de camaradas, jóvenes en su 
mayoría, se declaran cansados de tanta “palabrería” y 
reclaman una acción inmediata. Proponen una reactivación 
puntual de la huelga en ciertas cocheras impulsada por los más 
decididos que deberían ser capaces de arrastrar sin mayores 
problemas al resto de trabajadores. Pese a no ser incompatible 
con la otra, esta tendencia desemboca finalmente en una 
cierta confusión a la que cabe responsabilizar de un doble 
fracaso. 

»Por una parte, las tentativas de organización asentadas en 
la constatación del papel de los sindicatos, que podían haber 
sido muy positivas, se relegaron a un segundo plano, por otra, 
la reactivación puntual de la huelga no pudo hacerse realidad 
ya que, adoptadas en el entusiasmo de una asamblea de 
cuatrocientas o quinientas personas, muchas de las 
resoluciones no superaron la prueba de la realidad»425. 

Así es como la esperanza de relanzar la huelga llegó a su fin. 
El CA RATP había forzado demasiado tarde el telón de acero 
cegetista. Demasiado débil, no pudo consolidar la cabeza de 
puente establecida. Demasiado aislado, no pudo resistir a la 
contraofensiva sindicalista. 

Su historia resume la de los CATE. 

                                            
425  Folleto del CA RAPT, sin fecha. 



 

 

Pero a sus militantes les cuesta admitir que la debilidad 
numérica, causa principal del fracaso, solo será superada por el 
lento trabajo de la Historia. Muchos de ellos desaparecen 
mientras esperan días mejores y se recuperan de la inmensa 
fatiga acumulada durante un mes de noches en blanco. Otros 
se niegan a reconocer la derrota. Algunos se obstinan en 
mantener con vida unos CATE cada vez más exangües. Otros se 
adhieren a los grupúsculos leninistas que, a falta de haber 
encontrado el camino hacia los trabajadores y de haber 
comprendido el sentido del enorme acontecimiento recién 
vivido, rematan el movimiento creyendo vivificarlo. Las JCR lo 
descuartizan arrancando la dirección de los CA y los maoístas 
arrastran los restos a la encerrona de Flins. 



 

 

 

 

 

LA RETIRADA   
 

57. LA ASAMBLEA GENERAL DE LOS COMITÉS DE ACCIÓN (3 DE JUNIO) 

Durante la noche del 28 de mayo en la Sorbona, un moreno 
bajito, mofletudo y con rizos toma, de repente, la palabra.  

Cuando la Asamblea General reconoce a Cohn‒Bendit se 
produce una explosión de alegría. Todos confían, una vez más, 
en una nueva ocurrencia de Dani. 

En un principio y a juzgar por las palabras del proscrito, esa 
esperanza parece fundada. 

«Al parecer en Francia se me considera un indeseable porque 
mi presencia compromete el orden público... El Barrio Latino 
ha vivido desórdenes importantes en dos ocasiones. La primera 
vez, cuando la policía entró en la Sorbona.  

Mientras nadie demuestre lo contrario, no fue Daniel 
Cohn‒Bendit quien la llamó.  

Pido la expulsión de Francia para el responsable. La segunda 
cuando, después de mi partida, se hicieron algunas 
manifestaciones.  



 

 

Pido la expulsión de Francia para quien me expulsó a mí y 
provocó todos estos desórdenes en las calles de París...»426. 

Pero en la tarde del primero de junio, después de haberlo 
visto desfilar a la cabeza de los treinta y cinco mil 
manifestantes427, es preciso rendirse a la evidencia: Daniel 
Cohn‒Bendit ha perdido la gracia que hasta ahora constituía su 
fuerza. Es como si al teñirse el pelo de negro se le hubieran 
oscurecido también las ideas. ¿La decepción se debe a que se 
esperaba demasiado de él? Sea como fuere, el orador que el 16 
de mayo había seducido a los espectadores franceses 
rompiendo los códigos y convenciones del debate televisivo, 
pronuncia esa tarde un discurso titubeante. Es cierto que 
defiende la huelga activa, pero para embarcarse 
inmediatamente en una copla sobre el «orden 
revolucionario»428. Es cierto que se opone a las pretensiones 
leninistas de fundar sobre la marcha una organización 
revolucionaria a su manera, pero les cede demasiado terreno 
cuando declara «la necesidad de “capitalizar” el movimiento 
revolucionario en sí mismo»429. Es cierto que constata, y con 
toda la razón, el reflujo del movimiento, pero también afirma 
que «son los obreros quienes tienen que decidir»430. 

Diez años después, Daniel Cohn‒Bendit admite: «A nuestro 
juicio, la fuerza central de la revolución era la clase obrera. 
                                            
426  Rioux y Backmann, explosión de Mai, cit., p. 555. 

427  La CFDT se abstuvo finalmente de participar en esta manifestación, a la que la CGT 
se negó, naturalmente, a sumarse. 

428  Bertolino, Les «Trublions». cit., p. 391. 

429  Ibid, p. 395. 

430  Ibid, p. 389. 



 

 

[Ahora bien] por su propia historia, esta constituía un freno. En 
Mayo, al ponernos al servicio de la clase obrera no hicimos 
ningún favor a nadie, ni a ella ni a nosotros»431. 

Los leninistas del movimiento se obstinan en generalizar este 
error. Daniel Bensaïd, uno de los pilares originales del «22 de 
marzo» pero también uno de los líderes de las JCR, se esfuerza 
muy especialmente en orientar el movimiento en la dirección 
de la organización leninista. A su juicio, los únicos 
revolucionarios son los organizados, pues «demasiados 
militantes desperdigados se han convertido ya en cadáveres 
políticos»432. Jean Pierre Vigier, último orador de esta rueda de 
prensa ofrecida en la Sorbona, subraya una vez más esa idea y 
pasa sin pestañear del cadáver político al cadáver sin más: «El 
régimen gaullista», dice, «comenzó con un imperio liberal y va 
a terminar con un imperio estilo Franco. Es absolutamente 
necesario reunir el máximo de información acerca de los 
Comités de Acción Cívica, esa nueva Gestapo que De Gaulle 
pretende echar sobre el país»433. 

Este es el desdibujado ambiente en el que el 2 de junio se 
abre la nueva Asamblea General de los Comités de Acción 
convocada el 29 de mayo por la Coordinación. 

En el orden del día: adopción de la plataforma política de los 
CA; discusión de un texto presentado por el «22 de Marzo» y 
treinta CA sobre las medidas a adoptar de forma urgente para 

                                            
431  Entrevista. 

432  Bensaïd y Weber, Mai 68, une répétition générale, cit., p. 209. 

433  Bertolino, Les «Trublions», cit., p. 396. 



 

 

impedir el movimiento de vuelta al trabajo; voto de un órgano 
de coordinación y designación de responsables434. 

Como recogen las actas de la AG, la sesión «se desarrolló en 
un clima apasionado donde los debates se hicieron en ciertos 
momentos agitados y confusos»435. El paroxismo se alcanza al 
iniciarse el debate sobre un punto en el que normalmente 
debería haber resultado fácil ponerse de acuerdo. Una 
comisión, compuesta por Jean Pierre Duteuil y Serge July por el 
«22 de Marzo», Robert Linhardt por la UJC m‒l, Tiennot 
Grumbach por el Movimiento de Apoyo a las Luchas del 
Pueblo, Marc Kravetz y Jean Louis Péninou por la Coordinación 
de los Comités de Acción, ha redactado un cartel titulado «La 
burguesía tiene miedo». Sometido a la AG, el cartel se aprueba 
prácticamente por unanimidad. Tras la votación, el delegado 
de los Comités de Acción del distrito XII pide, en esa calidad y 
sin más presentaciones, la palabra. En la sala pocos saben que 
se trata de Daniel Bensaïd. Este plantea entonces la cuestión, 
aparentemente anodina, de la firma del cartel y, jugando muy 
hábilmente con la voluntad de unidad del movimiento, pide 
«que se ponga fin a la acumulación de firmas y que el cartel 
vaya simplemente firmado como Comités de Acción de la 
región parisina»436. 

Los demás grupúsculos se dan inmediatamente cuenta de 
que han caído en la trampa tendida por las JCR. Si no aceptan 
la firma única, pasarán por antiunitarios. Si la aceptan se 
                                            
434  Octavilla de la Coordinación de los CA, donde se adjunta el proyecto de plataforma 
política de estos. 

435  «Asamblea General de los CA del 2 de junio de 1968», roneocopiada, 4 páginas. 

436  Bensaïd y Weber, Mai 68, une répétition générale, cit., p. 210. 



 

 

pondrán, de hecho, bajo la férula del movimiento de los 
Comités de Acción, prácticamente controlado, a su vez, por las 
JCR, que esa noche «organizan» la sala y constituyen, en 
consecuencia, la fuerza mayoritaria. 

«Los “diversos movimientos” y rumores posteriores 
condujeron a un alboroto total. La cosa se calmó 
momentáneamente con la llegada al micro de André Barjonet, 
quien sustancialmente declaró: [...] “Independientemente de 
su composición, los CA deben unificarse y conservar su 
independencia”»437. 

Esta declaración de bella factura radical‒socialista no 
simplifica, evidentemente, las cosas. Alain Geismar se lanza 
entonces a la arena: «La unificación de los Comités de Base es 
una realidad deseable pero tampoco hay que engañarse 
respecto a esta firma cuando los Comités de Base aún no están 
unificados... Firmar en común sería un símbolo pero no lo 
haremos hoy si no nos sentimos unidos». 

«El guirigay reemprende con más fuerza hasta que, 
considerándose tratado de “antiunitario”, el representante de 
un CA de barrio decide retirarse, con su grupo, de la discusión. 
El Movimiento 22 de Marzo señala, a su vez, que se irá a 
deliberar sobre la actitud a adoptar en estas circunstancias. 
Son casi las 23:00. [...] Responsables de distrito y delegados de 
numerosos CA toman entonces la palabra en un ambiente de 
“feria de consignas”, interpelándose unos a otros en tono de 
verduleros. Se proponen algunas modificaciones pero 

                                            
437  «Actas de la AG de los CA del 2 de junio de 1968». 



 

 

reiterándose que el acuerdo podría repercutir sobre el fondo. A 
las 23:00, un cuarto de la sala ha desaparecido y el presidente 
ha abandonado sus funciones. A las 23:30, un tercio de los 
asistentes se ha ido; veinte minutos después solo queda la 
mitad de los participantes. El presidente pide entonces que se 
proceda a votar la plataforma y a elegir tanto una comisión de 
enmiendas como una dirección del movimiento. La agitación se 
vuelve cada vez más incontrolable, el estrado está invadido de 
gente y el delegado arranca el micro al presidente así 
destituido. El nuevo presidente (el tercero ya) consigue, no 
obstante, hacer votar la plataforma [...]. Con la sala cada vez 
más desierta y revuelta, se termina decidiendo que el Comité 
de Coordinación se compondrá de dos delegados por distrito 
existente, dos por distrito a crear y dos para los CA de 
estudiantes así como para los comités por actividad»438. 

En consecuencia, la batalla acababa por falta de 
combatientes. La maniobra de las JCR había vaciado los 
Comités de Acción de todo lo que no fuera JCR. Las JCR se 
habían adueñado de sí mismas. 

Mientras el «22 de Marzo», la UJC m‒l y el Movimiento de 
Apoyo a las Luchas del Pueblo se retiraron urgentemente a 
Bellas Artes, donde fundarán la Comisión Permanente de 
Movilización que desempeñará un papel considerable durante 
la batalla de Flins, los CA habían observado los «debates» de la 
AG del 2 de junio con una mirada entre asqueada y divertida. 
No esperaban nada bueno del inevitable ajuste de cuentas 
entre leninistas de diversas obediencias pero tampoco podían 

                                            
438  Ibid. 



 

 

asistir al descuartizamiento del movimiento de los CA sin sentir 
náuseas y desolidarizarse de ese circo. El mismo día siguiente, 
Censier hace pública su decisión: 

«A los Comités de Acción 

Los delegados de los Comités de Acción 
Trabajadores‒Estudiantes siguientes: 

Interempresas 

Rhône Poulenc Sud Aviation; Nord Aviation Thomson 
Houston; CSF; Schlumberger; PTT; CATE RATP; Simca; 
Construcción‒Obras Públicas; Citroën; NMPP; Régie 
Renault; Saint Ouen; Province; CA Coordinación; CA Enlace 
Ciudad‒Campo; CA Escritores‒Estudiantes 

Se reunieron el 3 de junio, tras la Asamblea General del 2 
de junio celebrada en la Sorbona donde estaban 
representados los distritos englobados por los Comités de 
Acción. Estiman que, en su calidad de espacio de encuentro 
y de relación entre trabajadores y estudiantes, por una 
parte, y entre trabajadores de empresas y sectores 
diferentes, por otra, Censier es y debe seguir siendo, un 
centro autónomo al abrigo de toda maniobra burocrática. 

No es cuestión, por lo tanto, de seguir el juego a los 
grupos «políticos» que intentan ponerse al frente del 
movimiento actual.  Se decidió, por ende, que Censier no 
podía formar parte de ningún distrito geográfico y que el 



 

 

fichero trasladado a la calle Serpente439 debía ser devuelto 
hoy mismo a Censier. 

Estos delegados estiman además que en lo relativo a las 
informaciones es preciso hacer realidad la coordinación 
propuesta durante la Asamblea General. 

Comités de Acción Trabajadores‒Estudiantes.» 

Además de poner de manifiesto la autonomía de Censier, la 
recuperación del fichero materializa, sobre todo, la secesión 
con respecto a los elementos leninistas del movimiento. 
Establece la independencia de los CATE de Censier, que ya no 
se reconocen ni en las políticas ciegas de las tendencias 
trotskistas y maoístas, ni en el activismo por el activismo en el 
que comenzaba a caer el «22 de Marzo». 

Reflexionando sobre ello, creo que esta declaración de 
independencia debía haber llegado mucho antes. Estaba 
dentro de la lógica de las cosas desde el principio y todo el 
mundo habría salido ganando si Censier hubiese funcionado de 
una forma más audaz, teniendo en cuenta que el peso político 
de los CA que se adherían era ampliamente superior al de 
todos los CA de barrio juntos. A mi juicio, a partir del 24 de 
mayo, cuando se hizo evidente que los leninistas volvían a 
tener peso y que estaban echando a perder el movimiento, nos 
faltó determinación. 

Sea como fuere, el 3 de junio la fascinación de la muerte 
comienza a hacerse notar. El movimiento de los CA ha sido 
                                            
439  Sede de la Coordinación de los Comités de Acción. 



 

 

asesinado y el movimiento en su conjunto no anda mucho 
mejor. La desesperación empieza a insinuarse en los corazones 
y a confundir los espíritus. Un terreno propicio para los planes 
de los maoístas que nunca han dejado de soñar con un 
enfrentamiento militar con el poder. 

Sin embargo, Censier reacciona de forma indolente. Y 
mientras los CATE dan, en general, libertad a sus militantes 
para decidir sobre si ir o no a Flins, una minoría se mantiene 
firme en su deseo de anteponer la vida a la muerte. La única 
fiesta celebrada en Censier entre mayo y junio de 1968 tiene 
lugar en este período. Pero aunque solo esconde ‒y mal‒ una 
tristeza profunda, no pierde la oportunidad de marcar con 
claridad su sentido simbólico al desarrollarse en el local de la 
FER. El templo del leninismo resulta así definitivamente 
profanado. 

 

 

58. EL ÚLTIMO CARTUCHO DE FLINS 

En la noche del 5 al 6 de junio, un millar de CRS, Guardias 
Móviles y gendarmes ocupan la fábrica Renault de Flins. 
Ubicada en pleno campo, la empresa lleva ocupada desde los 
primeros días de la huelga por obreros a menudo no 
sindicados, algunas veces cedetistas y raras veces cegetistas. 
Los maoístas vieron inmediatamente en esta su oportunidad 
única de implantarse en la clase obrera y, por si fuera poco, en 
su sector más prestigioso: la Renault. Desde el principio de la 
huelga se dedicaron, por lo tanto, a cortejar a estos proletarios 



 

 

particularmente permeables a los discursos anticapitalistas 
pues muchos de ellos se habían visto recientemente obligados 
a abandonar sus empleos agrícolas. La intervención de las 
fuerzas del orden provoca instantáneamente una gran 
efervescencia y acentúa el acercamiento entre obreros y 
militantes revolucionarios. 

Es preciso señalar que, sin embargo, al menos por lo que yo 
sé, nunca se pasará de una simple alianza. La aleación lograda 
por los CATE de Censier no se reproducirá aquí, pese a los 
esfuerzos desplegados en este sentido por los militantes de 
Censier presentes en el terreno desde el principio de la 
huelga440. 

Para cualquier observador atento se hace en seguida 
evidente que el poder busca el enfrentamiento con vistas a 
quebrar las últimas resistencias obreras y a romper, al mismo 
tiempo, el movimiento «estudiantil». En esta batalla, el Estado 
puede contar con el apoyo del «partido del miedo» pero 
también con el de todos los partidos políticos preocupados por 
el buen desarrollo de la campaña electoral441. Cuenta, sobre 
todo, con el apoyo incondicional de una CGT poco deseosa de 
ver a los izquierdistas adueñándose de un bastión obrero, y de 
un PC con prisa por eliminar el movimiento que lo adelanta por 
su izquierda. Los cálculos del poder no se verán decepcionados. 
En materia de ignominias, L´Humanité se superará a sí misma 
en este período. 
                                            
440  La Greve á Flints, obra colectiva, p. 29. 

441  Sabemos que se saldó con una de las mayores derrotas de la izquierda, en la que, con 
respecto a las elecciones legislativas de marzo de 1967, tanto el PC como la Federación de 
la izquierda perdieron el 2,4 por 100 de sus votos. 



 

 

Por lo tanto, no se trata en absoluto de una provocación 
improvisada. Es una encerrona planificada. 

Sin embargo, la UJC m‒l, el Movimiento de Apoyo a las 
Luchas del Pueblo y el «22 de Marzo» se precipitan con la 
cabeza gacha hacia la trampa. Los maoístas, literalmente, 
deliran: «La dictadura gaullista», escriben los sindicalistas 
proletarios de la CGT (maoístas), «debilitada y aislada por 
millones de huelguistas, por toda la población trabajadora, ha 
lanzado un desafío a la clase obrera. [...] Los obreros de 
Renault se saben apoyados por los obreros de todos los países. 
La clase obrera cierra filas. Camarada, a tu puesto de combate, 
la fábrica»442. 

La Comisión de Movilización Permanente se esfuerza en 
traducir este lenguaje militarista a los hechos con la puesta en 
marcha de una nueva aventura de taxis de la Marne: «Los 
obreros de Renault invitan a la población a venir a apoyarlos en 
masa a Flins, el 7 de junio por la mañana a las 4:00, delante de 
la fábrica. [...] Hacen falta todos los coches y autobuses y 
camionetas posibles»443. 

«Saint Lazare, 1:00 de la madrugada», señala Philippe Gavi, 
«Unos estudiantes de los Comités de Acción de Censier pegan 
unas cartelitos donde pone: “La violencia es cosa de De Gaulle; 
el poder sois VOSOTROS”. Discuten en el patio con el piquete 
de huelga de la estación. Una conversación que habría sido 
imposible hace un mes, tanto como oír las palabras de este 
                                            
442  Octavilla, en La greve á Flins, cit., p. 32. En este momento solo queda un millón de 
personas en huelga. 

443   A. Geismar, S. July, E. Morane, Vers la guerre civile, cit., p. 428. 



 

 

viejo sombrío, de voz desengañada, y cegetista desde hace 
treinta años: “Nos han engañado. Hemos de reconocerlo. Los 
sindicatos no han presionado lo que hacía falta. Ahora 
contamos con vosotros, los estudiantes. Nosotros vamos a 
volver al trabajo, esto ha terminado. Pero vosotros continuad, 
continuad...” Y como prolongación de este llamamiento 
patético, un grupo de jóvenes carteros que también ha venido 
a “confraternizar” pide cartelitos para pegarlos.  

Al igual que los otros, ellos también han empezado a soñar 
con una revolución en su vida»444. 

Resultado: durante todo el día 7 de junio, el área urbana y la 
región de Flins viven escaramuzas y enfrentamientos de todo 
tipo. La Comisión de Movilización Permanente intensifica su 
propaganda: 

«Renault Flins 

Nueva etapa 

Viernes, Flins, 5.000 CRS bloquean la fábrica. 

A las cinco. Frente a la madera, 9.000 obreros se unen 
para continuar la huelga. 

A las diez. La madera lanza bombas lacrimógenas a la 
concentración obrera. 

Los CRS son los únicos provocadores. El poder y la radio 

                                            
444  Temps Modernes, julio de 1968, p. 93. 



 

 

pretenden hacer creer que quienes se baten son los 
estudiantes. 

Desde las diez del día siguiente, los obreros organizan y 
dirigen la respuesta. 

— Para todo el movimiento huelguista. 

Algunos sectores reemprenden la huelga por solidaridad, 
empezando por el servido de correos. 

SOLIDARIOS CON FLINS 

MOVILICÉMONOS EL SÁBADO, EL DOMINGO, EL LUNES 
PARA CONTRIBUIR A LA CONSOLIDACIÓN DEL 
MOVIMIENTO DE HUELGA»445. 

El lunes 10 de junio la muerte acecha de cerca el espacio 
codiciado por ambos campos. Aunque reticentes los días 
anteriores, los broncas de Censier ya no aguantan más la 
presión de la propaganda maoísta. 

«A primeros de junio», cuenta Claude Fréche, «nos 
aburríamos un poco. Yo no tenía ganas de que se volviera a 
trabajar. Debatíamos entre nosotros. Teníamos una amiga 
médico en Mureaux, al lado de Flins, y decidimos hacerle una 
visita. En seguida nos dimos cuenta de que Flins era una 
auténtica ratonera. Nos fuimos volando a Mureaux para 
advertir a los que llegaban de que aquello era una encerrona. 
Por el camino nos cruzamos con un convoy de veinte furgones 

                                            
445  A. Geismar, S. July, E. Morane, Vers la guerre civile, cit., p. 430. 



 

 

de la madera. Estábamos súper contentos de habernos salvado 
de un arresto. En Mureaux había doscientas personas 
concentradas. 

De pronto llega un jeep con tres polis a bordo. Un policía con 
graduación desciende de él, se acerca hacia nosotros, en la 
carretera, a quinientos metros más o menos de la población 
que acabamos de dejar atrás después de advertir a los amigos. 

‒¡La documentación! 

‒¿Con qué derecho? ‒le respondemos con viveza. ¿Cómo 
sabemos que sois policías? ¡Volved a vuestro coche! ¡Venga, 
rápido! 

El tipo se queda tan estupefacto que nos obedece. Nos 
morimos de risa... y luego nos achantamos. «Nos hemos 
pasado», dice uno. «Van a volver con refuerzos», dice otro. Y 
un tercero: «Pues sí, ¡ahí están!». En efecto, una columna de 
furgones negros y de motos viene hacia nosotros. Nos 
ponemos a correr. Campo a través. Por las cosechas. Nos 
quedamos pegados al suelo. Tenemos la impresión de no 
avanzar, como en una peli a cámara lenta. Afortunadamente 
nuestros perseguidores no son más ágiles que nosotros. 

Para asegurar la escapada, nos separamos. Claude Boulanger 
se va por un lado, Jean Lancelot y yo tiramos por otro. Los 
quince CRS que nos persiguen se dividen en dos grupos. 
Estamos llegando a Mureaux. No podemos más pero nos 
imaginamos la paliza que nos espera y no queremos que nos 
cojan. 



 

 

De repente oímos: “¡Alto o disparo!” 

Aceleramos y corremos en zig zag. Oímos unos disparos, tres 
o cuatro»263. 

Preguntado acerca de este episodio, Jean Lancelot confirma 
el hecho: «Escuché», precisa, «el impacto de una bala en la 
tierra, a mi lado»446. 

Los dos fugitivos se encuentran de repente con un muro. 
Jean Lancelot no consigue escalarlo. Los policías lo detienen. 
Aunque más pequeño, Claude Fréche supera el obstáculo y 
sigue corriendo por los jardines. «No sé cuántos de esos 
malditos muros atravesé. ¡El último lo salté sin sospechar que 
iba a caer sobre un furgón de policía!» 

Unos minutos después, los tres compadres se encuentran en 
el mismo furgón policial donde los muelen a palos. Tanto Jean 
Lancelot como Claude Fréche tienen el arco cigomático 
fracturado. Son transferidos a Flins y encerrados en un local. 
Allí se reencuentran con Henri Dacier, quien acaba de recibir 
una tunda de un CRS ya responsable de haber dado otra paliza 
a dos trabajadores inmigrantes cuyo único error había sido 
pasar en coche por allí. También detienen a Martine Olivier. 

«Nos hicieron ponernos de rodillas en el patio de la fábrica», 
cuenta ella. «Después nos encerraron a los ciento sesenta en 
un pequeño hangar, sin ventanas ni aseos. Los maderos nos 
amenazaban con lanzar bombas lacrimógenas dentro de ese 
local donde no se podía ni respirar. También nos hacían creer 
                                            
446  Entrevista a Jean Lancelot 



 

 

que había muchos muertos. Me sentía como los judíos cuando 
los estaban deportando. Estaba furiosa. Entonces, escrito con 
un Marker verde y minúsculas en la parte de atrás de una 
señal, leí: “Venceremos”»447. 

Transportados a la oficina de correos del antiguo hospital 
Beaujon, los detenidos, aunque aún muertos de cansancio, 
heridos muchos de ellos y algunos también aterrorizados, 
recuperan rápidamente un humor extraordinario y juegan al 
escondite en el gimnasio donde están hacinados. Algunos 
terminan encerrados. No paran de agobiar a los policías con 
sus burlas. Uno de los polis es pelirrojo. Alguien le grita: «Vaya, 
vaya, Cohn‒Bendit, ¿acaso nos has traicionado?». Los demás 
prisioneros se ponen entonces a «jugar a las manis». Divididos 
en dos bandos, los unos gritan «¡CRS‒SS!», mientras los otros 
los reprimen e insultan. 

Este ambiente alegre no resiste un segundo a la noticia de la 
muerte de Gilles Tautin. El cuerpo ahogado de este estudiante 
de instituto de diecisiete años ha sido encontrado en el Sena, 
cerca de Flins. 

Esta muerte deja seco a todo el movimiento. Todo el mundo 
es consciente de que acaba de franquearse un umbral decisivo. 
Hasta ese momento las muertes habían sido accidentales. En 
Flins, por el contrario, lo accidental es que haya habido un solo 
muerto. La alternativa está clara: hay que tirar la toalla o 
apostar más alto. Y esta vez la apuesta es el sacrificio de una o 
varias vidas. Esta alternativa repugna al movimiento. Una parte 

                                            
447  Entrevista a Martine Olivier. 



 

 

del mismo finge creer que esta muerte ha sido, así mismo, una 
muerte accidental. La otra se siente derrotada y, en cierta 
medida, estafada. Alain Geismar no es el único en pensar: 
«Gilles Tautin podía haber sido yo»448. 

Pero esta muerte tiene una dimensión más. Marca el fin de la 
mitología leninista de la revolución. «Era la ruptura con el 
pensamiento de la muerte, con el mártir», dice hoy Alain 
Geismar. «Nosotros, los ambiguos, esto es, los que 
funcionábamos con el viejo esquema político, éramos quienes 
llevábamos al movimiento el fantasma de la lucha armada. Si 
nosotros, los políticos importados del movimiento, hubiésemos 
forzado su naturaleza tensándola, las cosas habrían sido 
radicalmente distintas. Pero habríamos desembocado en una 
nueva Comuna de París, en una guerrilla, en un partido. Si no lo 
hicimos fue porque en el fondo no éramos tan vanguardistas y 
porque éramos más sanos de lo que creíamos. Yo sentía que la 
verdadera relación de homogeneidad entre el movimiento 
estudiantil y una franja de la clase obrera era la exclusión de la 
política. No había ese odio al sistema. Era un odio hacia otra 
cosa... No digo que el movimiento no hubiera podido terminar 
hallando una forma de violencia específica, pero no era algo 
que saliera propiamente de él. Por primera vez se veía a gente 
que no quería morir por la revolución, sino vivirla»449. 

 

 

                                            
448   Entrevista a Alain Geismar. 
449    Ibid. 



 

 

59. LAS EVACUACIONES 

Derrotado por haber aceptado librar batalla en el terreno 
elegido por el poder, el movimiento muere con Gilles Tautin. 
Para que le quede bien claro a todo el mundo, el Estado lleva a 
cabo una segunda demostración con la muerte de Pierre 
Beylot, obrero de Peugeot, el 11 de junio en Sochaux450. Tras 
dieciocho horas de combate, el Estado se impone, aquí 
también, como dueño de la situación. El mismo día se 
desencadenan enfrentamientos entre obreros y policías en 
Saint Nazaire, Toulouse y Lyon. Afortunadamente, no se cobran 
ninguna vida. Las duras manifestaciones parisinas de los días 
10 y 11, provocadas por la muerte de los nuestros y 
enmarcadas por la UNEF y las JCR, terminan, así mismo, sin 
ningún drama irreparable que lamentar. 

A partir de ese momento, el Poder sabe que el Movimiento 
está aislado. Su violencia desesperada asusta a las gentes de 
bien. Estas reclaman la vuelta del Orden. El 12 de junio, el 
consejo de ministros decide disolver once organizaciones 
revolucionarias451, sin duda con la esperanza de disolver al 
mismo tiempo la realidad revolucionaria. 

El hecho de que, obviamente, no lo consiga, no retrasa los 
efectos del endurecimiento de su actitud, que comienzan a 
dejarse sentir muy pronto. Cediendo a una campaña que la 

                                            
450  Otro obrero, Henri Blanchet, murió así mismo como consecuencia de un accidente 
provocado por estos enfrentamientos. Serge Hardy y Joél Royer quedarán amputados. 

451  Entre ellas, la FER, Révolte, el CLER, que son así bastante mal recompensadas 
después de haber hecho todo lo posible por impedir el movimiento. Se disuelven 
igualmente las JCR, Voix Ouvriére, el «22 de Marzo», el PCI, el PCM‒LF, etc. 



 

 

prensa viene orquestando desde hace algunos días, la Sorbona 
decide expulsar a los «katangueses» el día 13. Procedentes de 
todos los horizontes, estos desclasados de pasado a veces 
turbulento constituyen desde hace tiempo una banda de 
camorristas escandalosos y lo bastante megalómanos como 
para asustar a los pequeños y valientes estudiantes 
reformistas. Ahora bien, los «katangueses» siempre han estado 
en primera línea de batalla y, en esa medida, prestado servicios 
tan importantes a la revolución que no resulta fácil tirarlos 
después de usar y sin ninguna forma de proceso previo. Pero su 
culto a la violencia y su ideología bastante somera preocupan 
en secreto. La tensión de la derrota saca a la luz estas 
inquietudes hasta ahora reprimidas. 

Las cosas se estropean cuando los «katangueses» se sienten 
abandonados. Temen las repercusiones de sus acciones y se 
huelen, justamente, que sus orígenes y estatus dudosos 
atraerán sobre ellos todos los rayos de la represión. Si llega la 
hora de un ajuste de cuentas, la «chusma» será la que pague 
los platos rotos y «la chusma» son ellos. No sabiendo a dónde 
ir, los «katangueses» se apalancan en la Sorbona donde, 
sintiéndose ahora de más, se atrincheran en un papel de 
malotes que los estudiantes retroalimentan con el único fin de 
tranquilizarse a sí mismos. 

El Comité de Ocupación de la Sorbona es muy consciente del 
problema y busca una solución. «Como también 
desempeñábamos un poco la función de hacer justicia», cuenta 
Armand Plas, «les pedimos que se disolvieran. Sus dos jefes no 
se ponían de acuerdo. Entonces no quedó más remedio que 



 

 

solucionar el problema»452. Se convoca una reunión el jueves 
13 de junio a las 17:30. «Ya es hora de tomar medidas», 
comentan los grupos asentados de forma permanente en el 
patio de la Sorbona. Y los rumores empiezan a circular: «Los 
“katangueses” se drogan, chantajean, violan». 

¿Cierto? ¿Falso? No tengo ni idea. Solo puedo decir que en 
Censier, donde teníamos nuestros propios «katangueses» ni 
mejores ni peores que los de la Sorbona, no hubo nunca nada 
grave que reprocharles. El puñado de tonterías que hicieron, 
inevitables en un movimiento tan vasto, siempre fueron 
reparadas tras discutir y llegar a un acuerdo con ellos. 

Pero en la Sorbona, las cosas se empiezan a poner feas 
durante la noche del 13 al 14 de junio. De acuerdo a Patrice 
Louis, testigo ocular de los hechos, «a lo largo de la tarde, 
algunos grupos intentaron entrar en el antro de los 
irreductibles. Algunos lo consiguieron y fueron rápidamente 
transformados en “prisioneros voluntarios” de los 
“katangueses”. Cuando media hora después uno de esos 
grupos regresó al patio, su testimonio hizo hincapié tanto en lo 
disparatado del armamento de los “katangueses”, que 
comprendía desde el machete a la granada de mano pasando 
por la escopeta de cañón recortado, el hacha de bombero y el 
tirachinas, como en la infinita diplomacia que era preciso 
desplegar para discutir con ellos, a causa de su pánico a ser 
entregados a la policía». 

La tarde y parte de la noche se consagran a la organización 

                                            
452  Entrevista a Armand Plas. 



 

 

del asalto y a las negociaciones. A las 3:30 se llega a un acuerdo 
que estipula la salida de los «katangueses» de la Sorbona a las 
5:00 pero estos lo vuelven a cuestionar en seguida y piden un 
plazo suplementario de doce horas. El servicio de orden de la 
Sorbona, dirigido por Roland Perrot y esencialmente 
compuesto de militantes del Comité de jóvenes parados, se 
niega a aceptar el plazo y hace un cerco a los «katangueses». 

«A las 05:30», cuenta Patrice Louis, «una vez expirado el 
plazo del ultimátum, los estudiantes atacaron gritando para 
desanimar al “adversario”. Los combates, sin cuerpo a cuerpo 
ni heridos graves, duraron veinticinco minutos. Se lanzaron 
algunos cócteles molotov. Los katangueses se refugiaron en el 
Rectorado. El problema fue entonces encontrar el modo de 
echar a los irreductibles a la calle sin arriesgarse a que los 
detuvieran. Finalmente los katangueses salieron por una 
puerta que daba a la calle Saint Jacques, no sin antes haberlos 
provisto de ropas de civil. 

»[...] Los estudiantes se concedieron entonces unos “hurras” 
por una victoria tan bien lograda, aunque sin conseguir 
quitarse de la cabeza el malestar por haber expulsado de forma 
violenta a un grupo que, pese a sus defectos y excesos 
inexcusables, se había puesto voluntariamente al servicio de la 
Sorbona contra un eventual ataque de las fuerzas del orden. 
Por una curiosa paradoja, esta es la misma razón que los 
estudiantes invocaron para echar a sus amigos de los primeros 
tiempos». 

A la misma hora en que se desarrolla esta lucha fratricida, la 
policía sitia el Odeón. Dos días después, el 16 de junio a última 



 

 

hora de la tarde, se evacúa la Sorbona. La víspera, el CATE de 
Censier había abandonado sus locales ordenadamente, no sin 
antes haber establecido una estructura de acogida para el 
futuro. El Comité Interempresas se reunirá en lo sucesivo en la 
Mutualidad y, más adelante, en una de las salas del número 44 
de la calle Rennes. Así funcionará hasta febrero de 1969, fecha 
en que prefiere disolverse antes que organizarse como un 
grupúsculo leninista. 

Sin embargo, al abandonar Censier, el CATE dejaba el campo 
libre a los grupúsculos y a los estudiantes reformistas. Antes 
incluso de que el CATE hubiera hecho definitivamente las 
maletas, ya se había instalado una burocracia colaboradora. 
«Tras el acuerdo con la Administración», escribe el nuevo 
Comité de Coordinación de Censier, «todos los comités y 
servicios deben remitir a la Coordinación una lista de sus 
necesidades en mobiliario de oficina y cerraduras de seguridad. 
[...] Los extintores quedarán listos para funcionar. [...] Y el tema 
de la cocina se discutirá al mismo tiempo que el de la 
tesorería»453. 

Censier será finalmente evacuada el 6 de julio de 1968, sin 
más incidentes que el permiso otorgado a dos o tres 
desconocidos para conceder unas entrevistas a Le Monde en 
las que presumen del «buen trabajo»454 realizado en Censier 
bajo su mando... 

Desgraciadamente, al desaparecer, el CATE abandona así 

                                            
453   Octavilla de la Coordinación de Censier, 14 de junio de 1968. 

454   Le Monde, 6 de julio de 1968. 



 

 

mismo a su suerte a los «katangueses» de Censier. El 26 de 
julio los jefecillos del nuevo Comité de Ocupación les lanzan un 
«ultimátum. Durante casi una hora una pelea tremenda 
enfrenta en los pasillos del segundo piso a “katangueses” y 
estudiantes. Al día siguiente, ciento cincuenta estudiantes se 
presentan en respuesta al llamamiento lanzado por el Comité 
de Coordinación para “desalojar a los “katangueses’”. Seis de 
estos piden quedarse para trabajar en la cocina y en el 
mantenimiento de los locales»455. 

Completamente desesperados, los demás pierden la razón y 
deciden pasar a la clandestinidad. Su plan es fundar una 
guerrilla de tipo guevarista. Instalan su campamento en un 
bosque del Eure. Algunos días después, un buscador de setas 
encuentra el cadáver de Jimmy, el antiguo jefe del servicio de 
orden «katangués» de Censier. Con una bala en la nuca. Murió 
por no haber sabido convencer a sus amigos de la locura de su 
empresa. Tomado por traidor, Jimmy corrió la misma suerte 
que Netchaiev, uno de los principales inspiradores de Lenin, 
había reservado un siglo antes al estudiante Ivanov. Para colmo 
de ironías, Jimmy fue asesinado en el bosque de Saint‒Just456. 

 

 

60. Y DESDE ENTONCES... 

La gran noche pasó Y llevamos diez años caminando 
                                            
455  Ibid. 
456  Christian Charriére, Le printemps des enragés, p. 420. 



 

 

Para los hombres azules la fraternidad es más preciosa que el 
cataclismo 

Ante nosotros solo hay oasis para quienes creen en los 
espejismos 

El año que viene la revolución 

Lausana, 3 de enero de 1976 

París, 11 de noviembre de 1977 

 



 

 

 



 

 

 

 

 

MAYO 68: UNA HIPÓTESIS SOBRE LA ESTRATEGIA, EL TIEMPO 
Y LA REVOLUCIÓN  457   

 

Jacques Baynac 

 

A diferencia de todas las revoluciones anteriores, el 
desencadenante de Mayo de 1968 no fue la escasez, sino la 
abundancia. El acontecimiento no encaja, además, en ningún 
esquema teórico conocido y, a partir de él, todas las estrategias 
reformistas y revolucionarias conocidas quedan fuera de lugar. 
La ridicula impotencia de los políticos de todo pelaje los 
conduce, en consecuencia, a negarse a sí mismos 
conformándose con lo social. Este patinazo incontrolado no 
podrá dar, nunca, ningún fruto. Todo está por repensar. Todo 
está por reinventar. Todo está por rehacer. 

El estupor teórico característico de esta época en esta 
sociedad no cesará hasta la elucidación del «misterio» de 
Mayo, que no reside en muchas cosas: en Mayo, la novedad 
radical de la motivación revolucionaria engendró una 
                                            
457 Este artículo se publicó en el número 4 de la revista Libre (politique‒anthro‒ 
pologie‒philosophie), París, 1978. 



 

 

estrategia radicalmente nueva. La generación espontánea de 
esta estrategia pasó casi desapercibida, por una parte, porque 
solo existía en germen, por otra, porque resultaba demasiado 
incómoda para la pereza teórica de los intelectuales 
revolucionarios. De golpe, su principal característica se 
vulgarizó en unas subideologías de supervivencia que, por 
supuesto, llevaron directamente al fracaso a todos los que 
habían presentido que en Mayo no se había peleado por tener 
sino por ser y que, de esta forma, se había invertido la relación 
estratégica espacio‒tiempo. 

 

LA NOCHE DE LAS BARRICADAS 

Disfrazar Mayo con los oropeles del guardarropa histórico se 
revela una tarea ardua. Siempre sobresale algún vergonzante 
fervor que el desprecio o la ceguera no saben ocultar. 
Espléndido de indecencia, el inaprensible fantasma del 
porvenir se burla de detractores y adoradores. Rebelde 
temible, si no fuera fruto de prácticas humanas este misterio 
llevaría la teoría al misticismo. Su discernimiento comienza por 
arrojar luz sobre la noche de las barricadas. 

A primera vista, estas barricadas se presentaban como una 
reedición de las del siglo XIX. Solo lo eran, sin embargo, en la 
medida en que, como las del pasado, innovaban el porvenir. En 
cuanto espontáneamente construidas con un poco de aquí y 
otro poco de allá, en cuanto dispuestas fuera de todo sentido 
común militar, si esta idea no hubiera sido inmediatamente 
destruida, podían haber parecido la materialización de un 



 

 

santuario, la delimitación de un territorio donde se erigía un 
poder otro. 

No eran un simulacro de las barricadas del siglo pasado ya 
que al amanecer del día 11 de mayo no se recogió ningún 
muerto. Por más que se trató de hallarlos hasta llegar, incluso, 
a imaginarlos, no se encontró ninguno. Si se buscaron fue, no 
obstante, porque no cabía duda de que lo acontecido ante 
nuestros ojos había sido una verdadera batalla; si no se 
encontraron fue porque no habíamos comprendido las reglas 
del juego, la estrategia de la batalla. Del mismo modo que 
nadie dudaba que el enfrentamiento terminaría con un 
vencedor y con un vencido, a todo el mundo se le escapaba 
que la lucha no era a muerte sino, si cabe decirlo así, a vida, y 
que, por consiguiente, las pérdidas y las ganancias no se podían 
medir en términos de muerte, sino en términos de vida. 

Vencedor sería quien saliera vivificado; vencido, quien 
terminara desvitalizado. El ganador fue, como sabemos, el 
«Estudiante», cuya vitalidad admiró el país durante toda una 
noche, y el derrotado, el Poder mortificado. 

En sí mismo, semejante resultado hace pensar que el Poder 
se había enredado en un falso simulacro. Si hubiera tenido que 
vérselas con uno de verdad, habría salido victorioso ‒teniendo 
en cuenta la relación de fuerzas militar tan ampliamente a su 
favor‒ En otras palabras: el simulacro era un simulacro de 
simulacro. El falso simulacro era, efectivamente, un simulacro 
verdadero, porque lo que se había erigido tras las barricadas 
era realmente un poder. Pero el verdadero simulacro era 
también, y al mismo tiempo, falso, porque ese poder 



 

 

establecido en el espacio protegido por las barricadas era un 
poder de naturaleza radicalmente otra que la del Poder 
establecido. Esta diferencia de naturaleza lo llevaba a 
desarrollar unas reglas de juego que imponía al Poder 
establecido. 

Para este último, ignorarlo habría sido sustraerse al combate 
y perder, en primer lugar, su legitimidad y, después, su 
existencia misma. En suma, el Desorden había atraído el Orden 
a su terreno. Este último solo podía salir perjudicado ya que, al 
aceptar la batalla en el terreno elegido por el adversario, 
estaba obligado, al menos parcialmente, a parecerse a él. El 
Orden debía hacerse momentáneamente Desorden. Se 
convertía así, de forma inevitable, en objeto de crítica tanto 
para los partidarios del uno como para los partidarios del otro. 

Pero ¿qué es lo que se había erigido en el espacio del que se 
habían apropiado los manifestantes? No era tanto otro poder 
como un poder otro. Lo que había nacido allí no era algo 
simétricamente opuesto al Poder establecido. Entre ambos 
había algo más que una diferencia de signo. Había una 
diferancia458. 

                                            
458  Como sabemos Jacques Derrida (Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972, p. 8 
[Márgenes de la filosofía, trad. C. González Marín, Madrid, Cátedra, 1989]) propuso la 
grafía diferancia [différance] (con «a») para la palabra diferencia [différence] (con «e»), a 
fin de «remitir al diferir como temporización y a la diferencia como «polémos». Si 
retomamos aquí esta grafía no es solo en el sentido derridiano. En efecto, aunque Derrida 
vio claramente la implicación estratégica de la distinción propuesta, aunque llegó incluso a 
plantearse una estrategia no ideológica («sin finalidad»), no hay duda de que también 
subestimó la diferancia como alteridad radical. De suerte que en el caso de la noche de las 
barricadas, en la que hay diferancia en la diferencia (polémos), su propuesta pierde parte 
de su eficacia. Aquí la diferancia es tal por ser, al mismo tiempo, temporización, y 
alteridad radical de los adversarios. Aquí el Poder temporizaba para atemperar el «deseo» 



 

 

En un lado de las barricadas había un Poder en el sentido 
tradicional del término. En el otro lo que había no era un 
antipoder, sino un no poder. En la explosión del presente, la 
sociedad instituyente se había mezclado con la sociedad 
instituida. El resultado era la autodestrucción de la sociedad 
instituida y la autocreación de una sociedad instituida otra, que 
no quería institucionalizarse. De esta trascendencia inmanente 
no podía nacer ningún mimetismo de lo nuevo respecto de lo 
viejo. Entre ambos había una alteridad radical que excluía, así 
mismo, la operación inversa, el mimetismo de lo viejo respecto 
de lo nuevo ‒que habría supuesto la disolución de lo viejo. 

En este área vacía que separará, para siempre, a los 
adversarios, se abre una era de diferancia radical, pues su mera 
existencia da al no poder el poder de disolver el Poder 
establecido. El ser del no poder es disolver el Poder del tener. 
El ser del no poder es el ser. En definitiva, la batalla de la noche 
del 10 de mayo de 1968 enfrentaba el ser al tener en el marco 
de la estrategia del ser. En esto residía su carga subversiva. 

 

 

LA ESTRATEGIA 

Al menos en lo relativo a su evidencia, la estrategia 
inmanente desplegada esa noche carece sin duda de 
                                                                                                                                            
de la revolución, mientras esta temporizaba para atemperar la «voluntad» del Poder. Pero 
la primera temporización apuntaba a realizar el devenir espacio del tiempo y la segunda, a 
realizar el devenir tiempo del espacio. Estas operaciones no son simétricas y esto es lo que 
funda la radicalidad de la alteridad. 



 

 

precedentes459. Captar su naturaleza requiere, en primer lugar, 
regresar al encadenamiento de los actos. 

En vez de aburrirse mientras se desarrollan unas 
negociaciones vanas, los manifestantes del 10 de mayo edifican 
barricadas sin haber recibido ni orden ni plan ningunos. Pero 
las construyen tanto para volver impracticable el camino del 
Poder establecido hacia ellos, como para bloquearse a sí 
mismos el camino hacia el Poder. Objetivando de este modo la 
ruptura radical que separa ambos campos, no hacen, en suma, 
más que crear materialmente las condiciones que retrasarán el 
avance del Poder ‒avance que saben ineluctable‒. En otras 
palabras: al pasar su tiempo caotizando el espacio del Poder 
cuyo proyecto esencial es planificarlo todo, hacen perder el 
tiempo al Poder y ganan tiempo para el no poder. La pérdida y 
la obtención de tiempo son, a la vez, los medios y el fin de la 
batalla. Quien pierde tiempo acerca el final de su vida, quien 
gana lo aleja. Quien pierde tiempo se aleja de su objetivo que 
es su propia perpetuación, quien gana tiempo se acerca, 
también, de su objetivo, que es su propia negación. 

 En otras palabras: mientras la batalla clásica apunta a 
controlar el espacio para instaurar o restaurar un Poder, en la 

                                            
459 La alteridad siempre es del orden de lo mismo. Decir que la estrategia de la noche de 
las barricadas carecía de precedentes equivale a decir su diferencia respecto de todas las 
demás ‒de ahí la necesidad de calificar de radical esta alteridad‒. No obstante, si bien es 
efectivamente posible pensar la alteridad radical, no es menos cierto que, en el caso que 
nos ocupa, la radicalidad de la alteridad no era completa. Para convencerse de ello solo hay 
que remitirse a los relatos de ciertas revoluciones, a la rusa de 1905, en particular. Cabe 
decir, sin embargo, que había alteridad radical respecto de los modelos estratégicos 
dominantes en las revoluciones anteriores, así como alteridad radical respecto del modelo 
estratégico dominado en estas revoluciones, ya que, aquí, este modelo estratégico fue 
dominante. 



 

 

batalla del 10 de mayo de 1968 uno de los adversarios apunta a 
ocupar el tiempo para volver inválido (invalidar) al otro, al 
Poder ‒lo que equivale a realizarse como no poder‒. El 
segundo combatiente solo apunta a invalidar su invalidación, 
esto es, a autoconfirmarse (hacerse válido) como Poder. El 
Poder está, por lo tanto, a la defensiva frente a un adversario 
que está, por su parte, a la ofensiva. Esta es ya una desventaja 
importante. Pero mucho mayor aún es la desventaja de tener 
que responder conforme a una estrategia que se despliega, 
como en la batalla clásica, en la dimensión esencial del espacio, 
a un adversario que despliega en esta batalla una estrategia 
anclada en el tiempo. En esto residía la «inaprensibilidad» de la 
situación precisamente enunciada por De Gaulle. Como en los 
universos de ciencia ficción, no podía haber captura del uno 
por el otro (ni, en consecuencia, decisión firme), sino 
únicamente promiscuidad de los adversarios. 

Desde la perspectiva del Poder el adversario hacía 
necesariamente trampa ya que se negaba a jugar la partida 
conforme a las reglas tradicionales del juego, sobre el tablero 
tradicional. Pero si desde la racionalidad del Poder era una 
locura jugar conforme a unas reglas distintas de las suyas, 
también era absolutamente necesario aceptarlas, al menos de 
forma parcial ‒de ahí el rechazo a abrir fuego‒, siempre y 
cuando no pareciera que el Poder había dejado de ser el Poder. 
Sin embargo, lanzarse a las banderas rojas como un toro a la 
muleta era caer en una trampa de la que el Poder solo podría 
salir ridiculizado y vencido. Porque si el campo insurrecto podía 
abandonar sin perder nada el espacio momentáneamente 
birlado al Poder, si podía retroceder tomándose su tiempo y, 
de esta suerte, alcanzar la pureza de su ser abandonando sus 



 

 

harapos espaciales, el Poder, por su parte, debía perder el 
menor tiempo posible para reapropiarse del puñado de acres 
de adoquinado donde se concentraba y anclaba su legitimidad. 
Mientras tanto, la imagen de Estado pastel que tanto le había 
costado fabricarse hace algún tiempo se iba agrietando al ritmo 
de los golpes asestados y bajo las grietas reaparecía su 
naturaleza de Estado porra. Al restaurar su vieja legitimidad, el 
Estado acababa con su nueva imagen. El son de las bombas 
lacrimógenas y la luz de los incendios ponían fin al espectáculo 
de luz y sonido del Capital, obligado a reconocer ruidosamente 
su incapacidad para adecuarse durante más tiempo a su 
tiempo y la necesidad a la cual se enfrentaba, por lo tanto, de 
detener el tiempo. El ser del Poder del tener, es la muerte. Por 
eso la muerte le fascina tanto como le amedrenta. Si no 
disparó fue porque no quería morir, porque ya no podía seguir 
siendo por más tiempo lo que era. 

Habiendo luchado contra sí mismo al luchar contra su 
juventud, el Poder del tener se había aislado. El no poder del 
ser se granjeaba, por el contrario, la simpatía de todo lo que 
estaba vivo en el país. Cuando se puso en huelga fue tanto para 
salir a su vez del aburrimiento como para demostrar su 
solidaridad con su propia vida. Aprovechando el instante de 
debilidad de un poder con reputación de fuerte, disfrutó a 
fondo del momento tomándose su tiempo. Si el Poder no 
terminó finalmente desbancado fue porque la estrategia de la 
noche de las barricadas dejó de ser la estrategia dominante, 
porque fue poco a poco inundada por las estrategias 
tradicionales de las revoluciones del capital, estrategias de 
conquista del territorio, de conquista del poder, estrategias de 
la cantidad asentadas en la escasez y, por ende, en el tener, 



 

 

estrategias cuyo arquetipo es el leninismo. 

 

 

LO VIEJO Y LO NUEVO 

Poco después de la noche de las barricadas debutó el 
movimiento de los trabajadores. Cabe decir que el resultado 
del movimiento se jugó en la rivalidad de las estrategias de 
cada uno de sus dos elementos constitutivos. 

Precisemos inmediatamente que el uso de los términos 
«estudiante» y «trabajador» esconde el hecho de que en el 
campo denominado «trabajador» había estudiantes y 
viceversa. A decir verdad, lo que hace los campos no es tanto el 
origen social de sus partidarios como las estrategias seguidas, 
consciente o inconscientemente. Así, por ejemplo, todos los 
estudiantes leninistas catalogados como «izquierdistas», ya 
sean maoístas o trotskistas, alineados bajo la bandera de la 
vieja estrategia revolucionaria que es, poco más o menos, la de 
los partidos tradicionales y el Poder, razonan en términos de 
poder y de tener, de espacio y de cantidad, de mediación y de 
organización, lo cual los alinea en el campo aquí denominado 
«trabajador». Hay por el contrario, trabajadores que siguen 
una estrategia pensada en términos de no poder y de ser, de 
tiempo y de calidad, de inmediatez y de espontaneidad, lo cual 
los alinea en el campo aquí denominado «estudiante». 

Esta diferencia tan contrastada entre ambas estrategias nace 
obligatoriamente de la realidad material. 



 

 

Por una parte, la motivación de los «trabajadores» seguía 
siendo en gran medida la motivación tradicional de las 
revoluciones: la escasez. Con la esperanza de ser (mejor), 
primero querían tener. Más sensibles a las reivindicaciones 
cuantitativas, luchaban para modificar las relaciones de 
distribución, homologas de las relaciones de producción que se 
ponían así indirectamente en tela de juicio. Se movían, en 
definitiva, en el marco de una estrategia global de lucha contra 
la opresión, una opresión que querían expulsar de su 
cotidianeidad. Es este sentido el que habría permitido la 
osmosis con el campo «estudiantil», fuertemente motivado 
también contra la opresión padecida en la universidad y más 
aún contra la que temía padecer en el futuro, si la membrana 
burocrática que separaba los dos campos no se hubiera vuelto 
(¿de forma voluntaria?) absolutamente impermeable. Desde el 
punto de vista táctico, el objetivo principal era reventar esta 
membrana. Quienes lo consiguieron de forma local pudieron 
observar cómo se formó la aleación de una minoría de 
trabajadores con una minoría de estudiantes. 

Estos estudiantes minoritarios realizaron dicha aleación pese 
a proceder, en general, del otro campo, el que se movía de 
acuerdo a una estrategia global de lucha contra la explotación. 
Esta era ciertamente una perspectiva futura para ellos, tanto 
más temida cuanto que a la certeza de ser explotados se 
sumaba la de concurrir en la explotación de los ejecutantes. 
Por consiguiente, al luchar por la modificación de las relaciones 
de producción, ellos ponían las relaciones de distribución 
igualmente en tela de juicio. Eran, en todo caso, más sensibles 
a las reivindicaciones cualitativas. En primer lugar, querían ser 
‒quizá con la secreta esperanza de tener más‒. Su motivación 



 

 

era, no obstante, una motivación radicalmente nueva, una 
motivación que la historia nunca había visto en 
funcionamiento: la abundancia. 

Fueron los primeros revolucionarios engendrados por la 
riqueza de la sociedad pero no serán ciertamente los últimos. 
Como el capitalismo está destinado a producir por producir, 
son las clases sociales en su conjunto las que se desplazan 
hacia la situación de estos precursores. El estudio de su caso no 
es, por ende, el de un caso particular destinado a seguir 
siéndolo, sino el de un caso llamado a generalizarse. 

Sea como fuere, la realidad de la existencia de dos 
estrategias concurrentes, e incluso antagónicas en ciertos 
aspectos, funcionando en el movimiento de conjunto, es 
fácilmente verificable en varios ámbitos. Nos limitaremos aquí 
a esbozar sus problemáticas relativas al espacio y al tiempo. 

Mientras que, como ya se ha dicho, en la noche del 10 de 
mayo de 1968, los «estudiantes» birlaron un espacio del que se 
retiraron ganando tiempo, la acción de los «trabajadores» pasa 
por apropiarse de los espacios de producción y por encerrarse 
en ellos con doble vuelta. Mientras que, al congelar el espacio, 
los «trabajadores» atesoran un tiempo que solo es el de su 
encierro voluntario, limitándose, de hecho, a espacializar la 
temporalidad (que es una de las funciones del sistema 
capitalista), al poner el tiempo al rojo vivo, los «estudiantes» 
lapidaron y dilapidaron el espacio de su encierro simulado, 
temporalizando, de hecho, la espacialidad. 

Desde el punto de vista de la estrategia, más interesantes 



 

 

todavía son las posiciones respectivas de los espacios puestas 
en juego por «estudiantes» y «trabajadores», así como el uso 
que estos hacen de ellas. 

Los estudiantes consumen pero no producen. En este sistema 
de producción son marginales. En 1966, el sistema comenzó, 
de hecho, a marginarlos físicamente. Los excluyó de los centros 
urbanos, los aparcó en campus ubicados en las periferias, en 
los márgenes, de las ciudades. Al rebelarse, los estudiantes 
regresan en masa al centro. Y, una vez lo han vaciado 
suficientemente de su autoridad, en vez de encerrarse en los 
bastiones de la política tradicional (bastiones que, de hecho, 
desdeñaron cuando tuvieron la posibilidad de apoderarse de 
ellos) optan por acampar, como bárbaros o nómadas, en los 
espacios culturales que, de todos los espacios posibles, son 
ciertamente los más cargados de temporalidad. Y para curarse 
en salud, los abren inmediatamente a todos los vientos de la 
historia, a todos los vientos del tiempo. Desde ese espacio 
temporal liberado, dedican su tiempo a lanzar innumerables 
llamamientos a la sociedad para animarla a reorganizarse 
según sus propias ideas, pero no necesariamente como ellos ni, 
en todo caso, en torno a ellos. No quieren ser el nuevo centro 
de la sociedad, lo dicen y actúan en consecuencia. Su acción 
apunta, por el contrario, a la multiplicación de los poderes, con 
la certeza de que esta inflación los hará consumirse y 
paralizará, como poco, el Poder establecido. Un Poder que se 
guardan cuidadosamente de provocar para no darle ocasión de 
imponer sus reglas del juego. Cometen, sin embargo, un error 
capital. En la noche del 24 de mayo, el campo «estudiantil» 
cede a los fantasmas leninistas de su fracción izquierdista. Al 
librarse a un verdadero simulacro de toma de poder en el Hotel 



 

 

de Ville de París, reubican la batalla en el terreno del Poder, 
que camina, desde entonces, hacia la victoria. 

Cabe decir, sin embargo, que, en su conjunto, la estrategia 
del movimiento «estudiantil» apuntó a desplazar la sociedad 
hacia sus márgenes y que, al mantenerse fijo, el antiguo centro 
se encontró marginalizado. 

Por el contrario, la estrategia de los «trabajadores» se 
resume, en el mejor de los casos, en afirmarse como nuevo 
centro y enfrentarse al centro real sin tener medios para ello. 

A simulacro verdadero, verdadera derrota. Todos los grupos 
revolucionarios activos en Mayo que pretendieron aferrarse y 
seguir la estrategia de los «trabajadores» o bien murieron por 
este motivo, o bien mejor que lo hubieran hecho. Obnubilados 
por su obrerismo, no fueron capaces de ver que instalándose 
en los espacios productivos que son, evidentemente, el centro 
espacial del sistema, los «trabajadores» solo se afirmaron 
claramente como antipoder, como poder simétrico al Poder 
establecido, como poder aproximativamente idéntico, como 
poder, en definitiva, de misma naturaleza, lo cual significaba 
encerrarse en el único papel que reforzaba el sistema 
independientemente de lo que pasara. 

En efecto, actuando de esta forma los «trabajadores» 
superaban al Poder en una de las intenciones más firmes de 
este último: se mostraban aún más refractarios que él al 
tiempo que pasa e incluso rechazaban toda promiscuidad con 
la «chusma estudiantil». Y mientras que los «estudiantes» se 
habían ocupado en primer lugar de interiorizar la exterioridad y 



 

 

de exteriorizar la interioridad abriendo las puertas de las 
universidades, los trabajadores prefirieron empezar 
parapetándose en su interioridad falaz, como si solo pudieran 
ver como amenazante todo lo procedente de la exterioridad, 
de la historia, del tiempo. 

Reflejo dramático pero no carente de objeto. El movimiento 
«estudiantil» significaba, en realidad, que la era de la dictadura 
del proletariado se había cerrado (en caso de que hubiera 
estado alguna vez abierta), porque el sistema había dejado de 
producir proletarios para ponerse a producir excluidos. 
Endurecidos frente a una realidad que ponía fecha a su 
condena y les arrebataba el papel histórico en el que, sin 
embargo, les había hecho creer durante mucho tiempo, los 
«trabajadores», desde entonces separados del flujo principal 
de la historia, se separaban del mundo del presente soldando 
las puertas de sus fábricas tras las cuales, dedicados a sacar 
amorosamente brillo a unas máquinas destinadas a una 
inutilidad inminente, esperaban impertérritos la llegada de los 
CRS tártaros que, por supuesto, no llegarían. 

Para comunicarse con el mundo solo les quedaba la tenue 
mediación de la organización político‒sindical. Aislados y 
divididos, los trabajadores se entregaban a ella atados de pies y 
manos, redoblando así su encierro, masificándose en una 
unidad abstracta, dejándose tener por haber querido tener 
demasiado y haber querido ser demasiado poco, mientras que, 
justo del otro lado de la muralla china, unos «estudiantes» se 
unían en una totalización jamás terminada, jugaban con los 
pies y con las manos, luchaban sin mediaciones, cada uno 
siendo a la vez todo y parte del grupo que combinaba las vidas 



 

 

concretas, transportados, todos y cada uno de ellos, por la 
nueva fuente del tiempo. 

 

 

LA ESTRATEGIA ENERGÚMENA 

Existen múltiples razones capaces de explicar la 
clandestinidad en la que se mantuvo la nueva estrategia. Solo 
señalaremos aquí las que sirven para precisar algunos aspectos 
suplementarios. 

Al desplazar el campo de batalla del espacio al tiempo, el 
movimiento «estudiantil» había dejado brutalmente fuera de 
lugar todas las estrategias revolucionarias precedentes. Las 
organizaciones que invocaban el modelo estratégico 1789, 
modificado en 1917, no podían admitir su caducidad sin 
condenarse a su disolución. A este extremo fueron reducidos 
los maoístas franceses, que tan solo retuvieron el aspecto 
arcaico, obrerista, de Mayo. Ya fueran grandes o pequeñas, las 
demás organizaciones tuvieron que empecinarse en negar todo 
lo que en Mayo las había negado a ellas y para probar la 
veracidad de sus palabras, tuvieron que recuperar si no Mayo, 
sí al menos su imagen falaz. El colmo del ridículo se alcanzó 
cuando el PC se convirtió en el guardián del mausoleo donde 
había momificado Mayo, tras haberlo vaciado de su novedad 
radical. 

Al no apuntar a la instauración de un nuevo poder, el 
movimiento «estudiantil» no había tenido que imitar al 



 

 

existente ni que igualarse a él en una carrera hacia lo mismo. 
Ajeno a una lógica de lucha a muerte entre simétricos, el 
primer objetivo del movimiento no había sido borrar la 
diferencia del otro ‒ni, por lo tanto, de sí mismo‒. Había tenido 
que vivificar, por el contrario, la diferencia del otro exaltando la 
suya propia. En una palabra: había pasado del área de la 
diferencia a la era de la diferancia. De golpe, el otro, el 
adversario, se veía reducido, para sobrevivir, a negar su 
diferancia exaltando su propia diferencia, su aptitud para el 
diferendo (polémos). Lo cual equivalía prácticamente a negar la 
diferancia de lo nuevo, es decir, a afirmar la permanencia de lo 
viejo, de lo mismo. Reconducir lo nuevo a lo ya visto equivale a 
borrar la diferancia y equivale, sobre todo, a terminar con ella. 
El endurecimiento del alma (del centro) de los poderes 
instalados en los países más desarrollados, endurecimiento 
observable desde 1968 en paralelo al relativo debilitamiento 
de su envoltorio, es la traducción política de la dialéctica de la 
diferancia. El futuro solo puede afirmar esta evolución, salvo 
que un hundimiento de la producción reconduzca a las 
sociedades más desarrolladas al terreno de la escasez y las 
saque, en consecuencia, de la dialéctica infernal que las socava. 

Por otra parte, mientras que todas las estrategias de la 
escasez son trascendentes, la de la abundancia es inmanente. 
No es un saber (detentado por especialistas) que hace hacer. 
Es, directamente, aleación indisociable del saber y del hacer de 
los no especialistas. Es el saber hacer del amateur; opuesto al 
hacer saber del profesional. Es una praxis real. En otras 
palabras: mientras que la estrategia clásica es la estrategia de 
la clase de los amigos de la estrategia, esto es, en definitiva, de 
militantes y militares, la nueva estrategia es la estrategia de los 



 

 

enemigos de la estrategia, esto es, en última instancia, de los 
civiles. Mientras que la primera es el instrumento adecuado a 
la perpetuación de la sociedad política de clase, la segunda es 
la estrategia de la sociedad civil. 

Más interesante todavía es el hecho de que la nueva 
estrategia no puede ser recuperada en cuanto tal. En su calidad 
de praxis, contiene una parte de saber susceptible de 
autonomización, de ideologización. Pero si este saber es 
extirpado de la praxis, si este saber es trascendido mediante su 
exteriorización, o bien pierde su carga subversiva, o bien, si la 
conserva y es, por extraordinario, íntegramente recuperado 
por los enemigos de la estrategia de los enemigos de la 
estrategia, [este saber] transforma inmediatamente a estos 
últimos en amigos de la estrategia de los enemigos de la 
estrategia. Convertidos para sí mismos en sus propios 
enemigos, estos llevarían a cabo el objetivo perseguido por la 
nueva estrategia. En vez de tratar de detener el tiempo, se 
dejarían llevar por él. En otras palabras: el Poder no podrá 
imponerse jamás en el terreno del tiempo. Para él, entrar en 
ese terreno significa deshacerse, licuarse. Consciente de ello, 
todo su juego consiste en traer a su adversario de vuelta a su 
propio terreno: el espacio. 

En la lucha permanente por imponer el terreno del 
enfrentamiento, la vieja estrategia tiene una severa desventaja 
dada su incapacidad para concebir el tiempo de un modo 
distinto al del recorte en porciones nítidas: pasado, presente, 
futuro ‒que equivale, como señala Castoriadis, a «representar 
el tiempo con el no tiempo puro, es decir, la línea», como 
hicieran Aristóteles, Kant y Hegel en L´institution imaginaire de 



 

 

la société, París, 1975, p. 262 [La institución imaginaria de la 
sociedad, Barcelona, Tusquets, 1983])‒. Al espacializar así la 
temporalidad, esta se ve necesariamente abocada a impedirse 
concebir hasta la propia idea de irrupción de la alteridad 
radical. Para ella, lo nuevo es siempre antiguo disfrazado. De 
esta forma, cuando la alteridad radical surge, no solo no la 
reconoce, sino que la trata como un loco y monstruoso 
resurgimiento del pasado. Así, pues, en la noche de las 
barricadas los más idiotas vieron la reedición de lo político 
histórico y los más avispados la reedición de lo social histórico, 
cuando no se trataba ni de lo social, porque no había 
institucionalización, ni, todavía menos, de lo político, porque 
no había proyecto de poder. Desde ese momento, abalanzarse 
sobre la alteridad radical emergente era abrazar el vacío. 
Desequilibrada, la vieja estrategia quedaba entonces a la 
merced de la alteridad radical que, aunque infinitamente 
menos fuerte, podía abatirla mediante un gesto comparable al 
del yudoca que usa la fuerza desplegada por su adversario. Al 
igual que el yudoca, la nueva estrategia juega con las relaciones 
de debilidad y no con las de fuerza. Y, de esta suerte, 
temporaliza la espacialidad. 

Sin embargo, desde 1968 la nueva estrategia que, cabe 
decirlo ahora, no puede ser convenientemente designada con 
el término de estrategia habida cuenta de que no se despliega 
en un espacio, sino en el tiempo, y de que no apunta a 
construir un poder, sino un no poder, no ha registrado ninguna 
victoria significativa. Cabe pensar, como poco, que esta 
estrategia energúmena no ha tenido la oportunidad de hacer 
su llave de yudo al mundo. Pero la causa principal de este 
estado de cosas reside más bien en el hecho de que, en vez de 



 

 

temporalizar la espacialidad, quienes han intentado actuar, de 
forma más o menos consciente, en el marco de la nueva 
estrategia, se han ceñido a desespacializar la temporalidad. Y 
así es como han cosechado algunos pequeños éxitos. 

Pero este desplazamiento o esta incapacidad para llegar 
hasta la temporalización de la espacialidad solo ofrece materia 
para la resistencia y no para una posición ofensiva. El error 
teórico típico se resume en este lema: «Espacios infinitos se 
abren a la autonomía». Para estar en lo concreto de la 
subversión moderna basta con sustituir «espacios» por 
«tiempos». 

Más interesante es la pretensión feminista de fundar una 
nueva política sobre una noción de la temporalidad que sería 
propia de las mujeres. Este punto quedaría por demostrar, 
pero no parece descartable conseguirlo. Dicha búsqueda 
podría partir de ciertas afirmaciones de orden psicoanalítico 
conforme a las cuales el tener sería del orden de lo masculino y 
el ser del orden de lo femenino. De ser así, resultaría más fácil 
comprender por qué el nuevo feminismo irrumpió después de 
1968. Pero se podría ir sin duda más lejos. En efecto, si como 
se ha sugerido a lo largo de este texto, el espacio y el tener 
están en la misma relación que el tiempo y el ser, cabría 
establecer dos series. Por un lado, la del ser, el tiempo y lo 
femenino, por el otro, la del tener, el espacio y lo masculino. 
Pero como sabemos que cada individuo pertenece a su propio 
sexo así como al sexo contrario, el movimiento subversivo de 
las mujeres y el de los hombres podrían llegar a reconciliarse 
en el marco de una estrategia del tiempo asentada en el ser. 



 

 

En cualquier caso, aunque sea estupendo saberse sin 
ascendencia y quererse sin descendencia, ser sin referentes y 
no querer convertirse en referente, aunque sea bueno 
instalarse en el presente infinito de una eterna juventud donde 
el ser puede realizar todos sus siendos, aunque sea, por último, 
admirable haber llegado, prácticamente, a pasar de lo político 
a lo poético, cuanto mejor no sería llegar a desfasar realmente 
el Poder y el tiempo. A este fin, todos los medios del orden del 
tiempo son buenos porque, en caso de ser tales, también lo 
son del desorden del Poder. 

27 de agosto de 1978



 

 

 

 

 

SOBRE LAS «ILUSTRACIONES»    

Herramientas para atrapar el cosmos 

Ahora mismo no podría asegurar si este título me lo inventé 
yo o está enteramente extraído del texto de Gastón Bachelard 
en el que habla de los útiles o aparatos que el ser humano 
inventa para poder comprender las leyes de su propio entorno. 
Seguramente sea íntegramente suyo. Si me lo apropié es 
porque esta idea de crear herramientas propias para el 
entendimiento me interesa. Traslada a los dibujos la condición 
de aparatos vivos, aparatos que sirven para atrapar lo 
intangible, para entender mejor algunas cosas que ocurren y 
cuya visualización no es directa. 

Por esa misma razón, las cartografías que aparecen en este 
libro no han de considerarse ilustraciones. Es más, si hubiese 
que definirlas hablaríamos más bien de herramientas, gráficas, 
sí, y resultantes de un proceso investigador, sintetizadoras de 
complejidad. Los dibujos destilan la investigación 
compendiando lectura, datos, fotos, entrevistas, pero no solo 
visualizan, sino que abren nuevas preguntas sobre lo que 
ocurrió en las calles del Barrio Latino aquel Mayo. 

Al plasmar los distintos eventos, fases y escenarios del 
movimiento en estos documentos gráficos, se nos permite 



 

 

ahondar y simultanear temporalidades para llegar así a «ver» 
más cosas, difícilmente perceptibles si no es porque los dibujos 
contienen esa componente espacial que permite localizar 
situaciones que en los textos no se pueden poner en relación, 
como por ejemplo los espacios vacíos, las calles donde no 
ocurría nada, la posición de las barricadas en relación a los 
árboles o al parque de Luxemburgo cercano, etc. Los dibujos 
funcionan de ese modo como modelos dinámicos, como 
probetas de laboratorio. Los modelos sirven de motor de 
pensamiento, permiten probar otras posibilidades. ¿Qué 
hubiese ocurrido si...? 

Pensando cómo hacer bailar los dibujos con los textos de 
Jacques Baynac, decidimos que, para enriquecer los múltiples 
puntos de vista que cada lector podía tener en su propia 
experiencia de lectura, sería interesante ofrecer distintas 
visiones o caras del acontecimiento a través de los dibujos; así, 
elegimos intercalar entre los textos cuatro formas de acercarse 
al acontecimiento, a cuatro distancias distintas de observación, 
con cuatro enfoques también distintos, acordes a cada uno de 
estos cuatro niveles de aproximación. 

En la visión condensada y general que ofrece el dibujo 1 se 
observa el cuerpo disidente del París de Mayo desde una visión 
alejada, casi como desde un avión, para apreciar qué calles 
estuvieron ocupadas y cuáles no. ¿Qué se ve si solo se dibujan 
las calles y edificios ocupados durante todo el movimiento?, 
¿qué relación de forma presentaba ese cuerpo ideológico de 
afectos con respecto al resto de la ciudad? 



 

 

En el dibujo 2 damos un salto, haciendo un gran zoom como 
los que hace Google Earth, acercándonos hasta adentrarnos en 
una de las calles más significativas para la revuelta, el bulevar 
Saint Michel del Barrio Latino. Así, visualizamos solamente 
aquellos elementos urbanos que influyeron en la dinámica 
revolucionaria. Desaparecen las casas, pues la actividad se dio 
principalmente en las calles y en edificios públicos como la 
Sorbona. Importan los perímetros de la calle, las líneas que 
forman las fachadas, el espacio que queda entre las aceras, los 
árboles derribados, vemos los coches que se utilizaron como 
trincheras, la conformación de esa agregación de objetos 
urbanos que son las barricadas, su posición, su radio de 
influencia, nos importa cómo se movían las personas entre 
ellas, los cuerpos incandescentes en movimiento, las hileras de 
personas que agarradas de las mano avanzaban por las calles 
entendiendo su espacialidad de otra manera, refundando el 
espacio público, al darle otra lectura, resignificándolo y 
dotándolo de una espacialidad alternativa. 

Pero si nos acercamos más, como quien mira por un 
microscopio, llegamos hasta una visión aproximada de los 
dispositivos que conformaron ese entendimiento alternativo 
del espacio público ortodoxo: las barricadas. ¿Cómo es una 
barricada? ¿Qué lógica espacial sigue en su conformación? 
¿Por qué se coloca en determinadas esquinas y no en otras? En 
el dibujo 3 vemos aparecer alcorques, diminutos adoquines, 
troncos de árbol que se han desplazado de su lugar de origen 
para fundar nuevos cuerpos compuestos por objetos urbanos 
resignificados. Vemos qué ocurre alrededor de una trinchera, 
cómo se mueven los cuerpos por ella, cómo la atraviesan o 
cómo esperan, a qué distancias. Y además detectamos las 



 

 

huellas hoy presentes en el bulevar, los espacios en blanco que 
dejaron los árboles que fueron barricadas. 

Tras esta visión de detalle, nos alejamos otra vez, 
bruscamente, hasta volver al conjunto del Barrio Latino, en el 
dibujo 4. Esta vez aparecen reflejados los dos polos en 
conflicto: el de los estudiantes, y los espacios que estos 
ocupaban, y el de la policía o fuerza de oposición y absorción 
del movimiento. Es curioso observar qué espacios estaban 
controlados por las fuerzas policiales y de control y cuáles se 
apropiaron los estudiantes. Los espacios policiales servían de 
repelente, suponiendo resistencia e inaccesibilidad, mientras 
que el resto de calles y edificios quedaban habitados por las 
pintadas, los lemas y acciones de Mayo, conformando una 
especie de topografía, más intensa en los puntos de mayor 
libertad y más débil en aquellos espacios donde se situaban las 
comisarías y los espacios más controlados por las autoridades, 
que frenaban e incluso anulaban las fuerzas mayistas. 

Desde estas cuatro pequeñas visiones de Mayo, creemos que 
la percepción de la narración de Baynac puede enriquecerse y 
contrastarse, completando la experiencia que el lector pueda 
tener de su lectura y alimentando sus preguntas. Las relaciones 
que este pueda establecer en esta combinación de dibujos y 
texto permitirá que cada lectura sea distinta y que el cuerpo de 
relaciones y dialécticas entre dibujos y textos construya relatos 
más personales e ideas muy diversas de lo que fue Mayo. 

A fin y al cabo, no se trata de generar un punto de vista 
único, sino de contribuir a esta idea del acontecimiento como 
amalgama, alejándolo de la idea de linealidad cartesiana. 



 

 

Porque cada lectura distinta y personal de Mayo contribuye a 
seguir abriendo, como dijo una vez Sartre, el camino de lo 
posible. 

Natalia MV. www.cumulolimbo.com  

http://www.cumulolimbo.com/


 

 

 

LEYENDA DE ILUSTRACIONES 

  



 

 

 

  



 

 

 

 

 

La conversación sobre este libro continúa en: 
acuarelalibros.blogspot.com 

y en www.facebook.com/acuarela.libros.7 

Se pueden consultar completos en la web de Acuarela, 
en la dirección http://bit.ly/lkweUwc 

los siguientes documentos mencionados en el libro: 

1. Octavilla CFDT de la fábrica Rhône Poulenc (Vitry); 2. Actas 
de la AG de los CAOE del 19 de mayo de 1968. Censier; 3. 
Octavilla del Comité de Acción de la calle Bonaparte y de los 
Inconnus. «Contra la pseudosolidaridad estudiantes‒obreros»; 
4. Archivos de Censier; Ficha del enlace de Hachette; 5. 
Archivos de Censier. Ficha del enlace de Europa 1; 6. Archivos 
de Censier: Informe de actividad de la sociedad Frimatic; 7. 
Archivos de Censier: Ficha del enlace de la empresa 
Coty‒Blanchet; 8. Octavilla del Comité para la Revolución 
Permanente, «Dictadura y coordinación»; 9. Octavilla anónima, 
«Llamamiento a la violencia»; 10. Octavilla atribuida al Comité 
para la Revolución Permanente, «Trabajo, ocio y 
lumpemproletariado»; 11. Copia de un alumno del CET, 
posterior a mayo de 1968. 

  

http://www.facebook.com/acuarela.libros.7
http://bit.ly/lkweUwc


 

 

 

 

 

FUENTES    

 

I— Las personas cuyos nombres o seudónimos (indicados con 
la utilización de cursivas) aparecen a continuación se han 
prestado a concederme largas entrevistas grabadas: 

Pierre Arenes (1‒12‒76); Francis Berbel (16‒11‒76); 
Élisabeth Brünner (18‒1‒77); Daniel Cohn‒Bendit (18‒3‒77); 
Denis Clodic (13‒2‒77); Jeanne Cossé (24‒2‒77); Henri Dacier 
(5‒2‒77); Martine Fabien (22‒11‒76); Claude Freche 
(8‒12‒76); Alain Geismar (1‒2‒77); GLAT (5‒3‒77); Pierre 
Guillaume (18‒12‒76 y 22‒1‒77); Marc Kravetz (24‒2‒77); 
Jean Fancelot (9‒12‒76); Maurice Mafils (6‒12‒76); Roger 
Marcel (24‒2‒77); Caroline et Jean‒Yves Mignochon 
(17‒2‒77); Michel Moché (11‒1‒77); Martine Olivier 
(18‒2‒77); Marie‒France Faro (5‒2‒77); Patrick (22‒3‒77); 
Armand Plas (8‒3‒76); Tudor (10‒2‒77); Nadia Ringart 
(30‒677); Jean y Claude Rocheteau (19‒2‒77). 

 

II— Asimismo me han proporcionado informaciones: 

Denis Authier, Jean‒Marcel Bouguereau, Francois Cérutti, 



 

 

Georges Goldfayn, Serge July, Pierre Letourneur, Jean‒Louis 
Péninou, Freddy Perlmann, André Sarfaty, Slimane X. 

 

III.‒Además de documentos de mi propiedad, he utilizado 
documentos de archivos pertenecientes a las siguientes 
personas: 

Gérard Delaloye, Jean‒Louis Dubois, Patrice Louis, Claudine 
Rudolf, Marcel Varnet. 

 

IV.‒Los archivos del CATE de Censier, durante mucho tiempo 
conservados en el Centro de documentación de la librería «La 
vieille taupe», me fueron confiados por Pierre Guillaume, en lo 
sucesivo a mi cargo. 

Estos archivos comprenden: 

1. Las actas de las asambleas generales cotidianas del CATE 
del 15 al 28 de mayo. Con varias versiones a veces de una 
misma asamblea. 

2. Dosieres de desigual importancia relativos a los Comités 
de Acción siguientes: 

Air France y Air Inter 

Arts et Métiers [Artes y oficios] 

 



 

 

Ascinter‒Otis Bátiment Boussac Centre de tri d’Orly Citroën 
Confection F.N.A.C. 

Grands Magasins Hachette 

Hótellerie et restaurants universitaires Intérimaires 
Nord‒Aviation y Sud‒Aviation N.M.P.P. 

Simca 

Rateau 

R.A.T.P. 

Renault 

Rhone Poulenc (Vitry) 

Schlumberger Thomson‒Houston, C.S.F. 

3. Fichas relativas a los contactos con las siguientes empresas: 

Alsthom 

Astral 

C.E.A. Saclay 

Commissionnaires des Halles Coop (Bd Richard Lenoir) 

Coty‒Blanchet 

Dassault 



 

 

Egoutiers‒Eboueurs Entreprises de Troyes Frimatic 
Hispano‒Suiza Illustration 

Imprimeries (Nationale et autres) 

I.N.S.E.E. 

Laboratoire central d’armement Personnel hospitalier Presse 
(Europe N° 1, O.R.T.F., O.C.O.R.A., France‒Soir) 

Santé 

S.C.A.F. 

Sellier‒Leblanc 

S.E.M.A. 

Service des eaux 

S.N.E.C.M.A. (Corbeil et Gennevilliers) 

S.N.C.F. (Conductores de trenes de la estación de Lyon, 
cantina de la estación el Este, depósito de Ivry). 

4. Dosieres relativos a los Comités: 

Comités de Extranjeros (griego, marroquí, portugués) 
Comités de Acción de Barrio y de Banlieue; 

Comités de Acción de las Casas de Cultura de la región 
parisina. 



 

 

 

V— Octavillas y documentos impresos o multicopiados 
con roneo y procedentes de varias fuentes me han permitido 
constituir dosieres sobre los siguientes Comités: 

Comité Bidonville, Comité Bonaparte, Comité 
Escritores‒Estudiantes‒Obreros, CLEO, CLEOP, Comité 
Interempresas, Comités regionalistas, Comité Revolución 
Permanente. 

 

VI— Sobre los siguientes temas también se ha juntado un 
material de características similares. 

Acontecimientos (incluidas las transcripciones de los 
boletines de radio de la noche del 10 al 11 de mayo ‒Europa 1‒ 
y todos los boletines del 19 al 28 de mayo ‒Europa 1, 
France‒Inter y Radio‒Télé‒Luxembourg). 

Censier (organización interna y línea política). 

Coordinación de los Comités de Acción (Sorbona, 
Contrescarpe, Serpente). Sorbona; Estudiantes; alumnos de los 
Colléges, estudiantes de institutos, enseñanza vigilada, C.E.T.; 
Profesores, C.N.R.S.; Iglesia; Partidos: Comité Vietnam, J.C.R., 
F.E.R., Occidente, PC., M.A.U., maoístas varios; Sindicatos: 
C.F.D.T., C.G.T., F.E.N., F.O., S.N.E. Sup, U.N.E.F.; Varios. 

 



 

 

VII. ‒He utilizado, por último, las compilaciones de 
octavillas siguientes: 

Partisans y Ouvriers, Etudiants, un seul combat, número 
especial, 42, mayo‒junio, 1968. 

Marc Kravetz, con la colaboración de Raymond Bellour y 
Annette Karsenty, L’insurrection étudiante, 2/13 mai 1968, 
ensemble critique et documentaire, París, 1968. 

Michelle Perrot, Madeleine Rebérioux, Jean Maitron, La 
Sorbonne par elle‒méme, mai‒juin 1968, n° 64 de Mouvement 
Social, julio‒septiembre 1968. 

Jean Pierre Simón, La révolution par elle‒méme, tracts 
révolutionnaires, de la crise de Mai a l´affaire tchécoslovaque, 
París, 1968. 

Alain Schnapp y Pierre Vidal‒Naquet, Journal de la commune 
étudiante, textes et documents, novembre 1967‒juin 1968, 
París, 1969. 

Me ha sido igualmente útil consultar: Des tracts en mai 68, 
mesures de vocabulaires et de contenu, de Michel Demonet, 
Annie Geoffroy, Jean Gouazé, Pierre Lafon, Maurice Mouillaud, 
Maurice Tournier, París, 1975. 

 

VIII. ‒Entre el considerable volumen bibliográfico de obras 
y artículos relativos a 1968, he consultado y utilizado los títulos 
siguientes: 



 

 

Alexandre Philippe, L´Élisée en péril; 2/30 mai 1968, París, 1969. 

Andrieu René, Les communistes et la révolution, París, 1968. 

Aron Raymond, La révolution introuvable, París, 1968. 

Barjonet André, La C.G.T., París, 1972. 

Barrot Jean, Le mouvement communiste, París, 1972. 

Bauchard Philippe et Bruzek Maurice, Le sindicalisme á l'épreuve, París, 
1968. 

Baudrillard Jean, L’échange symbolique et la mort, París, 1976. 

Bensaïd Daniel y Weber Henri, Mai 1968: une répétition générale, 
París, 1968. 

Bertolino Jean, Les «trublions», París, 1968. 

Besançon Julien, Les murs ont la parole, París, 1968. 

Bookchin Murray, Post Scarcity Anarchism, Berkeley (Cal.), U.S.A., 
1971. 

Bouyer Christian, Odéon est ouvert, París, 1968. 

Brau Jean‒Louis, Cours, Camarade, le vieux monde est derriére toü. 
Histoire du mouvement révolutionnaire en Europe, París, 
1968. 

Chaffard Georges, Les orages de mai. Histoire exemplaire d'une 
élection, París, 1968. 

Certeau Michel de, La prise de parole, París, 1968. 



 

 

Clavel Maurice, Combáis de Franc‒Tireurpour une Ubération, París, 
1968. 

Cohn‒Bendit Daniel y Gabriel, Legauchisme, reméde a la maladie sénile 
du communisme, París, 1968. 

Cohn‒Bendit Daniel, Le Brand bazar, París, 1975. 

 

 

Obras colectivas: 

Club Jean‒Moulin, Que faire de la révolution de Mai. Sixpriorités, París, 
1968. 

Combats étudiants dans le monde, París, 1968. 

Fondation Nationale des Sciences Politiques, L’année économique 
1968, París, 1968. 

La gréve á Flins, documents, témoignages, reunidos por J. Ph. Talbot, 
París, 1968. 

I.N.S.E.E., Annuaire statistique de la France, Résultats de 1968, París, 
1969. 

Mai 1968, Révolution ou psychodrame? Textos y documentos reunidos 
por Claude Fohlen, París, 1973. 

Movimiento 22 de marzo, Ce n’est qu'un début continuons le combata 
París, 1968. 

Notre arme c’est la greve, trabajo realizado por un colectivo de 
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mayo‒ junio 1968. 

Oú était le Partí?, folleto anónimo, París, 1968. 
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IX ‒ Por último, hemos consultado los siguientes periódicos, 
semanarios y revistas: 

Action, Le Monde, Le Fígaro, L'Humanité, France‒Soir, 
Combat. Le Canard Enchainé, L’Express, Le Nouvel 
Observateur, París‒Match, Cahiers de Mai. 
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